Генерал-лейтенант Гейдж считал, что необходимо как можно скорее лишить повстанцев возможности получать порох и отобрать их военные запасы. Разведка донесла, что крупнейший склад патриотов находится в деревне Конкорд в тридцати километрах от Бостона. И вот 18 апреля 1775 года Томас Гейдж по прозвищу Робкий Томми приказал своему подполковнику Фрэнсису Смиту, возглавлявшему семьсот солдат десятого Regiment of Foot[70], «захватить и уничтожить всю артиллерию, боеприпасы, продовольствие, палатки, легкое оружие и все прочие военные припасы, не допуская при этом мародерства и порчи частной собственности».
Результатом этого поручения стало первое открытое военное столкновение между британцами и мятежными колонистами. Очевидно, что несколько сотен марширующих британских солдат не могли долго оставаться незамеченными, поэтому вскоре нарочный, серебряных дел мастер Пол Ревир, поскакал в Конкорд, чтобы предупредить жителей о приближении британцев. Британский полк под командованием самоуверенного майора Питкерна сначала прошел через Лексингтон, в котором проживали 750 человек и 400 коров. Когда 238 солдат Питкерна вступили на деревенскую площадь Лексингтона, их встретили 77 возбужденных minutemen[71], задача которых обычно заключалась в отражении внезапных индейских набегов. В этот раз угроза исходила от британских солдат. Неудачный предупредительный выстрел, который, возможно, был сделан кем-то из колонистов, вызвал ответный залп английской артиллерии и жестокое кровопролитие. В Конкорде, куда британцы прибыли несколько часов спустя, сложилась противоположная ситуация. Патриоты уже вывезли большую часть своего оружия, а в центре Конкорда собрались 350 ополченцев, готовых громить регулярные войска. Британцы направили в Конкорд подкрепление из двух тысяч солдат, но когда те прибыли, сражение почти завершилось. Потери британцев составили 273 человека. Несмотря на то что Бостон находился под британским контролем, вокруг были тысячи повстанцев. Многолетние проповеди мятежных пасторов о священном деле не прошли даром.
10 мая 1775 года пятнадцать тысяч американских ополченцев из Коннектикута, Род-Айленда и Нью-Гемпшира сумели захватить один из важнейших британских оборонительных пунктов, форт Тикондерога, бывший французский форт Карильон, расположенный в провинции Нью-Йорк между озерами Джордж и Шамплейн. После этого американцы один за другим заняли и остальные форты, построенные французами на озере Шамплейн во время Семилетней войны. День падения форта Тикондерога совпал с началом Второго Континентального конгресса, на котором был образован окончательный союз всех колоний. Против войны с британцами продолжала выступать только Джорджия.
В то время как британский парламент в Лондоне начал осознавать, что ситуация в колониях складывается не так jolly good[72], как ожидалось, трио «Хау, Клинтон и Бергойн» не теряло оптимизма. Генералы начали подготовку нового наступления, чтобы помешать американцам занять возвышенности вокруг Бостона. Битва при Банкер-Хилле, одном из стратегически важных холмов, возвышающихся над гаванью к северу от Бостона, принесла британцам самые большие потери в войне с американцами. Несмотря на то что англичанам удалось 17 июня 1775 года захватить холм за четыре часа, победа обошлась им в 228 солдат убитыми и 928 ранеными. Это означало, что из 2300 солдат, принимавших участие в битве, меньше чем за день половина была выведена из строя временно или навсегда. Руководивший атакой генерал Хау чудом не пострадал, но лишился людей. Отсутствие опытных медиков означало, что у солдат, получивших в бою огнестрельное ранение, шансы выжить были ровно пятьдесят на пятьдесят. Обычным инструментом врачей в тылу была пила, потому что, как правило, только оперативная ампутация руки или ноги давала раненым достаточно большие шансы на спасение жизни. Генерал-лейтенанту Томасу Гейджу оказалось недостаточно «одной шпаги, чтобы обратить в бегство повстанцев», как ранее самоуверенно заявил майор Джон Питкерн.
За день до начала ожесточенных боев вокруг Банкер-Хилла колонист Джон Хэнкок, сын священника и председатель конгресса, официально объявил об избрании Джорджа Вашингтона главнокомандующим американской армией. Участники конгресса явно выбрали выходца из южных колоний, потому что хотели, чтобы в командовании континентальной армией принимали участие все колонии. Помимо этого, у Джорджа Вашингтона были военный опыт и лояльность, необходимые, чтобы направить события в нужное русло. При этом он не был ни интеллектуалом, ни талантливым оратором. Томас Джефферсон описывал его как человека «с посредственным красноречием». Впоследствии Джордж Вашингтон отклонил все предложения стать американским посланником во Франции: главнокомандующий американской армией понимал, что незнание иностранных языков ограничивает его возможности в ведении переговоров.
Даже после назначения главнокомандующим Джордж Вашингтон сомневался, способен ли он принять этот огромный вызов и привести американцев к победе: «Несмотря на то что я осознаю ту высокую честь, которая мне оказана этим назначением, я совершенно не уверен, что обладаю достаточными способностями и военным опытом для того, чтобы оправдать это огромное доверие. […] В случае если в силу несчастного стечения обстоятельств моя репутация пострадает, я прошу всех присутствующих сегодня в этом зале помнить, что в этот день я предельно искренне заявил о том, что не считаю себя подходящей кандидатурой на эту должность». Трагедия и унижение, связанные с гибелью Жумонвиля, преследовали Джорджа Вашингтона всю жизнь.
Недостаток стратегических качеств Джордж Вашингтон компенсировал безудержной харизмой и требовательностью, прежде всего к себе. Новый главнокомандующий Континентальной армией стал классическим примером стоического древнеримского героя, чье достоинство крылось в немногословии. Джордж Вашингтон был очень внимателен к деталям, что все вскоре заметили на себе, поскольку в первую очередь он занялся наведением порядка. Это и правда было необходимо: в Континентальной армии полностью отсутствовала иерархия.
Поскольку у всех повстанцев была совершенно одинаковая форма, отличить офицера от рядового было невозможно. Вашингтон ввел цветовой код, согласно которому офицеры должны были носить цветные кокарды в соответствии со званием. В армии царила антисанитария. Даже в центральном лагере ужасно воняло из уборных, и каждый справлял нужду там, где ему вздумается. Помимо этого, армия испытывала дефицит чистой воды и палаток, а некоторые из солдат, выживших в битве при Банкер-Хилле, ходили полуголыми. И, конечно, дисциплина в Континентальной армии хромала на обе ноги. Многие солдаты, включая десятки тысяч ирландских эмигрантов, покинувших родину из-за нужды, записались в армию добровольцами, но через некоторое время вернулись к своим полям и лавкам, поэтому никто из членов Континентального конгресса не представлял численность американских войск даже приблизительно.
Для того чтобы произвести хоть какое-то впечатление на британцев, Вашингтон приказал семи сотням ополченцев построиться в колонну и весь день маршировать вокруг холма, чтобы создать иллюзию численного превосходства. Но даже такие упражнения выполнялись крайне неумело. Один американский офицер скорбно доложил в своем рапорте, что американские полки прошли маршем из Чарлстона в Кембридж, словно толпа оборванцев, и «каждый полк шел так, как вздумается его командиру». В связи с отсутствием у командования информации и карт из исходных девяти полков лишь пять добрались до места назначения.
Но главная проблема, с которой столкнулся Джордж Вашингтон, заключалась все еще в остром дефиците боеприпасов и оружия. Выяснилось, что запасы пороха, которые изначально оценивались в 308 бочек, на самом деле не превышали 36 бочек. Когда Вашингтону доложили об этом, он, по словам дежурного офицера, «на полчаса потерял дар речи». Ополченцы действительно расходовали очень много пуль: почти все они были вооружены мушкетами, которые не только долго перезаряжались, но и очень неточно стреляли. В частности, было подсчитано, что во время битвы при Банкер-Хилле американцы выпустили 75 тысяч пуль и израсходовали тонну пороха, но лишь каждый трехсотый выстрел действительно попал в цель. Остальные 299 были lucky shots[73]. Согласно легенде, американский генерал Израэль Патнэм в конце концов приказал своим солдатам экономить патроны и не стрелять до тех пор, пока они «не увидят белки глаз противника», в результате чего сражение между британцами и американцами превратилось в штыковой и рукопашный бой.
Джордж Вашингтон сумел навести порядок и дисциплину в войсках. Он ввел запрет на сквернословие и продажу спиртного солдатам. Любой нарушитель подвергался телесному наказанию. По его приказу стали создавать запасы провианта, строить палаточные лагеря, а также изымать из англиканских церквей органы, разбирать их и переплавлять на пули, чтобы уменьшить дефицит боеприпасов. Война между англичанами и американцами шла не только на поле боя. В американской глубинке действовали сотни местных Committees of Safety and Observation[74] и Committees for Detecting and Defeating Conspiracies[75] по выявлению и пресечению заговоров, задача которых заключалась в предотвращении возможной контрреволюционной деятельности среди местного населения и поддержке всеобщего бойкота британских товаров. Во всех городах, деревнях и поселках жителей призывали поклясться на Библии в верности патриотическому делу и подписать документ, «подтверждающий, свидетельствующий и заявляющий перед Богом и миром, что мы искренне верим, что война, сопротивление и противостояние Соединенных американских колоний против флота и войск Британского королевства в указанных колониях являются справедливым и необходимым делом». Те, кто отказывался принести присягу, попадали под подозрение в верноподданнических настроениях по отношению к британскому королю.
Это давление со стороны общества приводило к расколу семей из-за разных политических взглядов. Самый известный пример – история Бенджамина Франклина и его сына Уильяма, который занимал пост губернатора Нью-Джерси и остался верным британской короне, за что был приговорен к двум годам тюрьмы, а после освобождения возглавил контрреволюционное движение лоялистов. В целом, несмотря на бесчисленные газетные призывы строго карать лоялистов, настоящих репрессий не последовало, поскольку повстанцы опасались, что террор в конечном итоге приведет к сумятице и помешает им достичь цели. Поэтому они ограничились запугиванием и оскорблениями. В худшем случае подозреваемые в измене подвергались transportation to the Enemies’ Lines[76] – их отправляли на британские рубежи, на Карибы или в Европу.
Сам же Джордж Вашингтон запустил настоящую пропагандистскую машину с целью ввести в заблуждение и дестабилизировать британские части, распространяя как можно больше fake news[77]. Он понимал: революция – это не только боевые действия, но и информационная война, где в тени поля боя скрываются шпионы и изменники. Однако в то время как газеты призывали сообщать о «подозрительных лицах», которые общаются с другими такими же противниками повстанцев при помощи «тайных приветствий и жестов», сами повстанцы не верили в то, что кто-то из них может перейти на сторону британцев. Их шпионская сеть являла собой пример поразительной доверчивости. Например, The Mechanics[78], тайная группа бостонских осведомителей, с чистой совестью принимала новых членов после клятвы на Библии: поскольку повстанцы были убеждены, что Бог на их стороне, клятве на Библии придавалось особенное значение. Из этого, разумеется, не следовало, что все были верны своим клятвам. Вскоре выяснилось, что один из руководителей «ремесленников» – шпион, нанятый британским генерал-лейтенантом Гейджем. Точно так же и Бенджамин Черч, главный медик Континентальной армии, на самом деле был информатором генерала Гейджа. У Черча была любовница, содержание которой обходилось ему очень дорого, и медик за большое вознаграждение передавал британцам информацию о складах оружия. Бенджамин Черч выдал себя случайно и нелепо в 1780 году, был арестован и сослан на Карибы. Корабль, доставлявший его в ссылку, потерпел крушение, и больше вестей о нем не было.
События в Лексингтоне, Конкорде и на Банкер-Хилле заставили обе стороны опасаться, что надвигающаяся война будет долгой, разорительной и кровопролитной. Континентальный конгресс предпринял последнюю попытку примирения и 8 июля 1775 года обратился к Георгу III с петицией «Оливковая ветвь», рассчитывая, что король согласится на деэскалацию конфликта: «Милостивейший государь, мы, верные подданные Его Величества из колонии Нью-Гемпшир, колонии Массачусетского залива, колоний Род-Айленд и Провиденские плантации, Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, графств Ньюкасл, Кент и Сассекс в Делавэре, колоний Мэриленд, Виргиния, Северная и Южная Каролина, просим Его Величество от своего имени и от имени жителей этих колоний, которые поручили нам представлять их на конгрессе, благосклонно рассмотреть нашу просьбу». С оригинала петиции для надежности была сделана копия, которая была отправлена в Лондон на втором корабле. Но Георг III отклонил просьбу колонистов «о мирном и справедливом правительстве». Петиция также содержала просьбу колонистов отправить в отставку «коварных и жестоких министров». Большие потери британцев в битве при Банкер-Хилле лишь ожесточили Георга III. Он отказался вести переговоры с «незаконным конгрессом» и допустить его в парламент. Даже лорду Норту, который поддерживал жесткую политическую линию, но не приветствовал войну как очень дорогостоящее мероприятие, которое опустошит британскую казну, стало очевидно, что американское восстание переросло в «войну на чужой территории». До прибытия подкрепления британцы были вынуждены защищать свои позиции на Североамериканском континенте. Летом 1775 года британцы прислали в Бостон и Канаду еще десять тысяч солдат, но очевидно, что этого было совершенно недостаточно для ведения войны или хотя бы решающего удара.
26 октября 1775 года король Георг III открыл новый парламентский год в Вестминстерском дворце. В присутствии членов Палаты лордов и Палаты общин король выступил с тронной речью. Военная обстановка в Америке была самой злободневной темой. Георг III говорил громко и четко, сразу дав понять, что ему нужно: «Нынешняя ситуация в Америке и мое постоянное стремление получить ваш совет, одобрение и поддержку в каждом важном событии вынудили меня собрать вас всех здесь». Королю было совершенно ясно, что колонии устроили «отчаянный заговор» против Британского королевства и нет иного пути, кроме как положить конец заокеанскому мятежу. Королевская речь длилась не более двадцати минут, но ознаменовала собой поворотный момент в истории Америки. Георг III открыто признал, что в американских колониях началась вооруженная революция, которая через двенадцать лет после окончания Семилетней войны вовлекла британцев в очередной масштабный военный конфликт.
На скамьях Палаты общин то тут то там звучали встревоженные голоса. Мэр Лондона Джон Уилкс, например, пророчески высказался, что революция «приведет к тому, что они [американцы] будут нас считать своими самыми заклятыми врагами, последует окончательный разрыв, а величие Британской мировой империи померкнет». Иными словами, в результате войны британцев ожидала потеря целого континента и, как следствие, – политический и экономический раскол, который навсегда изменит этот мир. Колониальное восстание превратилось в революцию, в которой повстанцы боролись не только за независимость, но и за лучшее общество.
В своей речи Георг III также сообщил, что получил предложения «помощи англичанам от дружественных стран». Такая помощь была бы очень кстати, поскольку битва за Банкер-Хилл истощила войска. На самом же деле Георг III лично написал своим немецким кузенам и в результате сложных переговоров получил вспомогательные войска численностью около 18 тысяч солдат и офицеров – конечно, за счет налогоплательщиков. Британская казна платила, например, ландграфу Вильгельму Гессен-Кассельскому 374 тысячи фунтов в год на содержание в общей сложности 12 тысяч солдат, специально завербованных в сельской местности.
Немецкие монархи убедили Георга III, что предоставляют ему ветеранов. На самом же деле это были рабочие, лишившиеся работы, и бывшая прислуга, которым негде было набраться военного опыта. За время войны в Северную Америку из независимых немецких земель Брауншвейг-Вольфенбюттель, Мекленбург-Стрелиц, Гессен-Ханау, Ансбах, Вальдек и Анхальт было отправлено 30 тысяч солдат для сражения на стороне британцев. Таким образом, к 1781 году регулярная британская армия фактически на треть состояла из немецких солдат.
Тем временем на Втором Континентальном конгрессе, который продолжал заседать в Филадельфии, разгорелись яростные дебаты. Умеренно настроенные депутаты отнюдь не стремились к расколу с метрополией и провозглашению независимости. Многие из них выступали против британских налогов, но по-прежнему отказывались верить в военную риторику повстанцев, стремились сохранить верность британской короне и надеялись на политическое решение путем переговоров. Британский король продолжал быть для многих колонистов ключевой фигурой, жертвой лжи собственного парламента. Этим отчасти можно объяснить, почему конгресс 6 декабря 1775 года принял новую декларацию, в которой подтверждал свою лояльность британской короне: «О какой верности мы забыли? О верности парламенту? Мы никогда не присягали ему на верность и не обещали этого. О верности королю? Мы подтвердили ее словом и делом».
Тем временем Континентальная армия под руководством Джорджа Вашингтона добилась серьезных успехов. Несмотря на то что зима 1775 года была исключительно суровой, Джордж Вашингтон отдал приказ о наступлении на канадские провинции из форта Тикондерога. При этом обстановка уже переросла стадию walk in the park[79]. Британцы начали изнурительную борьбу за Бостон. Удерживать его было трудно, в первую очередь из-за того, что войска постоянно обстреливала артиллерия, по приказу Вашингтона перевезенная из форта Тикондерога. К этому времени вся территория Канады, за исключением Квебека, несмотря на большие потери, перешла в руки американцев.
Удача была на стороне повстанцев, а 10 января 1776 года радикальное движение получило новый толчок к развитию благодаря публикации анонимной сорокасемистраничной брошюры «Common Sense»[80], «написанной неким англичанином». Этот памфлет имел колоссальный успех. Всего за несколько месяцев было продано 120 тысяч экземпляров, а в общей сложности «Здравый смысл» переиздавался пятьдесят раз общим тиражом три миллиона экземпляров – невиданное явление для XVIII века. Автором этого философского бестселлера был действительно англичанин, тридцатидевятилетний Томас Пейн. Своими рассуждениями он, бесспорно, создал один из важнейших прецедентов в мировой политической истории. Пейн родился в бедной квакерской семье, и ему хронически не везло во всем. В Англии он работал в канатной мастерской, учителем, бакалейщиком и акцизным чиновником и на каждой работе терпел бесславный провал. В результате он разочаровался и озлобился, за что прослыл «несимпатичным, эгоцентричным, вспыльчивым, тщеславным и сварливым» человеком. Все изменилось, когда в Лондоне он познакомился с американским посланником Бенджамином Франклином и произвел на него такое впечатление, что тот предоставил ему свое покровительство. Франклин посоветовал своему тридцатилетнему протеже, обладателю блестящего пера, отправиться в Америку и попытать там счастья на литературном поприще.
В ноябре 1774 года Пейн с рекомендательным письмом от Франклина прибыл в порт Филадельфии – самого крупного города Америки с численностью 25 тысяч жителей. Его приняли на должность главного редактора в The Pennsylvania Magazine[81]. Три месяца спустя он опубликовал свою первую резонансную статью под заголовком «Африканское рабство в Америке» (African Slavery in America), сделавшую его одним из первых сторонников отмены рабства. Его громогласная проповедь нашла отклик у пенсильванских квакеров и привела к учреждению организации Pennsylvania Society for the Relief of Negroes Unlawfully held in Bondage[82].
Пейн выступал и с критическими статьями об отношении британцев к американским колониям. В январе 1776 года при участии врача и одного из отцов-основателей Бенджамина Раша он излил свой гнев и ярость в пронзительном и местами весьма эмоциональном памфлете, в котором обращался к широкой аудитории. Никакой напыщенной литературы, никаких латинских имен или ссылок на Античность. Пейн писал для простых американцев – фермеров, сапожников, столяров и трактирщиков, которые никогда не слышали о людях с именами Джон Локк, Томас Прайс, Руссо или Монтескье. Свой переезд в Америку Пейн назвал «возрождением», которое привело к созданию «Здравого смысла» и вызвало ударную волну мировой мощности.
Пейн не просто изложил свои мысли, а проехался по British empire[83] в тяжелой повозке, нагруженной взрывчаткой. Свою основную идею он четко сформулировал с самого начала. Будучи радикально настроенным философом, он был убежден, что все люди равны, и, говоря о наследственной монархии, язвительно заявлял, что «никто не может лишь по праву рождения навсегда поставить свою семью выше всех остальных». Георга III, которого он называл His Mad-jesty[84], он поставил в один ряд с «пьяными, глупыми, упрямыми, лишенными ценностей, жестокими» убийцами, разбойниками и грабителями: «Поскольку они ощущают себя избранными по сравнению с остальным человечеством, их разум рано отравляется самообманом. […] Когда же они приходят к власти, они зачастую оказываются наиболее невежественными и неумелыми во всем королевстве». Для Пейна «один честный человек имеет большую ценность для общества и в глазах Божьих, чем все коронованные разбойники, которые когда-либо жили».
Во вступлении к памфлету он говорил, что «продолжительное и жестокое злоупотребление властью» тянется уже слишком долго: «Время меняет убеждения больше, чем разум». Помочь американцам могли лишь равенство и независимость, больше того, по мнению Пейна, только они могли спасти колонистов от рабства. Замечательное утверждение, особенно если учесть тот факт, что именно американцы создали систему, основанную на рабстве сотен тысяч чернокожих. За год до этого британский политик Сэмюэль Джонсон в своей книге «Налогообложение – это не тирания» осуждал лицемерие, с которым колонисты отстаивают свою свободу: «Как может быть, что о свободе громче всех кричат работорговцы?»
Пейн, который, как мы видели, сам выступал за отмену рабства, считал монархию институтом, ответственным за «неравенство и тиранию» в колониях, и пропагандировал создание республики. Адвокат Патрик Генри, один из делегатов от Виргинии на Первом Континентальном конгрессе в 1774 году, ясно высказался в своей речи, что он «не житель Виргинии, а американец», тем самым обрисовав всеобщий интерес к борьбе с британцами. В «Здравом смысле» Пейн развивает слова Генри и переходит к мысли о всеобщем равенстве, тем самым говоря, что время для примирения истекло: «В наших силах создать этот мир заново». Эта универсальная и одновременно радикальная цитата в 1776 году была столь же популярна, как лозунг «Да, мы сможем» Барака Обамы во время его избирательной кампании 2008 года. «Американские интересы, – напоминал Пейн, – это, по сути, всеобщие интересы». Иными словами, независимость, самоуправление и коллективное равенство – это универсальные понятия: «Дело Америки – это в значительной степени дело всего человечества». Сам себя Пейн видел мессией доброго дела, в котором «оружие есть последнее средство, решающее исход битвы».
Смелость и простота, с которыми этот неистовый философ-радикал разнес в прах монархию – устаревший институт тирании, стали решающим словом в борьбе за независимость. По мере того как нарастали американские победы на поле боя, окончательный разрыв с метрополией стал казаться вполне достижимым. Британский генерал Уильям Хау осознал, что он и его шесть тысяч солдат в Бостоне попали в ловушку, словно крысы: город был так тесно окружен тысячами повстанцев, «что можно было видеть буквально все, что делает противник». Основные проблемы британцев заключались в логистике. За пределами города регулярные войска подвергались нападениям повстанцев, поэтому британская армия полностью зависела от поставок из Англии. На протяжении войны сотни кораблей пересекли Атлантический океан для снабжения британских войск, и это, разумеется, тоже было связано с большим риском. Многие из судов из-за опасностей морского пути не достигли пункта назначения.
17 марта 1776 года изнуренный боями и потерпевший унижение Хау вывел свои войска из важнейшего города Новой Англии. Попытка лорда Данмора, назначенного британцами нового губернатора Виргинии, вербовать чернокожих рабов в обмен на свободу провалилась: даже так рабы не хотели участвовать в войне, которая не имела к ним отношения. Восемьсот чернокожих, которых все-таки удалось завербовать, были брошены в бой против колонистов в составе Королевского эфиопского полка под предводительством британских офицеров, но оказались совершенно не подготовленными и погибли под Уильямсбергом. Весной 1776 года британцы оказались в тупике, и если бы не подмога в виде немецких вспомогательных войск, исход войны уже тогда был бы решен в пользу американцев. В Конгрессе консервативные делегаты из Нью-Йорка, Нью-Джерси, Мэриленда, Виргинии и Северной и Южной Каролины уступили радикальному курсу Пенсильвании благодаря десяткам маршей поддержки из тысяч демонстрантов, прошедших под окнами Конгресса. Пока британский генерал Уильям Хау приходил в себя и готовился к новому наступлению, Конгресс 2 июля 1776 года практически единогласно проголосовал за независимость, за исключением воздержавшихся делегатов от Нью-Йорка.
Члены Конгресса поручили Томасу Джефферсону, сыну богатого, но необразованного виргинского плантатора, подготовить первый проект Декларации независимости. Специальный комитет, в состав которого вошли Бенджамин Франклин и Джон Адамс, затем отшлифовал проект, в котором явно ощущалось влияние Томаса Пейна, в результате чего треть оригинального текста Джефферсона оказалась в корзине для бумаг.
4 июля 1776 года члены Конгресса утвердили Декларацию независимости. В тот же день, публично зачитав эту декларацию, в тексте которой было всего 1458 слов, американские колонии раз и навсегда провозгласили свою независимость на основании двадцати восьми обвинений против Георга III. Британский король, которому колонисты когда-то выразили свое «доверие и постоянное послушание со всей скромной и искренней любовью», за 16 лет после восшествия на престол превратился в Royal Brute of Britain[85]. Джефферсон считал Георга III тираном, который «недостоин править свободным народом» и несет личную ответственность за войну и разрыв с колониями. Несмотря на поправки и изменения к проекту, изначально составленному Джефферсоном, она стала универсальной основой для подобных документов. Теория нашла практическое применение. Мы не знаем, читал ли Георг III текст Декларации независимости, но точно известно, что в Европе просвещенные мыслители встретили ее аплодисментами, а консервативные – недоумением.
Впервые в мировой истории единый народ взял закон в свои руки, лишив монархию ее «божественного предназначения» и провозгласив равенство людей «самоочевидной истиной»: «…все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью […] народ имеет право изменить или упразднить [форму правительства] и учредить новое правительство».
В действительности колонисты стремились к экономической свободе, которую они фактически уже завоевали ранее, но неофициально. Однако это не означало, что Американская революция носила исключительно экономический характер. Тот факт, что американские колонии «деколонизировались» и одновременно отвергли наследственную монархию, обеспечил Американской революции не менее радикальный характер, чем был у Французской, разразившейся в 1789 году. Это обусловливалось стремлением американских колонистов к свободному обществу, без четких иерархических границ между have[86] и havenots[87], или freemen[88] и servants[89]. Американская республика была основана не на происхождении или привилегиях, а на личных заслугах каждого перед всем обществом. Таким образом, независимость Америки создала новую модель социума, принципы которой легли в основу современного западного мира.
Очень важно, читая это, не забывать, что в 1776 году такие понятия, как коллективное равенство, «власть народа» и «стремление к счастью», распространялись лишь на взрослых белых мужчин, владеющих собственностью. Тем не менее жители Филадельфии приветствовали Декларацию независимости кострами, митингами и звоном колоколов, а жители Нью-Йорка снесли позолоченную двухтонную статую Георга III и отлили из нее ровно 42 088 пуль. Голову статуи отправили в Лондон, британцы же выставили ее напоказ как доказательство «истинной сущности неблагодарных американцев». Повсеместно вешали и сжигали чучела, изображающие Георга III, а британскую королевскую символику и гербы убирали из судов, церквей и залов заседаний.
В период с января 1776 года по апрель 1777 года десять колоний, начиная с Нью-Гемпшира и заканчивая Нью-Йорком, приняли собственные республиканские конституции. Штат Вермонт, образованный в 1777 году на границе Нью-Йорка и Нью-Гемпшира, объявил себя независимой республикой 8 июля 1777 года. Массачусетс последовал этому примеру в 1780 году. В Пенсильвании 28 сентября 1776 года была опубликована самая радикальная конституция во всех 13 колониях: она предоставляла право голоса «каждому свободному человеку, который достиг возраста 21 года, прожил в этом штате на момент выборов не менее одного года и все это время платил установленные налоги». Нищие белые, чернокожие рабы и индейцы были по-прежнему исключены из участия в общественной жизни, но собственность и богатство больше не являлись в Пенсильвании необходимым условием для голосования или занятия государственных должностей. Лишь Коннектикут и Род-Айленд не приняли никаких новых конституций и продолжали полагаться на старые колониальные хартии.