Матерь Тьмы – Фриц Ройтер Лейбер

Если это ужасы, то я Дартаньян. В финале «Колобка» больше ужасов, чем здесь. Но это, в принципе, не стало бы какой-то проблемой, поскольку в любом жанре есть хорошие книги, если бы история не была ужасно скучной. Я даже не помню никакой иной книги, которая оказалась бы настолько унылой. Действий вообще практически нет, сплошные разговоры на различные темы. А персонажи почти все, как тень. В ресторане сидели толпой и автор ни о ком толком ничего не рассказал, в итоге мелькали пустые имена вместе с какими-то разговорами. Изначально, я порой возвращался, чтобы перечитать, поскольку не мог запомнить, кто есть кто, но потом понял, что мне абсолютно все равно, ведь история то совсем не привлекательная. Напихал автор сюда всего: и тяжелую утрату, и проблемы с зависимостью, и мистику, а интереснее то от этого совсем не стало, хотя должно бы, ведь столько разных тем затрагивается. Но нет. Настолько нудно, что я не мог сосредоточиться на произведении и мысли мои в мгновение уносились куда угодно, но лишь бы не в читаемую историю. В какой-то миг это мне напомнило школьные годы, когда через силу приходилось что-либо читать или учить, особенно если за окном весна: трава зеленеет и птички поют. Даже над оценкой не пришлось задумываться, поскольку в этой книге ни одно предложение меня не привлекло. Это, как учитель, который открывает контрольную на проверку, а там чистый лист.

Оценка 1 из 10

Роман «Матерь Тьмы» Фрица Лейбера, впервые увидевший свет в 1977 году в сокращенном варианте, опубикованный отдельной книгой в 1978 года, появился у нас в 2022 году.

Василий Владимирский, знакомя российских читателей с Фрицем Лейбером, сказал о писателе точную фразу: «Лейбер остается типичным писателем своей эпохи, который при этом неустанно трудился над обновлением и переосмыслением канона».

В центре повествования Франц Вестен, писатель, оккультист, астроном, алгоколик.

Жизнь главного героя застыла между вчера и сегодня. Вчера он был счастлив с любимой женой, но рак унес ее жизнь, и сегодня для Франца Вестена не наступило. Он не смирился с утратой и имитирует полноценную жизнь, выстроив цепь ритуалов, которые могли бы сохранить его привычный мир. Он живет среди теней прошлого, не замечая, как те обретают силу и власть, как тоска героя их оживляет и питает.

Действие романа происходит в Сан-Франциско, городе, имеющем большое значение для самого автора романа. Фриц Лейбер не только там жил, в Сан-Франиско жили его кумиры. Джек Лондона, Кларк Эштон Смита, Х.П. Лавкрафт, Артур Мейчен, Амброуз Бира, Сакс Ромер, Дэшил Хэмметт, а также М.Р. Джеймса либо жили в этом городе, либо бывали там, как в центре оккультизма и философии. Многие из них были духовными учителями и единомышленниками автора. Несмотря на то, что никто из этих персон не стал прототипом для героев романа, их присутствие в тексте связано с увлечениями писателя мистикой, потусторонним миром, духовными практиками и философскими исканиями.

Значительное место отводится в романе истории о вымышленном писателе Тибо де Кастри, поэтому композиционно роман представляет собой рассказ в рассказе. Главный герой ищет причину своего беспокойства, ему кажется, что на него действует проклятье Кларка Эштона Смита, адресованное вовсе не ему. Случайно купленная книга «Мегаполисомантии» Де Кастри имела в себе часть дневника Смита, и оба текста магически воздействуют на жизнь героя. Для того, чтобы разобраться в событиях, Франц Вестен изучает биографию Тибо де Кастри, роется в его прошлом, совершая довольно сущесвтенный экскурс в историю.

Франц Вестен не сразу усматривает связь между паранормальными явлениями и «Мегаполисомантией», которую увлеченно прочел. Постепенно, шаг за шагом герой такую взаимосвязь обнаруживает, и в определенном смысле читателю предстоит разгадать тайну книги и роль в судьбе главного героя. К сожалению, о разочаровании на этом пути поиска испытают многие поклонники творчества Фрица Лейбера. Роман трудно назвать остросюжетным. Он изобилует странными беседами и ненужными для развития центральной темы произведения встречами, событиями и фактами. Персонажи появляются, отвлекают внимание читателя от поиска причины потусторонней жути, и пропадают без особого следа, либо действуют по своему усмотрению, никак не помогая герою. Пожалуй, все они, за исключением любовницы Франца – музыкантки Кэл – не сыграют в сюжете существенной роли. Да и само появление Кэл выглядит как рояль в кустах.

Сила воздействия «Мегаполисомантии» на мир Франца Вестена также выглядит спорно, потому что своих демонов взрастил и выкормил сам герой, склонный к выпивке и попаданию в нелепые ситуации. В итоге многих читателей не покидает ощущение разочарования от того, что текст насытили ненужной информацией, а увидеть подлинное действие, почувствовать удушающий страх или сверхъестественный ужас не удалось.

Вместе с тем любители изысканного языка и стиля оценят по достоинству роман «Матерь тьмы». Сам автор признавал, что создал удачную стилизацию под М.Р. Джеймса. Несколько куртуазная манера изложения, витиеватые диалоги и пышные описания доставит удовольствие знатокам американской литературы и культуры. Заметят ли прочие читатели бесчисленные отсылки к творчеству Х.П. Лавкрафта и М.Р. Джеймса? Кульминационная сцена романа содержит то ли пародию, то ли посвящение рассказу «О, свисти», из «Призрачные истории антиквара» Джеймса, что может вполне остаться без внимания читателя в виду очевидной разности культурных кодов.

Персонажи «Матери Тьмы» – порочные и праздные люди. Скрытые гомосексуалисты, музыканты-полуночники, нимфоманки и мазохисты, наркоманы и маги-шарлатаны. Они создают тягостную, но вместе с тем привлекательную атмосферу и служат определенным антуражем для развития темы главного героя. Жаль, что сам герой то скучен и однообразен, то внезапно ведется себя безумно, особенно, когда выкладывает на своей кровати силуэт умершей жены из книг.

Сцена сонного паралича, постигшего Франца Вестена, в самом конце книги, определенно является образцом качественного описания этого патологического явления, но вместе с тем путает читателя. До конца не ясно – борьба с потусторонней силой была в реальности или в воображении героя.

Название книги несколько дезориентирует читателя. Ни о какой прародительнице тьмы речь в романе и не ведется. Призрак таинственной женщины в черном, невероятно сексуальной раскрепощённой, властной, полной оккультных знаний и силы, преследует как автора «Мегаполисомантией», так и Франца Вестена», но этому призраку было суждено воплотиться в паранормальную сущность, побороть которую помогли герою совсем не магические силы. Некоторые читатели отмечают банальный финал, после которого герои романа продолжают жить прежней жизнью, словно ничего и не было, словно теперь проклятие не преследует никого. Вопросы о том, в чем оккультная сила «Мегаполисомантией» и была ли она в самом деле, остаются неразрешенными.

Роман являет собой образец ушедшей культуры хоррора, где отдается предпочтение мысли, а не действию, внутреннему миру персонажа, а не его поступкам. В 1978 году «Матерь Тьмы» был номинирован на премии «Хьюго» и «Дитмар».

Отзывы на эту книгу Фрица Лейбера не были радужными, но это так «часто не совпадает» с моим восприятием! В общем, роман оказался весьма заурядным, даже без мало-мальски занимательного сюжета, чего от мистики вправе ожидать, в конце концов. Когда-то читал книгу того же автора о Фафхрде и Сером Мышелове: мне показалось, что даже для фэнтези с его ограниченным, в сущности, набором придумок это было весьма убого, скучно и претенциозно.

Несмотря на относительно небольшой объем (352 с.) «Матерь тьмы» набита огромным количеством материала об истории Сан-Франциско (смесь путеводителя и краеведения), о сборищах оккультистов и писателей, среди которых Лавкрафт, Бирс, Кларк Эштон Смит, Хэммет. Но всё это совершенно никак не работает на сюжет и героев романа. Несмотря на дикий поток мельчайших деталей персонажи предстают картонными и неубедительными. Особенно главный герой Франц, которому не сочувствуешь ни в чём.

Самое обидное, что ждёшь начала развития событий, а, по сути, автор «растягивает» экспозицию, но совершенно непонятно ради чего. На 300-ой странице понимаешь, что «карнавала не будет…». Положение не спасают ни рассказ трусливого гедониста-мистика, ни эротические элементы, ни практически заключительная сцена столкновения главного героя с мистической силой.

Из романа можно вынести пару немудреных идей в духе: «Не пей и не захламляй квартиру». Российскому читателю была предоставлена сокращённая версия романа 1978 года издания, но и желания читать полный вариант возникнуть не может!«Иногда я думаю, что в основе всего пара… сверхъестественного лежит древний завет не тревожить старые кости»(С. 347).