Эдвард Филлипс Оппенгейм
Рекорд приключений
Грэй
Я заинтересовался убийством, совершенным с целью грабежа в Брайтоне, еще до того, как Ремингтон обратился ко мне за помощью. Филипп Гаррис, один из директоров отеля, написал мне лично письмо, в котором просил меня по мере возможности заняться этим делом. По его просьбе я приехал в Брайтон и остановился в Магнифисент-Отеле. Сразу же по моем приезде ко мне пришел управляющий отеля. Он был в отчаянии. Прежде еще, чем мы успели как следует поздороваться, он начал поверять мне свои заботы.
– Сорок гостей уже заявили о том, что они в ближайшие дни покидают отель, многие уехали – и это в середине сезона!
Вероятно, я не выразил достаточного сочувствия его горю.
– Я приглашен сюда по поводу другой трагедии, мистер Грант, – напомнил я ему.
Он понял намек и тотчас же извинился.
– Простите, сэр Норман. Мистер Джонсон, шеф местной полиции, ждет вас. Не хотите ли вы получить некоторые сведения? Вы пожелаете, конечно, увидеть комнаты, в которых произошло это ужасное происшествие?
– Конечно. Скажите-ка, не имеете ли вы лично подозрения на кого-нибудь?
Мистер Леон Грант поколебался.
– В этой истории есть какая-то несообразность. Мистер Сидней Блюр арестован. Он покинул отель, живет в частной квартире и находится под беспрерывным наблюдением.
– Обстоятельства, кажется, ясно говорят против него?
– С одной стороны – да. Его прошлое небезупречно. Его отношения с женщиной на двадцать лет старше его не могут быть объяснены другими мотивами, кроме корыстных. Он провожал ее в отель на партию бриджа; немного позже он вернулся сюда, и наш ночной сторож видел, как он вошел к миссис Трэмпертон-Смит. Его подозревают, конечно, в том, что он украл драгоценность и, покинув отель, передал ее своему сообщнику. В два часа он пришел вместе с миссис Трэмпертон-Смит и проводил ее в комнату. Он утверждает, что оставался там всего пять минут и только выпил в гостиной виски. Он покинул ее в самом лучшем настроении и пошел в свою комнату. В девять часов его разбудил кельнер и сообщил ему, что миссис Трэмпертон-Смит убита, а драгоценности украдены.
– Что вы можете сказать в его оправдание? – спросил я.
– Я хотел только обратить ваше внимание на одно обстоятельство. Нет никакого сомнения в том, что молодой человек вернулся в отель один. Но в то время как сторож клянется, что видел его входящим в половине одиннадцатого в комнаты миссис Трэмпертон-Смит, портье, оба боя и секретарь утверждают так же настойчиво, что он вернулся и поднялся к себе ровно в полночь.
– Не мог ли он два раза вернуться в отель?
– Это совершенно невероятно, сэр Норман. Если бы он действительно вернулся в то время, когда его видел ночной сторож, его неизбежно видели бы и внизу.
– Эти противоречивые показания очень странны. Но теперь я хочу поговорить с мистером Джонсоном.
Судебный следователь сам почтил меня своим визитом, и вместе с ним пришел Джонсон, чрезвычайно способный и честный шеф полиции в Брайтоне. Они не сообщили мне ничего нового, кроме двух-трех обстоятельств, несомненно говоривших против молодого Блюра.
– Вы говорите, что не удалось найти ни одной из пропавших драгоценностей? – спросил я.
– Нет. У мистера Блюра нашли две очень красивые булавки для галстуков, но он был достаточно умен, чтобы заявить, что убитая сама подарила ему их.
– Он нуждается в деньгах?
– По-видимому.
– Вы установили, разговаривал ли он с кем-нибудь по дороге, возвращаясь из «Рояля»?
– Пока, к сожалению, нет, сударь; но мы производим расследование в этом направлении.
– Как объясните вы противоречивые указания времени?
– Это тоже один из пунктов, на который мы стараемся пролить свет. Сторож, очень честный человек, во всяком случае, готов поклясться, что он видел, как Сидней Блюр входил в комнаты миссис Трэмпертон-Смит. Но, предположив, что кража произошла в это время, совершенно невозможно объяснить мотив преступления.
– А что утверждает сам мистер Блюр?
– Его показания полны противоречий. Сперва он утверждал, что только на минутку встал из-за стола подышать свежим воздухом, причем смотрел с террасы на море. Потом он все же сознался, что заходил на мгновение в комнаты миссис Трэмпертон-Смит, где якобы забыл свой портсигар.
– В котором часу?
– Он полагает, около полуночи.
– На когда назначено заседание следственной комиссии?
– На следующий четверг, сэр Норман. Весь материал следствия в вашем распоряжении.
– Я уже достаточно информирован. Мне хотелось бы только поговорить немного со сторожем и с компаньонкой убитой.
Джон О'Хара, ночной сторож, оказался очень честным, настойчиво придерживающимся своего мнения человеком. Ничто на свете не могло поколебать его убеждения, что он видел Сиднея Блюра, входившего в половине одиннадцатого в комнаты миссис Трэмпертон-Смит и через пять минут вышедшего оттуда. Он соглашался, что коридор был тускло освещен, но, что касается времени, у него не было никаких сомнений. Я отпустил его, убежденный, что он говорит правду, насколько она была известна ему самому. Потом я послал за компаньонкой. Скоро я услышал шорох легких шагов и звук отворяемой двери. Я поднял голову от лежавшего передо мной протокола. Прислонившись спиной к двери и сжимая пальцами ручку замка, передо мной стояла Дженет Стенфилд!
Несколько мгновений никто из нас не произносил ни слова. Ее рот был полураскрыт, но она не издала ни звука. Ее изумленный взгляд неподвижно остановился на моем лице. Ясно было, что она не слыхала в отеле моего имени и эта встреча была для нее такой же неожиданностью, как и для меня.
Я поднялся, но в ту минуту, когда собрался заговорить, меня хватил ужас. Я только теперь сообразил, что она была компаньонкой убитой женщины! Какая зловещая встреча!
Дженет медленно подошла ко мне.
– Я не знала, что это вы.
– Я тоже не знал, что вы работали на должности.
Она чуть заметно вздрогнула, но ответила мне совершенно спокойно.
– Бедность – жестокая госпожа. Когда вы несколько месяцев тому назад встретили меня на Бонд-стрит и пошли со мной в ресторан, я занималась шитьем. Потом муж вызвал меня в Париж. Вы хорошо знаете, что там произошло. Я вернулась в Лондон беднее, чем была прежде. Я потеряла работу. Я сделалась маникюршей. Но я не могла этим заниматься свыше трех недель. В моем кошельке оставалось только десять шиллингов, когда я прочла объявление миссис Трэмпертон-Смит. Я явилась к ней и получила эту службу.
– Теперь вы, конечно, не нуждаетесь больше в деньгах?
– Вам следовало бы предупредить меня, что все сказанное мною будет использовано как оружие против меня же.
– Может быть. Но я хотел задать вам один вопрос – только один.
– Я не обещаю ответить на него.
– Нет, вы ответите и ответите правду. Имеете ли вы какое-нибудь отношение к убийству миссис Трэмпертон-Смит?
– Нет! – ответила она без колебаний.
Я обессиленный опустился в кресло. Я не понимал, почему меня вдруг охватила такая безумная радость, словно меня освободили от невыносимо гнетущей тяжести.
– Никакого, даже косвенного отношения?
– Вы сказали, что поставите только один вопрос.
Я подумал минутку. Я вспомнил ответ врача, которого я спросил, можно ли по отпечаткам пальцев на горле задушенной определить, был ли убийца мужчиной или женщиной. Он сказал, что это едва ли была женщина.
– Ладно, я не задам второго вопроса. Вместо этого у меня к вам просьба. Я здесь для того, чтобы выяснить, кто убил и ограбил вашу бывшую хозяйку. Согласны ли вы помочь мне?
– Для чего же мне делать это? Мы находимся во вражеских лагерях.
– Нашедший драгоценности получит хорошее вознаграждение.
– Я охотно заработала бы его, но я не знаю вора.
– Может быть, вы знаете, почему миссис Трэмпертон-Смит отправилась в тот вечер играть в карты, не надев на себя драгоценностей?
– Мистер Блюр попросил ее снять бриллианты и оставить их дома.
– И она его послушалась?
– Да.
– Вы знаете о том, что мистер Блюр вернулся потом в комнаты вашей госпожи?
– Я слыхала об этом.
– И вы знаете, что показания относительно этого времени расходятся?
– Да, я знаю. Но не мог ли он прийти дважды?
– Судя по тому, что я слышал о мистере Блюре, я склонен считать его безвредным дураком.
– Я тоже всегда была того мнения, что у него не хватило бы храбрости свернуть шею даже курице.
Я испытующе посмотрел на нее.
– Почему бы вам не попробовать заработать вознаграждение?
– Я еще подумаю об этом и предупрежу вас, если мне удастся напасть на какой-нибудь след.
После того как она ушла, я отправился погулять по пляжу. В одной из кабинок сидел молодой человек, который, судя по описаниям, был не кто иной, как мистер Блюр. Я огляделся и заметил, что вблизи сидел один из людей Ремингтона. Я прикоснулся к руке молодого человека. Он сильно вздрогнул. Я понял, что не ошибся.
– Вы мистер Сидней Блюр, не так ли? Разрешите поговорить с вами минутку.
– Если вы шпион…
– Нет, будьте спокойны. Мое имя Норман Грэй. Когда-то я был сыщиком, но теперь не служу в полиции. В ваших же собственных интересах сообщить мне некоторые сведения.
Он недоверчиво поглядел на меня.
– Здесь подслушивают, – сказал он.
– Пойдем, погуляем немного, – предложил я. – Там, дальше, берег безлюден, и нас никто не услышит.
Мы шли вдоль берега, потом повернули к Хову. Мой спутник казался очень возбужденным. Его шаги были неуверенны. Прежде чем мы прошли пятьдесят метров, он начал задыхаться от усталости.
– Следственная комиссия не поручала мне допрашивать вас, мистер Блюр. Ко мне обратилась отельная дирекция с просьбой разъяснить эту историю. Если вы виновны, полиции скоро удастся доказать это, но, если вы невиновны…
– Я невиновен!
– Если вы, действительно, невиновны, я охотно помогу вам. Ведь я здесь для того, чтобы найти правду, а не затем, чтобы на кого-нибудь взвалить вину. Поэтому будет лучше, если вы расскажете мне все откровенно.
Он молчал некоторое время, вероятно, для того, чтобы хорошо обдумать историю, которую хотел мне передать. Но он рассказал гораздо больше, чем я ожидал услышать.
– Я бы никогда не совершил никакого насилия над женщиной. Я неспособен на это. Но я, действительно, собирался ограбить миссис Трэмпертон-Смит. Я хотел украсть ее бриллианты.
– Почему вы этого не сделали?
– Кто-то опередил меня. Перед тем как мы отправились играть в бридж, я попросил ее снять бриллианты и оставить их дома. Горничная сунула их в ящик и даже не заперла его на ключ. Выйдя из-за карточного стола, я направился прямо в отель. Вошел в ее комнату и обыскал ящик, где лежали бриллианты. Их не было. Я решил, что или здесь уже был кто-нибудь до меня, или компаньонка миссис Трэмпертон-Смит спрятала их в более надежное место. Я вернулся к игре, пришел в два часа ночи вместе с миссис Трэмпертон-Смит сюда, попрощался с ней в гостиной, выпил виски с содовой и улегся спать. Это все, что я знаю, клянусь вам именем Бога.
– Если вы не нашли бриллиантов, почему же вы не взяли шкатулку с остальными драгоценностями?
– Кто-нибудь мог заметить, что я выношу ее из комнаты, а у меня не было инструментов, чтобы взломать ее. Я не профессионал. В ту ночь я сожалел об этом.
– Понимаете ли вы, что все обстоятельства свидетельствуют против вас?
– Я ничем не могу этому помочь. Я невиновен.
– Подозреваете ли вы кого-нибудь в убийстве?
– Компаньонку. Она слишком умна для должности, которую она занимала. Это таинственная и замкнутая личность. Она, без сомнения, поступила на это место с определенной целью.
– Ваша откровенность не повредит вам. Вполне вероятно, что все произошло именно так, как вы рассказываете – в этом случае вам нечего бояться.
Я вернулся в отель, где нашел Ремингтона, который приехал, чтобы взять на себя официальное ведение следствия. Он уже успел поговорить с управляющим и допросить сторожа и Дженет. И ожидал теперь Сиднея Блюра, протокол которого принес с собой. Я начал его перелистывать без особого интереса. Ремингтон внимательно посмотрел на меня.
– Этот парень ловкий мошенник, – сказал он.
Я покачал головой:
– Когда вы увидите его, вы сразу же убедитесь, что имеете дело с очень нервным субъектом, с неврастеником, совершенно не способным владеть собой. Не знаю. Ремингтон, каково ваше мнение на этот счет, но мне кажется, что душить женщину и видеть, как она умирает, мог бы только человек с очень крепкими нервами. Я думаю, Блюр не мог совершить этого преступления.
Ремингтон отнюдь не разделял моего мнения.
– Не берусь судить об этом прежде, чем не поговорю с ним.
– Позаботьтесь о том, чтобы его до завтра оставили на свободе, – посоветовал я ему.
Я поехал дневным поездом в Лондон и встретился в пульмановском вагоне с мистером Леоном Грантом, который также направлялся в Лондон для переговоров с частным поверенным отеля. Видно было, что происшедшее сильно расстроило его. Он показал телеграмму от сына миссис Трэмпертон-Смит, находящегося уже на пути из Египта в Англию. Телеграмма гласила: «Потрясен. Приезжаю 17-го. Надеюсь, полиция найдет преступника. Полагаю, драгоценности составляли большую часть состояния моей матери. Предлагаю каждому, кто не принимал участия в грабеже, крупную награду за возвращение драгоценностей».
– Я предлагаю объявить награду в 10 процентов стоимости бриллиантов, – сказал он. – Я поговорю об этом с поверенным.
Когда мы приехали в Лондон, я предложил ему место в своем автомобиле. Он отказался, так как с ним был ящик вина, который он должен был вернуть виноторговцу. Я сделал несколько визитов, поужинал в своем клубе и поехал вечерним поездом обратно в Брайтон. В вестибюле я встретил Ремингтона, и мы пошли в бюро управляющего. Мистер Леон Грант выглядел более усталым, чем обычно, и с кем-то взволнованно говорил по телефону.
– Вы не поверите, – сказал он, заметив нас. – Я сегодня днем несколько раз пользовался тем же аппаратом, соединения с которым теперь требую. Телефон был в полном порядке, а теперь никак не могу добиться этого номера.
– Если это Мэйфер 1532, мистер Грант, – сказал я, – то центральная не ошибается. Этот номер выключен.
На его лице отразился ужас. Трубка выскользнула из руки и упала на пол, потянув за собой весь аппарат.
– Что вы хотите этим сказать? – прохрипел он.
– Скотленд-Ярд выключил из сети телефон вашей городской квартиры, чтобы вы не могли позвонить туда и узнать, что ящик с вином, привезенный вами в город, вскрыт, – пояснил я ему. – Дальнейшее относится к вам, Ремингтон.
Ремингтон оказался недостаточно ловким. Правая рука Гранта вынула из ящика стола маленький серебряный револьвер и прижала его к виску. Он был мертв, прежде чем Ремингтон успел прикоснуться к нему. Ремингтон телефонировал врачу. Я стал у дверей, чтобы заслонить вход любопытным. Врач тотчас же явился.
– Обыкновенный случай, – заявил он. – Этот человек умер на месте.
Немного позже Ремингтон пришел ко мне в комнату и сам налил себе виски с содовой.
– Вы не должны были это скрыть от меня сегодня утром, сэр Норман.
– Мы искали драгоценности. Сразу же, как только этот человек сообщил мне, что в его багаже имеется ящик, я понял, в чем дело.
– Когда вы получили о нем точные сведения?
– Второй утренней почтой. Они были очень сомнительного характера. Он снимал в Лондоне квартиру под чужим именем, должен был одному только букмекеру больше 2000 фунтов, и его дела находились в скверном состоянии. Он очень нуждался.
– Даже теперь трудно себе представить, как все это произошло, – задумчиво сказал Ремингтон. По-видимому, Леон Грант ворвался в комнату миссис Трэмпертон-Смит после ее возвращения в отель; она проснулась, когда он собирался улизнуть со шкатулкой, и он задушил ее. Но почему Блюр заходил в ее комнату два раза и где пропавшие бриллианты? Вы говорите, их не было в найденной вами шкатулке?
– Вероятно, сторож ошибся, – сказал я. – С другой стороны, Блюр давно уже мог сплавить куда-нибудь эти бриллианты. Но возможно, что их просто спрятали и за вознаграждение вернут снова.
– Что возбудило в вас подозрение против Гранта?
– Совершенный пустяк. Женщина, как вы знаете, была задушена. На шее мертвой осталась царапина, сделанная, вероятно, ногтем убийцы. Ногти Сиднея Блюра тщательно отшлифованы; у управляющего же, напротив, длинные, острые ногти, и, кроме того, ноготь его правого указательного пальца был обломан.
– Я не в состоянии был бы заметить подобной мелочи. Спокойной ночи.
Я не торопился лечь. Я знал, что мое ожидание не будет напрасным. Около часу кто-то тихо постучал в мою дверь, и в комнату вошла Дженет. Она, как всегда, прекрасно владела собой. Заперла за собой дверь и подошла ко мне.
– Я нашла бриллианты.
– Поздравляю вас.
– Я слышала обо всем, что произошло. Надеюсь, я сразу же получу вознаграждение?
– Само собой разумеется.
Она положила бриллианты на стол – ожерелье, серьги и браслет.
– Где вы нашли их?
– В шелковой сумочке, которая была при миссис Трэмпертон-Смит перед тем, как она собиралась пойти играть в бридж. Вероятно, она вернулась в свою комнату и взяла ее с собой, никого об этом не предупредив.
– Отлично придуманное объяснение, – пробормотал я. Она взглянула на меня, и в ее глазах зажглось бешенство. Ей не нужно было слов. Я отлично понял, что она хотела мне сказать. Я проводил ее до дверей.
– Спокойной ночи, Дженет, я не раз становился на вашей дороге. Я здесь по просьбе дирекции отеля. И не брал на себя защиты интересов миссис Трэмпертон-Смит. Вы наверняка получите вознаграждение.
VI
Грэй
Я мало разбираюсь в психологии, имею лишь смутное представление о разных сознательных и подсознательных душевных процессах, но то, что происходило во мне осенью по возвращении из Парижа является для меня совершенно загадочным и необъяснимым.
Я, сильный, здоровый человек, спокойно живущий в деревне, вдруг стал боязливым. Меня преследовало предчувствие чего-то недоброго. Каждое утро, бродил ли я по лесу со своим ружьем или садился в авто, чтобы предпринять дальнюю прогулку, меня охватывало ужасное предчувствие. Не то чтобы у меня распустились нервы. Я на охоте метко стрелял и в гольф играл очень хорошо, пожалуй, даже лучше, чем всегда. Я не в состоянии был анализировать это чувство страха, но знал, что оно исходит не из нервов, а из мозга. Мне казалось, что меня подстерегает несчастье, я всюду подозревал притаившегося врага. По ночам я часто просыпался и прислушивался, не звучат ли шаги; я даже не боялся, – я предчувствовал опасность. Я изменил свое завещание и отослал его нотариусу. Я спешно урегулировал через своего агента некоторые неопределенные пункты в арендных договорах сдаваемых мной внаем имений. Я знал, что имею только одного врага, а его пребывание в Англии было совершенно исключено. И все же я ждал смерти.
В это время я жил в Грэй-Мэноре, небольшой, но очень красивой вилле, которая составляла часть полученного мной наследства. Мое хозяйство было скромным даже для холостяка. Моя экономка, миссис Фульдс, почтенная дама шестидесяти четырех лет, служившая еще дяде, которому я наследовал, и проводившая всю свою жизнь в Грэе, где находилась в родстве со многими окрестными крестьянами, была очень приятной, честной и солидной женщиной. Ее племянник Адам был моим слугой. Кроме него, был второй слуга, происходивший из той же деревни, кухарка и три горничные. Мне редко приходилось видеть их. Была еще мисс Симпсон, секретарша, нанятая для меня первоклассным бюро по найму служащих. Я несколько часов в день диктовал ей материалы для работы по исследованию преступников – книги, над которой я работал со времени моего ухода из Скотленд-Ярда. Это была маленькая пятидесятилетняя женщина, с седыми, аккуратно прорезанными посредине пробором волосами, единственная сестра одного священника в Кембриджшире, довольно симпатичная и скромная особа. Я раз в неделю приглашал ее обедать вместе со мной, вообще же я видел ее только во время нашей совместной работы или порой издали, когда она для развлечения каталась в парке или по улицам на велосипеде. Кроме того, у меня были на службе еще двое людей, живших вне моего дома, – Бенджамен Адамс, лесничий, брат одного из моих слуг, и Сирил, мой шофер, прежде бывший на должности в Девоншире и представивший наилучшие рекомендации; это был простой, очень ловкий парень. С этими людьми мне приходилось иметь дела каждый день. Ни один из них не имел оснований питать ко мне злобу, и все же я не мог освободиться от предчувствия, что мне угрожает смерть.
Как-то утром, я помню – это было первое ноября, я отправился на охоту в сопровождении одного лишь лесничего Адамса с двумя собаками. Мы находились на границе моих владений и охотились по полю на заблудившихся фазанов. Справа от меня тянулся на расстоянии полумили крутой, густо поросший сосной обрыв. Я шел впереди, Адамс следовал за мной на расстоянии двадцати метров, как вдруг где-то в обрыве раздался выстрел и пуля продырявила мою фетровую шляпу.
– Милосердный Боже, – в ужасе крикнул Адамс и кинулся ко мне. – Что случилось?
Я показал ему свою шляпу. Он глядел на нее разинув рот. В овраге ничего больше не было слышно, кроме журчания струящейся внизу речки. Найти преступника казалось невозможным.
– Идем домой, Адамс.
– Должно быть, какой-нибудь мошенник шляется здесь, – прохрипел он и боязливо посмотрел на обрыв.
– Ввиду того, что он может наблюдать за нами, мы же не в состоянии разглядеть его из-за деревьев, вернемся лучше на большую дорогу, – сказал я.
Бывало, если я шел слишком быстро, Адамс жаловался на ревматизм. На этот же раз он поспел к дороге раньше меня. И по пути домой страшно спешил.
– Та земля принадлежит Джемсу Адамсу, моему племяннику, и Вильяму Крокомбу. Трудно представить себе более безобидных людей. Возможно, какой-нибудь деревенский парень играл со своим ружьем, которым обычно пугает ворон.
– Не случается ли туристам останавливаться у них на ночлег?
В этом Адамс сомневался. В тот же день я объехал на своем авто всю местность, чтобы получить нужные мне сведения. Ни один из крестьян не давал приюта туристам, и никто не видал в окрестностях незнакомцев; что же касается ружья, то единственное, которое мне удалось найти, не заряжалось уже, очевидно, больше года. Я поехал в полицейский участок и оставил инспектору несколько строк. Вечером он явился – важный, толстый и не склонный серьезно отнестись к происшедшему.
– Вероятно, какой-нибудь мальчишка пугал зайцев, сударь, – решил он.
Я показал ему дыру в шляпе.
– Мальчишки не стреляют в зайцев пулями такого калибра.
Он почесал затылок. В этой истории, несомненно, было что-то странное, но он оставался к ней совершенно равнодушен.
– Эти деревенские ребята – проклятые бездельники, – заметил он, качая головой.
Он удалился, с удовольствием выпив предложенное ему вино. Дальнейшие расследования в окрестностях ни к чему не привели.
Пару дней спустя я отправился в своем двухместном авто навестить друга; не успел я проехать двух миль, как ось переднего колеса сломалась и я упал на мостовую, но отделался легкими ушибами. Сирил, мой шофер, уверял меня, что он ничего не понимает. Но даже при том ужасном виде, какой представляло из себя авто, было ясно, что кто-то намеренно испортил механизм. Вследствие легкого ранения в колено я оказался прикованным на несколько дней к дому и работал в необычные для меня часы. Это обстоятельство явилось причиной того, что я случайно нашел дневник мисс Симпсон.
Я неожиданно вошел в кабинет и заметил, что она пишет. Ни минуты не думая, что это может быть что-либо другое, кроме книги, над которой я работал, я поглядел через ее плечо. Перед ней лежал дневник, и она как раз заканчивала запись, относящуюся ко вчерашнему дню.
«Н. Г. работал два часа, играл в гольф, обедал дома, после обеда уехал на своем двухместном автомобиле. С машиной случилась катастрофа, но он получил лишь легкие ушибы. Почти не говорил о них. Приглашение на следующий вторник участвовать в охоте в Вулхэнгер-Мэноре. Ему придется в сумерках возвращаться полем».
Мисс Симпсон, внезапно заметив меня, попыталась прикрыть страницу ладонью.
– Это мой дневник, сэр Норман!
– Не сомневаюсь в этом. Почему вы так интересуетесь моей особой, мисс Симпсон?
– Это мое личное дело. Я прошу вас как джентльмена не допытываться о содержании дневника.
Признаюсь, я был слаб. Мысль о ссоре, какого бы характера она ни носила, с этой пожилой и спокойной дамой, о ссоре, которая, несомненно, могла закончиться борьбой за обладание тетрадью, была мне противна. Я позвонил.
– Я прикажу отвезти вас на автомобиле в Эрнстэйпл к пятичасовому поезду, мисс Симпсон.
Она поднялась, судорожно сжимая в руках свой дневник.
– Что вы имеете против меня, сэр Норман?
– На прошлой неделе были устроены два покушения на мою жизнь. Само собой разумеется, что я боюсь доверять людям, составляющим подробный план всех моих занятий и действий.
Секунду она глядела на меня сквозь свои роговые очки смущенно и недоверчиво. Потом резко повернулась и вышла. Я больше никогда не видел ее.
В тот же день, вернувшись из деревни, где я собственноручно сдал на почте письмо, я нашел у дверей своего дома серый, забрызганный грязью автомобиль, и Адамс доложил мне, что какой-то господин дожидается меня в кабинете. К моему удивлению и радости, это был Ремингтон.
– Я только что отправил вам письмо, – сказал я, сердечно пожимая его руку.
– Что нового? – быстро спросил он.
– Больше, чем я желал бы. Что разрешите предложить вам: чаю или виски с содовой?
Он попросил чаю и проглотил огромное количество поджаренных ломтиков хлеба с маслом.
– Я еду прямо из Бэзинстока, – сказал он, – шеф очень обеспокоен из-за вас.
– Почему? Расскажите обо всем подробно.
– Конечно, – ответил Ремингтон, принимая предложенную ему сигару и закуривая ее. – Вы читали газеты?
– Разумеется.
– Значит, вам известно, что произошло в Нью-Йорке? В течение десяти дней – одиннадцать неразоблаченных убийств, причем похищено много миллионов долларов. Нью-йоркская полиция работала не покладая рук, и на прошлой неделе ей удалось поймать шесть преступников. Но главарь банды скрылся.
– Мы его знаем?
– Я лично нисколько не сомневаюсь в том, что это человек, называвший себя Томасом Пэгсли и Джемсом Стенфилдом. На самом деле это Майкл Сэйр. Согласно отчетам нью-йоркских газет, он бесследно исчез, но полиции удалось найти не оконченное им письмо. Первой страницы не хватает, он, вероятно, уничтожил ее. Вторая страница относится к вам. Вот оттиск!
Он вынул из бумажника листок и протянул его мне. Я читал медленно, слово за словом.
«Наша работа здесь закончена. Последние две недели дали прекрасные результаты, но предпринять здесь что-нибудь новое было бы опасно. Один человек является препятствием к моему возвращению в Лондон. Вы отлично знаете, кого я подразумеваю. Я каждый день ожидаю от вас относящихся к этому сведений и надеюсь, что вы успешно доведете дело до конца. За женщиной, которая вам известна, необходимо зорко наблюдать. Возможно, что она заслуживает доверия, но минутами я сомневаюсь в этом. Если Н. Г. будет убран с дороги…»
– Очень интересно, – заметил я. – Кому адресовано письмо?
– Торговцу кожей в Бермондси. Оно было написано на бланке какой-то нью-йоркской кожевенной лавки.
– Письмо, несомненно, принадлежит нашему другу, – решил я, – на меня действительно сделано было два покушения, и я только что рассчитал секретаршу, которая добросовестно заносила в свой дневник мои поступки.
Мы беседовали около часу и решили, что Ремингтон пришлет сюда опытного сыщика, который тщательно обыщет местность. Он обещал мне также получить сведения относительно прежней деятельности моей секретарши в бюро, которое ее рекомендовало. Мне же Ремингтон предлагал вернуться в Лондон.
– Не совсем-то приятно, когда тебя выкуривают из собственных владений, – сказал я. – Кроме того, в это время года мне нечего делать в Лондоне.
– Грэй, – ответил он серьезно. – Вы можете в окрестностях Лондона играть в гольф и продолжать работу над вашей книгой. Там ваша жизнь будет в большей безопасности, чем в этом пустынном месте. Но, не говоря уж обо всем этом, мы настаиваем, чтобы вы немедленно вернулись в Лондон. В Нью-Йорке и Париже число преступлений уменьшилось. Шеф полагает, что преступники собираются перенести поле своей деятельности в Лондон. Письмо, которое я вам показал, укрепило в нем это мнение. И я также убежден, что в ближайшие недели нам предстоит немало работы.
– Когда вы предполагаете уезжать?
– Сегодня же вечером. Теперь полнолуние, и мой шофер отлично знает дорогу. Мы отправимся после ужина и поспеем в Лондон к завтраку.
– Отлично. Я прикажу подать ужин пораньше, и мы тотчас же поедем.
Я рассказал Ремингтону обо всем случившемся, но не заикнулся о страшных предчувствиях, томивших меня и оправдавшихся таким неприятным образом. Мы только что миновали Эксмур, как я вдруг вспомнил мучительное ощущение тревоги, не оставлявшее меня день и ночь, и вместе с воспоминанием меня снова охватило гнетущее предчувствие смерти. Я набил свою трубку, уселся поглубже в сиденье и попытался прогнать преследовавший меня страх. Но мне не удавалось. Всю ночь меня тревожили злые предчувствия. Кустарники вдоль дороги казались вереницей ползущих человеческих фигур, свисток локомотива звучал, как тревожный сигнал.
На рыночной площади в Таунтоне стоял в раскрытых дверях своего дома человек и глядел во тьму. Когда мы проезжали мимо, он пытливо оглядел нас и повернулся. Через незанавешенное окно его гостиной я увидел телефон на столе. В Вайвлискомбе мы проехали мимо человека, стоящего у своей мотоциклетки. Он согнулся, как бы желая разглядеть номер нашей машины. Через десять минут он промчался мимо нас, невообразимо треща своим мотоциклетом. Когда мы проехали по Сэлисбэрийской низменности и приблизились к Стоунхэнджу, подул холодный ветер. Мы выпили по глотку из взятой мною в дорогу бутылки и плотнее закутались в наши пледы. На одном из перекрестков стояло авто с потушенными огнями, производившее жуткое впечатление. Мы пронеслись мимо со скоростью 80 километров в час. Мужчина, сидевший в авто, едва успел разглядеть нас. Мы проехали через Амэсбюри и Бэзинсток, дорога была отличная. Луна начала бледнеть. Занялась заря. Мы видели серебряную полосу в тучах, медленно окрасившуюся в пурпур. Через несколько мгновений мы находились уже в окрестностях Лондона; убавили ход, но все же ехали очень быстро в пасмурных сумерках. В Айлворсе, как раз после того, как мы проехали виадук, я почувствовал внезапно, что машина затормозила, и выглянул в окно. Нас остановил рослый полицейский с записной книжкой в руках, до этого говоривший с пассажиром большого автомобиля, стоявшего на краю улицы. Он подошел к поднятому окну.