Эдвард Филлипс Оппенгейм
Рекорд приключений
VIII
Дженет
Письмо, которое я получила в тот достопамятный день, 3 марта, было следующего содержания:
«Милостивая государыня!
Имеем честь сообщить вам, что Вильям Соул, служивший садовником в Майфорде, Сэррей, завещал Вам 250 фунтов. Ввиду того, что эта сумма очень незначительна и состоит, главным образом, из облигаций государственного военного займа, мы в состоянии тотчас же выплатить ее вам и просим вас пожаловать к нам или прислать ваши распоряжения.
С совершенным почтением
Хаскелл и Хэймс.»
Никто не мог бы себе представить, что означали для меня эти деньги. В продолжение многих месяцев я работала в Кенсингтоне, в маленькой мастерской детских платьев, и едва зарабатывала себе на жизнь. По утрам, крадучись, я шла на работу и по вечерам, крадучись, возвращалась домой, в вечном страхе перед Майклом, которого я когда-то любила, и перед Норманом Грэем, который, не прилагая к тому никаких стараний, так странно и властно подчинил мою душу своему влиянию. И вдруг мне на некоторое время улыбнулась свобода. С этой суммой я могла бежать из Лондона и где-нибудь спрятаться. Меня не тянуло в шумные и людные места. После долгих размышлений я заказала для себя под именем Дженет Соул каюту первого класса на самом медленном пароходе линии Р. и О., идущем в Марсель.
Я потратила значительную сумму на приведение в порядок своего туалета, зашила в платье стофунтовый билет и отправилась в дорогу. Первые дни путешествия были очаровательны. Я нашла в новой обстановке все, по чему тосковала, и была свободна от тягостной необходимости ежедневно работать. Неописуемое чувство восторга охватило меня при виде моря. Пахнущий солью ветер и брызги волн освежали меня и возбуждали во мне бодрость. Когда солнце озаряло серый канал, я испытывала глубокую радость. Чем синей становилось небо и янтарнее светило солнце над Бискайским заливом, тем светлей и спокойней становилось у меня на душе. На свете было так много прекрасного, еще незнакомого мне, и меня охватило жадное желание все это испытать и увидеть.
Я не хлопотала о том, чтобы получить в столовой особенно хорошее место, и мне пришлось сидеть где-то в отдаленном углу. Мои соседи за столом принадлежали к тому типу лишних людей, которые кажутся созданными только для того, чтобы разгуливать по палубам пароходов и указывать своим спутникам на чаек, дельфинов, на проходящие мимо пароходы, которые и сам каждый видит. В конце путешествия их словно сметает с лица земли, – качество, которое мне в них более всего симпатично. Проходил день за днем, я вдыхала ароматный воздух и чувствовала себя все лучше. Во мне снова проснулась жажда жизни. Я была молода и здорова. Солнце, здоровый воздух, новый образ жизни очень быстро оказали на меня благотворное влияние. Однажды вечером я надела одно из моих самых красивых платьев, и тотчас меня под различными предлогами окружили около полудюжины мужчин. И когда мы на следующий день остановились в Гибралтаре, целая толпа предложила сопровождать меня осматривать город. Но я предпочла примкнуть к маленькой группе, состоящей преимущественно из моих соседей по столу.
Мы осматривали достопримечательности города, которому смесь зданий в мавританском и современном стилях придавала оригинальный вид. На улицах встречались арабы в бурнусах и слишком рано увядшие испанки. Мы осматривали рынок и закупали на память разные мелочи, фабрикуемые специально для иностранцев.
На мгновение мне стало грустно. Мне некому было послать открытки с видом города. Никому в целом мире не было дела до меня. Казалось, несчастье преследовало меня по пятам – дружба со мной не предвещала ничего хорошего.
После прогулки мы пошли в отель и велели принести чаю в комнату, отделанную в восточном стиле. Потолок был сделан из пестрого стекла, не было окон, бархатная мебель стояла вокруг маленьких мраморных столиков, на которых находились медные вазы с искусственными цветами. Вся эта безвкусица не производила на меня никакого впечатления, так как мое внимание было привлечено одной женщиной. Придя в отель, мы уже застали ее в этой комнате. Она была еще довольно молода, одета в простое, но очень дорогое платье. Небольшого роста, с миловидным лицом и огромными черными глазами – но все это не произвело бы на меня особого впечатления, если бы я не заметила, что она пристально смотрела на меня из угла полутемной комнаты полными ненависти глазами. Я не могла вспомнить, чтобы видела ее когда-либо раньше. Но не было никаких сомнений в том, что я внезапно встретила здесь в отеле женщину, ненавидевшую меня.
Мы все сели за один стол. Рядом со мной сидел пожилой американец, который раза два заговаривал со мной во время путешествия. По-видимому, он искал знакомства с человеком, который, как и он, ликвидировал свои дела. Он сказал мне, что имел когда-то фабрику обуви. Его имя было Фрэнк Поупл.
– Вы знакомы с женщиной, сидящей там в углу? – с любопытством спросил он.
– Я ее никогда в жизни не встречала.
– Возможно ли это? В таком случае она, вероятно, не выносит незнакомцев. Заметили ли вы, как злобно она на вас смотрит?
– Вероятно, она принимает меня за кого-нибудь.
Поупл нашел это возможным.
– Очень темпераментные люди эти испанцы, – пробормотал он.
Я была немало удивлена, когда через час после этого увидела ее в углу моторной лодки, отвозившей нас обратно на пароход. Возле нее стояли два чемодана, картонка для шляп и другие дорожные женские принадлежности. Когда мы поднялись на пароход, она взглянула на меня хмуро, почти угрожающе.
Повинуясь внезапному импульсу, я подошла к ней.
– Я вас чем-нибудь обидела? – спросила я. – Мне кажется, что мы с вами никогда раньше не встречались.
Она пристально поглядела на меня. Ее лицо, обычно несомненно красивое и нежное, сделалось холодным и замкнутым, глаза по-прежнему сверкали ненавистью.
– Вы Дженет Стенфилд, не так ли?
– Да, это мое имя. Откуда вы его знаете?
Она молча посмотрела на меня. Солнце жгло нас обеих раскаленными лучами. В гавани стоял похожий на зловещего ворона испанец с желтым, как олива, лицом, черной шевелюрой, блестящими глазами и пел сентиментальный романс. Издали, с отчалившего парохода слышалось заунывное пение индусских матросов. Все эти впечатления вплетались в мое настроение.
– Я видела ваш портрет, – хмуро сказала она.
– Где?
– В Нью-Йорке. Он носил его с собой.
Она отвернулась, словно решив не разговаривать больше со мной. Ее молчание пришлось мне кстати, но мое счастливое настроение исчезло. Я избегала общества, однако мистер Поупл, несмотря на все мои намеки, не отставал от меня. Он пододвинул свое кресло к тому углу палубы, где я сидела.
– Эту женщину зовут Луиза К. Мартин, – сообщил он мне. – Она откуда-то с Запада, из Милуоки, и едет в Марсель.
– Я о ней больше не думала.
Мистер Поупл задумчиво потер подбородок. Это был рослый, гладко выбритый мужчина с энергичным подбородком и очень добрыми, но уже окруженными многочисленными морщинами глазами. Мой равнодушный ответ, казалось, оскорбил его.
– Будь я на вашем месте, я старался бы избегать ее. Я много путешествовал, привык узнавать людей по их внешности и должен заявить вам, что взгляд, которым она на вас смотрела, я нахожу бесстыдным и подлым.
Я не испытывала ни малейшего желания поддерживать с ним беседу и оставила его, чтобы пойти спать. Когда я проходила через салон, где танцевали, в свою каюту, беседа на минуту смолкла. Миссис Луиза К. Мартин, одетая в черное платье, с длинной ниткой жемчуга на шее, сидела в кресле. Она вызывающе посмотрела на меня.
Я подошла к ней. Я поняла, что она только что говорила обо мне и была взбешена.
– Вы встретитесь в Марселе со своим мужем, миссис Мартин? – спросила я.
Но едва я произнесла эти слова, как раскаялась в них, так как вдруг почувствовала жалость к этой женщине. Она побледнела как труп, и, если бы взгляды могли убивать, я бы тут же на месте упала мертвой. Она не отвечала мне. Я обождала мгновение и пошла в свою каюту.
Около десяти часов вечера я услышала легкий стук в дверь. Я сразу же догадалась, кто это.
Вошла миссис К. Мартин в легком халате и домашних туфлях. Она тихо закрыла за собой дверь и предостерегающе поднесла палец к губам.
– Мы должны быть осторожны, – прошептала она. – Это было безумием с вашей стороны открыто говорить о Майкле.
– О моем муже?
Она презрительно рассмеялась.
– Он был женат на мне несколько лет, прежде чем женился на вас, и до этого он имел другую жену.
Я отвернулась от нее, чтобы она не могла заметить вскипевшей во мне ненависти. Я давно уже предчувствовала нечто подобное.
– Если две женщины любят одного мужчину, они должны забыть обо всем, когда ему угрожает опасность. Но я не думаю, что вы еще любите его – зачем же вы здесь?
– Я не вижу никаких оснований объяснять вам это, – ответила я, – но, если вы хотите мне верить, – я не имела ни малейшего представления, что Майкл в Марселе.
Мне показалось, что она хочет меня ударить.
– Что же вам нужно на этом пароходе?
– Я решила для отдыха предпринять небольшое путешествие.
Она склонилась ко мне. При свете лампы ее лицо казалось изможденным и старым.
– Дело идет о жизни или смерти Майкла. Вы от кого-то узнали, что Майкл в Марселе. Говорите, от кого?
– Клянусь вам, я не знала, что он там.
– Дура! Неужели вы не понимаете, что за вами по пятам следует полиция и пользуется вами для того, чтобы найти Майкла!
– Разве вы не в том же положении?
– Нет. Я родилась в Марселе. Я часто ездила туда. Я знаю там каждый камень и каждую улицу. Это я нашла, что Марсель – лучшее прибежище для Майкла. Это я повезла его туда, где он теперь находится.
Наша беседа неожиданно прервалась. Вошла моя горничная, держа в руках синюю полоску бумаги.
– Радиотелеграмма для вас, миссис Соул.
– Для меня? Это, вероятно, ошибка. Никто не знает, что я на пароходе.
– Без всякого сомнения для вас, миссис Соул. На пароходе нет никого другого под этим именем.
Я развернула сложенную бумагу. Луиза наблюдала за мной горящими глазами. Она едва дождалась минуты, когда горничная покинула нас.
– Лгунья! – прошипела она. – Видите, что вы натворили? Вы навели лондонскую полицию на верный след.
Она осыпала меня обвинениями. Но я не слушала ее. Все мое внимание было привлечено несколькими словами радиотелеграммы.
«Домой 31. Март Генезис Луиза».
Я почувствовала, как ее пальцы внезапно сжали мою руку. Она прочла телеграмму из-за моего плеча.
– Скорее ключ, скорее! – прошептала она.
– Какой ключ? Я не понимаю, о чем вы говорите.
В конце концов она, вероятно, все-таки поверила мне, так как поспешила к двери.
– Обождите минутку, – сказала она, вырвав у меня из рук телеграмму.
Пароход начало качать, и я рада была возможности улечься в постель. Она скоро вернулась. Ее щеки горели. Она вернула мне телеграмму. Под словами она написала их правильное значение: «Опасность 97 должна сейчас же быть ликвидирована. Луиза».
Я посмотрела на нее, качая головой.
– Вероятно, я очень глупа, – сказала я, – так как не понимаю ни слова.
– Вы, действительно, глупы. Нет ничего удивительного в том, что Майкл не доверил вам шифра. Это значит, что человек, представляющий собой опасность для Майкла, едет в каюте № 97 и должен быть тотчас же устранен с дороги мной, Луизой, – понятно?
– Но откуда Майкл узнал, что я на пароходе и почему он телеграфировал мне, а не вам?
– Полицейскому управлению в Марселе телеграфно сообщаются списки всех пассажиров, едущих из Лондона в Марсель. Майкл имеет друга в управлении. Возможно, что за мной следят. Он очень верно предположил, что я разыщу вас и что я больше вас подхожу для выполнения поручения. Так, а теперь остается узнать, кто едет в каюте № 97.
Она окликнула проходившего мимо стюарда. Он открыл дверь и заглянул в каюту.
– Стюард, не знаете ли вы имени пассажира каюты № 97?
Он отрицательно покачал головой.
Она протянула ему кредитку.
– Пожалуйста, постарайтесь узнать.
Через минуту он вернулся.
– Мистер Поупл, мадам, – американец.
Стюард не успел закончить, как мы услышали знакомый громкий голос.
– Я получил заказ обуви на 140 000 долларов, и с тех пор дела мои пошли в гору.
Мистер Поупл прошел мимо двери.
– Он показался мне подозрительным с первого взгляда, – прошептала Луиза, – это, должно быть, не кто иной, как Билл Лунд из Чикаго.
– Что же вы собираетесь теперь делать?
– Исполнить приказание Майкла.
На следующее утро мистер Поупл снова подошел ко мне. Он с самого начала был очень внимателен, но говорил всегда о незначительных вещах. В это утро он заговорил о дамских полусапожках, но внезапно переменил тон.
– Вы, значит, подружились с женщиной, которая смотрела на вас так, словно хотела сожрать?
– Этого я не сказала бы.
– Но она была вчера вечером в вашей каюте.
– Минутку. Что же из этого?
Он задумчиво глядел на дымок своей сигары.
– Я надеюсь, что вы достаточно умны, чтобы последовать доброму совету: держитесь подальше от этой истории.
– От какой?
Он пожал плечами.
– Я вижу несколько китов под водой. Я никогда прежде не видел таких больших китов в этой части моря.
– Другими словами?
– Довольно об этом. Возможно, я и так сказал слишком много.
Его предупреждение не рассердило меня.
За последние дни со мной произошла удивительная перемена. Я сама себя не узнавала, не понимала мыслей, овладевших мной. Я не находила больше никакого очарования во всем том, что прежде делало для меня совместную жизнь с Майклом столь привлекательной. В эти дни жадный город с его погоней за весельем и роскошью был забыт. Освобожденная от ежедневных забот, я вбирала в себя море, и небо, и звезды. Моя душа выздоравливала.
Другими словами, связь с Майклом сделалась для меня невыносимой. Я испытывала страстное желание начать новую жизнь.
Хотя я и точно знала теперь, что мистер Поупл был сыщиком, я ничего не сказала об этом Луизе; все же меня несколько удивило, когда я заметила, как быстро они сдружились. Они часами сидели вместе, и прекрасные глаза Луизы кидали все более и более выразительные взгляды. Она, без сомнения, желала привлечь его к себе, и ей это, по-видимому, удалось.
Я гуляла по палубе с пароходным врачом, и мы, проходя мимо, слышали отрывки их беседы. Они назначили встречу в Марселе на завтрашний вечер. Мистер Поупл предложил ей это, и она согласилась с робким, но многообещающим взглядом. После обеда они пили на палубе кофе. Их головы соприкасались, они тихонько разговаривали. Проходившие мимо люди улыбались. Было ясно, что здесь началась любовная история. Тем более я удивилась, когда Поупл вдруг подозвал врача, который двумя минутами раньше присоединился ко мне.
– Пожалуйста, подойдите сюда на минутку, доктор.
Мы тотчас же остановились. Мистер Поупл с трудом приподнялся.
– Мне кажется, я болен, доктор. Пожалуйста, пойдемте на минуту в мою каюту.
Мистер Поупл внезапно побледнел, покачнулся и сжал руку врача. Мне показалось, что он сейчас упадет. Мы все обратились к Луизе. Она покачала головой и казалась такой же пораженной, как мы.
– Мы только что выпили наш кофе, – объяснила она, – мистер Поупл что-то рассказывал мне и вдруг замолчал. У него заболела голова. Я заметила, что он как-то странно выглядел. Потом он позвал врача. Это все, что я знаю.
Посторонние поспешно разошлись. Я опустилась в кресло, которое оставил мистер Поупл. Когда мы остались вдвоем, она лукаво посмотрела на меня. Ее полузакрытые глаза радостно сверкали.
– С ним покончено. Не думаю, что он сможет шпионить за мной в Марселе.
– Вы отравили его? – спросила я, задыхаясь.
Она поглядела на меня со странной улыбкой.
– Некоторые предпочитают стрелять. Я нахожу яд более верным средством.
Теперь я знала, что Майкл рассказывал ей обо мне. В это мгновение вся моя любовь к нему обратилась в ненависть.
На следующее утро мы прибыли в Марсель. Солнце сверкало. Здесь, где не было больше освежающего морского ветра, стояла невыносимая жара. Это был странный день. Я помню все – запах гнилой рыбы в гавани, запах свежей соломы; от одного грузового парохода несло луком, и из корзин уличных цветочников струился пряный аромат. Пароход остановился. Мы стояли на палубе и ждали, пока нас спустят вниз. Внезапно меня охватил ужас. Несмотря на то, что солнце жгло, я почувствовала ледяной холод. Опершись о деревянные перила, стоял человек, на загоревшем лице которого застыло выражение голода и звериной жадности. Он был одет даже для рабочего слишком оборванно. На нем был коричневый сюртук, порванные синие брюки, ботинки без шнурков и грязная шапка. Это было больше, чем маскарад – это было перерождение – и все же я узнала Майкла. Он больше не смотрел в мою сторону, но я тотчас же поняла, что он меня видел. Я поступила, принимая во внимание обстоятельства, очень неосторожно. Я подошла к Луизе и тронула ее руку.
– Поглядите туда, – сказала я и указала ей на ожидающего человека.
Секунды две она равнодушно смотрела на него. Потом выражение ее лица внезапно изменилось. Ее рот раскрылся, краска сбежала со щек, и в глазах появился страх. Она прижалась ко мне.
– Что-то случилось, – прошептала она. – Он должен был бежать. Ах, неделя, которую мы вместе рассчитывали провести!
Сейчас же после этого начали спускать пассажиров. Я покинула пароход вместе с другими и подождала, пока замученный и пахнущий чесноком чиновник сделал таинственную пометку мелом на моем чемодане. Носильщик поднял его.
– Такси, к отелю «Сплендид», – приказала я. Внезапно возле меня очутилась Луиза Мартин.
– Он непременно хочет вас видеть. Где вы остановитесь?
– В отеле «Сплендид», – сказала я, неприятно пораженная.
– В шесть часов вечера я зайду за вами.
– Зачем я нужна Майклу?
– Майклу не задают вопросов, – ему повинуются. Вам должно это быть давно известно.
У меня было такое чувство, точно отвратительная туча омрачила мое путешествие. Я чувствовала тревогу. В шесть часов Луиза зашла за мной, и мы отправились в один из самых ужасных портовых кварталов. Впоследствии я узнала, что это было самое страшное место не только в Марселе, но и во всей Европе, вонючее и грязное. В каждом доме была таверна, на каждом шагу попадались густо накрашенные женщины и пьяные мужчины. Я испугалась.
– Куда мы едем? – спросила я.
– В единственное место, где Майкл в безопасности. Даже марсельская полиция не смеет искать его там.
– Неподходящая обстановка для нас, – сказала я, оглядывая улицу.
Луиза презрительно посмотрела на меня.
– Я вижу, вы никогда не были подходящей женой для Майкла.
Мы остановились наконец перед узким и темным входом в такое отвратительное и жуткое место, что я медлила выйти из экипажа. Но Луиза повлекла меня в тесный проход между двумя каменными стенами, об одну из которых с шумом ударялись волны моря. В конце прохода она открыла маленькую дверь, и мы очутились в трактире самого низкого пошиба, с земляным полом и покрытыми жестью столиками. За стойкой находилась толстая женщина с хитрым лицом, и, если я хочу представить себе что-либо отвратительное, я вспоминаю коварные и развратные лица мужчин, с любопытством глядевших на нас. Их рожи ухмылялись.
Луиза направилась к сидевшей за стойкой женщине и прошептала ей что-то на ухо. Женщина с достоинством кивнула и улыбнулась, обнаруживая желтые, испорченные зубы. Она осторожно оглядела помещение, чтобы убедиться, нет ли среди ее гостей посторонних. Потом сделала нам знак толстым, украшенным кольцами пальцем следовать за ней и повела нас по нескольким ступеням через коридор в темную, отвратительно выглядевшую и безвкусно меблированную комнату. На каминной доске стояло разбитое зеркало, закопченные стены были влажны от сырости, несколько невероятно грязных кресел стояли вокруг шаткого стола. В углу находилась кровать. На ней сидел Майкл. Он все еще был одет, как французский рабочий, но на его лице появилось совсем новое выражение – безнадежное отчаянье затравленного и окруженного врагами зверя. Когда женщина, злорадно хихикая, вышла, я прочла в глазах Майкла нечто, от чего кровь застыла в моих жилах. Я поняла, что попала в западню.
– Чертовка! – медленно и угрожающе произнес он, обращаясь ко мне. – Ты привела сюда своего любовника, эту полицейскую собаку!
– Неправда! Я приехала в Марсель отдохнуть.
– Отдохнуть! – горько произнес Майкл.
– Отдохнуть! – проскрежетала Луиза. – Послушай ее. Я никогда в жизни не видела ничего подобного! Но теперь – теперь она узнает, что значит обманывать меня и Майкла!