© Баранова М. П., 1979
© Борисов А., иллюстрации, 2008
© Оформление серии. ОАО «Издательство «Детская литература», 2008
Евгений Серафимович Велтистов родился в 1934 году в Москве. Во время Великой Отечественной войны он пошел в школу. После нее Велтистов закончил Московский университет, факультет журналистики.
Он был настоящим репортером: много работал над литературными материалами, искал интересных людей, встречался со знаменитыми личностями.
Велтистов познакомился с Главным конструктором космических ракет Сергеем Павловичем Королевым, бывал в гостях у многих ученых, а вместе с польским писателем-фантастом Станиславом Лемом с восхищением рассматривал атомный реактор в Дубне.
Евгений Велтистов много путешествовал, копил впечатления. Любил он и фантазировать. Куда только его не уводили фантазии! Собирая необходимые материалы, Велтистов обдумывал сюжеты своих будущих произведений.
Повесть-сказка Евгения Велтистова «Миллион и один день каникул» рассказывает о необычных каникулах школьников, где один день может быть равен тысячам земных лет.
Корабль «Виктория», в котором летят три пятиклассника на встречу с родителями, работающими в Дальнем космосе, попадает в сферу притяжения невидимой звезды – «черного карлика» или «черной дыры». С пассажирами корабля происходят необыкновенные события: они встречают себя «вчерашних» и «завтрашних»…
Могут ли быть на самом деле, а не в сказке такие необычайные обстоятельства, такие странные превращения времени и пространства? На Земле – нет! Но в космосе, в тех его далях, куда сегодня заглядывает лишь глаз земного радиотелескопа, куда космонавты на борту орбитальных станций с высокой точностью направляют свои телескопы, – там, говорят ученые, это может случиться. Это может случиться в будущих космических полетах на кораблях, летящих со скоростью, равной примерно тремстам тысячам километров в секунду.
В современной науке есть гипотеза, по которой звезда, достигнув определенного возраста, может взорваться. При этом часть ее массы может разлететься, а другая часть – сжаться до очень малого объема. Вокруг такой звезды возникнет мощнейшее поле притяжения, или гравитации, не испускающее фотонов – видимого света. Звезда для нас потухнет.
Но материя никуда не исчезнет. Она останется в виде мощного гравитационного поля – так образуется «черная дыра».
Астрофизические исследования, в том числе и с борта космических орбитальных станций, дадут нашей науке новые данные о законах развития и жизни Вселенной.
Современные открытия, невероятные обстоятельства дают возможность писателю Велтистову свободно и легко рассказывать о сложных вещах.
В сказках Евгения Велтистова юные читатели, входящие в мир познания, познакомятся со многими научными проблемами. А став старше, они откроют для себя и другие фантастические произведения этого автора.
В наши дни, когда космос заселен людьми и Земля, как голубое маковое зерно, отчетливо видна с далеких планет, когда ежедневно стаи ракет уплывают с Земли в океан пустоты и возвращаются обратно, трудно представить себе пропажу космического корабля. Да еще такого корабля, как «Виктория»!..
«Виктория», краса звездного флота, фантастическая птица с гордо вздернутым клювом, совершала броски в Ближний, Дальний и Конечный космос. Ее серо-стальные бока и крылья отполировал ветер разноцветных звезд; ее острый шпиль пронзал пустоту с беззаботной легкостью иглы, скользящей сквозь кусок ткани. Двигатели точно выводят «Викторию» к самой отдаленной цели, и гигантский лайнер причаливает с осторожностью шлюпки в порту незнакомой планеты, возле космической станции или у порога одноместного корабля астронавта, затерянного среди звезд.
Сотни историй – в судовом журнале о ближних и дальних рейсах «Виктории».
Но этот рассказ – о последнем путешествии, когда корабль, попав случайно в беду, оказался достойным своего знаменитого имени-девиза: «Победа!»
В космосе всё на виду, словно в аквариуме. Телескопы, станции, спутники, корабли изучили звездный мир до мельчайшего «винтика». И ни один мастер небесной механики не мог, разумеется, предсказать, что первоклассный пассажирский лайнер исчезнет однажды в бесконечности из-за тайного обитателя трюмов, точнее – из-за обыкновенного грызуна.
Однако в этой истории немало странного.
И что еще важно: «Виктория» уточнила движение Стрелы времени: люди острее почувствовали, куда нацелен наконечник этой Стрелы, увидели разницу между прошлым и будущим Земли.
«Виктория» после взлета набирала скорость перед прыжком в Дальний космос.
В большом полутемном зале, накрытом прозрачным куполом, ночная тьма и полмира звезд. Совсем близко золотые яблоки звезд – светящиеся плоды на невидимых нитях. Кажется, протяни руку, оборви нить – и огненный шар упадет в бездонный колодец, сыпля искрами, остывая на лету. Звезды – рядом и… далеко. И огромной видится из купола туманно-голубая Земля.
Три пассажира на прогулочной палубе – пятиклассники лесной школы Алька, Карен и Олег – впервые поднялись над планетой. Впрочем, они уже не школьники, а свободные люди, потому что сегодня первый день каникул.
Родительский день бывает раз в году. Где бы ни работали родители школьников – на горных ледниках, на дне океана, в марсианской пустыне, в звездном патруле, – к ним обязательно плывут, едут, летят их дети. И нет такой точки ни на Земле, ни во всей Вселенной, куда не смогут прибыть в назначенный час сын или дочь. А если отец и мать находятся в самой далекой галактике, в Конечном космосе, куда не прорвешься за день, встреча назначается на полпути к Земле.
В Конечном космосе, на последней космической станции, работали родители Карена и Олега. И мать Альки. Сейчас их корабль «Альфа» тоже делал бросок в Дальний космос – навстречу детям.
Отправляясь в путешествие, Алька сказала:
– Сосчитаю, сколько в мире звезд.
Карен усмехнулся:
– Это наивно: мир бесконечен. Главное – посмотреть новое!
– А я нарисую то, что никто никогда не видел, – подумал вслух Олег.
Но все они, конечно, думали о космосе.
Дальний космос Карен представляет так: очень скоро войдет он с товарищами в зал космической станции, увидит такие знакомые, целый год снившиеся лица, и мама бросится навстречу, обнимет его, а отец положит руку на плечо и с первого взгляда поймет, что сын возмужал за долгий год.
Только к Альке не подойдет отец: он погиб в Конечном космосе.
Карен оглянулся на товарищей.
Олег рисует световым карандашом на стекле тигра. И хотя на небесном своде нет такого созвездия, звезды точно легли в рисунок: тигр пристально смотрит зеленым и желтым глазами. Тигр совсем живой, очень земной, он, конечно, понравится родителям.
А вот Алька не вспоминает ни о чем. Прыгает себе по темным квадратам пола с бликами звезд. Будто у нее одной во всей Вселенной начались летние каникулы.
Вспыхнул свет. Огромная Земля затуманилась за стеклом. Тигр подслеповато прищурился. На палубу корабля вошел ПАП, словно наместник земного солнца в космической ночи, – рыжая копна волос над голубым комбинезоном. Это воспитатель пятиклассников на время их Родительского дня, а на самом деле штурман корабля Павел Андреевич Прозоров, или просто ПАП.
– Аборигены! Земляне! – весело сказал ПАП. – Вы видите знакомую картину: Земля, Солнце и прочее… Из этого «прочего» делаем вывод, что Вселенная в основном состоит из звезд. Ясно? – спросил он, оглядывая свою команду.
– Ясно. Урок природоведения, – бесстрастно парировала Алька.
– А теперь проверим на практике, – продолжал вдохновенно ПАП.
Ребята будто не слышали его. ПАП почувствовал себя обыкновенным учителем. Он, звездный штурман, целый день должен дрессировать этих толстокожих землян. Называется «учебная практика», а на самом деле – детский сад в космосе. Глупая выдумка каких-то профессоров, которые наверняка никогда не покидали планету.
Олег, не обращая на ПАПа внимания, начертил над тигром старинную избушку с завитком дыма из трубы, и тигр сразу превратился в домашнего котенка, выглядывающего из открытой двери.
ПАП, взглянув на рисунок, остро почувствовал, как соскучились ребята по дому, по своим близким. Но где их настоящий дом? На Земле, в лесной школе, или в космосе, рядом с родителями?
– Предупреждаю, – строго сказал учитель, – скоро будет бросок в Дальний космос.
Ребята оживились. И Алька спросила:
– А глаза, ПАП, надо закрывать?
ПАП улыбнулся:
– Это не игра…
И вот тут-то на палубу проскользнул какой-то зверь.
Зверь был черный, он волочил за собой длинный хвост.
Зверь бросился прямо к ребятам. У него не было другого выхода: в сантиметре от кончика его хвоста мягко подпрыгивала серая кошка.
За кошкой энергично шагала ее хозяйка в комбинезоне инопланетных охотников.
Алька так отчаянно воскликнула «ах!», что это «ах!» оторвало ее от пола.
Мальчишки застыли в стойке, соображая, как им схватить за хвост нахала.
Один ПАП признал в беглеце корабельную крысу. Ударом ботинка он швырнул ее через голову кошки.
– Держите ее! – всплеснула руками хозяйка кошки, натыкаясь на крысу, однако сама ловко отбила зверя ладонью, дернула плечом: – Фу!..
Мягко прогудела сирена.
ПАП растерялся: он узнал женщину в комбинезоне. Перед ним был словно оживший портрет из учебника – всемирно известный биолог новых планет.
Женщина укоризненно вопросила:
– Молодой человек, зачем вы кидаетесь в меня этим зверем?
– Извините, Ирина Александровна, – пробормотал ПАП.
– Кто это? – шепотом спросила Алька.
Олег дернул ее за косичку:
– Биологию изучала? Наука о живой природе…
В тот же миг вторично прогудела сирена, и все, кто был на палубе, оторвались от пола.
В корабле наступила невесомость.
Никто не заметил прощального салюта звезд. Звезды, окружавшие «Викторию», неестественно удлинились, распустили огненные шлейфы, потом постепенно смазались, сверкнули напоследок пучком света, погасли.
Земля, Солнце и весь Ближний космос, знакомые с детства, исчезли.
Корабль как бы оказался в пустоте…
Алька снова сказала «ах!» и взлетела, раскинув руки.
Мелькнули каблуки знаменитого биолога. А мальчишки, кувыркнувшись, запели старую, как мир, песню:
Не-ве-со-мость, не-ве-со-мость
Сразу съела всю слоновость…
Невесомость спасла корабельную крысу. От удара ладонью она завертелась волчком и ввинтилась в открытую дверь. А Ирина Александровна взмыла к самому потолку.
ПАП, извиваясь натренированным телом, плыл навстречу ребятам, командовал:
– Работайте руками и ногами, снижайтесь! Если невесомость исчезнет, вы набьете шишки. Только шишек не хватает для Родительского дня…
Но ребята не собирались снижаться. Они парили над палубой и хохотали, словно от легкой щекотки. Даже пальцем не шевельнули, чтобы снизиться. А ПАП плыл к ним очень медленно.
По коридору быстрым шагом спешил длинный и белый, как цапля, корабельный стюард. Механический слуга легко преодолевал невесомость в мягких ботинках на магнитных подошвах. Он спешил на помощь пассажирам и, проходя мимо крысы, шлепнул ее.
Алька, наблюдая за проворным роботом, насмешничала с высоты своего положения:
Всем известно в этом мире:
Дважды два всегда четыре,
Дружба верная – навек,
Робот, ты не человек!..
Робот ловко взбежал по изогнутой стене и куполу потолка, подал руку Ирине Александровне, усадил ее в кресло. Потом, балансируя в воздухе, стараясь не отделять подошв от потолка, который сейчас служил ему полом, отбуксировал одного за другим ребят. Помог ПАПу доплыть до кресла. И наконец, выловив спокойную серую кошку, протянул ее биологу.
Все были чуть взволнованы. Кошка обрела свою хозяйку, шерсть ее стояла дыбом, напоминая о непойманной добыче.
– Извините, – сказала Алька стюарду, – я пошутила. Спасибо за помощь.
– Пожалуйста, – ответил невозмутимо робот. – Сейчас мы достигнем цели.
Вместе с гудком сирены вернулась привычная тяжесть. Над головой вспыхнули новые звезды. Корабль совершил бросок в Дальний космос.
– Итак, – строго сказала всемирно известный биолог, – надо немедленно изловить этого грызуна.
– Сейчас он будет предоставлен в ваше распоряжение, – согласился белоснежный стюард.
Биолог обиделась:
– Я имею дело с благородными животными…
Но робот не слышал ее. Он бежал по коридору, где в самом конце мелькнул черный хвост. Кошка выскользнула из рук хозяйки в открытую дверь: она надеялась только на свою ловкость.
– Возможно, я отвыкла от некоторых форм земной жизни, – продолжала Ирина Александровна. – Крылатые змеи мне кажутся куда более симпатичными…
– Конечно, – горячо поддержал Олег, – крысы с древних времен были врагом человека.
– Сжирают все на свете, – пояснил Карен.
– Очень противные… – вздохнула Алька.
– Я вижу, вы знаете многое о грызунах. – Биолог повернулась к ПАПу: – Представьте, когда я вошла в каюту, эта разбойница грызла мою рукопись…
– Я читал ваши книги, – смутился ПАП.
– Но последняя могла быть съедена. – Биолог встала. – Посмотрим, понравится ли ей моя Мись. – И Ирина Александровна ушла, окликая убежавшую серую Мись.
ПАП с удивлением отметил, что он плохой воспитатель: ребята незаметно исчезли.