Далее автор описывает этот самый посёлок: «На станции Торфопродукт, состарившемся временном серо-деревянном бараке, висела строгая надпись: «На поезд садиться только со стороны вокзала!» Гвоздём по доскам было доцарапано: «И без билетов». А у кассы с тем же меланхолическим остроумием было навсегда вырезано ножом: «Билетов нет». Точный смысл этих добавлений я оценил позже. В Торфопродукт легко было приехать. Но не уехать.
А и на этом месте стояли прежде и перестояли революцию дремучие, непрохожие леса. Потом их вырубили – торфоразработчики и соседний колхоз. Председатель его, Горшков, свёл под корень изрядно гектаров леса и выгодно сбыл в Одесскую область, на том свой колхоз и возвысив.
Меж торфяными низинами беспорядочно разбросался посёлок – однообразные худо штукатуренные бараки тридцатых годов и, с резьбой по фасаду, с остеклёнными верандами, домики пятидесятых» [1].
«Без ошибки я мог предположить, что вечером над дверьми клуба будет надрываться радиола, а по улице пображивать пьяные – не без того, да подпыривать друг друга ножами.
Вот куда завела меня мечта о тихом уголке России» [1].
Побрёл главный герой по крохотному базару, наткнулся на единственную женщину, торгующую здесь молоком, купил бутылку, опорожнил её тут же, разговорился с продавщицей и узнал, что есть в этих краях деревня, со всех сторон лесом лихим окружённая, и что называется эта деревня Тальново. Игнатич добирается до этой деревни и поселяется квартирантом в одной избе, где жила хозяйка Матрёна Васильевна Григорьева. «Кроме Матрёны и меня, жили в избе ещё – кошка, мыши и тараканы» [1]. И дальше описывается быт, в котором жила крестьянка.