Евгений Обухов
Марки мира. История самых невероятных ошибок, курьезов и редкостей в филателии
Как делают марки
Начну с очевидного. С самого начала и до сих пор изображение марок наносилось и наносится на бумагу или иной материал тремя основными способами – глубокой, плоской и высокой печатью.
Конечно, теперь в филателии существуют и все чаще применяются и новые технологии: например, изготовление марок вышивкой, производство их на нетрадиционных материалах типа кожи или деревянного шпона, с различными ароматами, также появилась печать стереоскопическая, лентикулярная (с эффектом движения), голографическая… Но это не главное. Ведь не требуется какой-либо подготовки, чтобы распознать на марке стереопечать или отличить объемную голограмму от ее плоской копии на бумаге. Эти привлекающие филателистов полиграфические изыски действительно пока остаются экзотикой.
Абсолютное большинство всех марок, блоков, листов, конвертов, почтовых карточек как много лет назад, так и сегодня печатается одним из трех основных способов – глубокой печатью, плоской печатью, высокой печатью либо комбинацией этих способов для достижения лучшего полиграфического эффекта.
Плоская печать. Чтобы сразу разобраться с полиграфическими тонкостями, приведу простой, но вполне наглядный пример. Еще в школе мы баловались с ластиком: рисовали на нем авторучкой изображение и, пока не высохли чернила или паста, припечатывали им бумагу, получая зеркальный оттиск. Это конкретный аналог плоской печати, при которой изображение в типографии с помощью тех или иных приспособлений переносится на бумагу с ровной плоской поверхности. Так, в результате специальной химической обработки на форме из металла или камня создаются печатающие участки, которые воспринимают краску и передают ее на бумагу, и пробельные участки, краску не воспринимающие. К основным видам плоской печати относятся литография, офсет, фототипия.
Литография ныне применяется редко из-за малой производительности и нечеткости, неяркости получаемого изображения. Признаки литографской печати: нередко прерывающиеся, нерезкие контуры и линии, мелкие непропечатки в плашках, фонах; краска в большинстве случаев матовая, ненасыщенная по тону, что обусловлено тонкостью красочного слоя[39].
Фототипия – безрастровый способ плоской печати, основанный на использовании свойств светочувствительного желатинового слоя. Признаки фототипии: нерезкие контуры изображения; под лупой отчетливо видны точки неправильной формы, как бы сморщенные зерна, что обусловлено технологией изготовления печатной пластины и свойством поверхности ее хромо-желатинового слоя.
Растр – стеклянная пластина или пленка с нанесенной на нее тончайшей сеткой (24, 48, 60 и более линий на 1 см), через которую фотографируют изображение для изготовления клише. Для разных способов печати применяются свои виды растров.
Офсет – непрямой высокопроизводительный способ плоской печати, при котором изображение марки передается с печатной формы сначала на эластичную промежуточную поверхность, резиновый цилиндр, а уже с нее – на бумагу. Признаки офсетной печати: мягкое, без резких контуров изображение; краска по краям печатающих элементов слабее, что хорошо заметно под лупой, так как с краев она интенсивнее впитывается в бумагу; красочный слой в целом тонкий, хорошо впитавшийся в бумагу; растровые точки круглые, разной величины.
Растровые точки – мельчайшие элементы печатной формы. Например, при растре 48 их будет 48 × 48 = 2304 штуки на квадратный сантиметр. Точки получаются разной величины в зависимости от насыщенности того или иного участка оригинала. За счет этого при печати точно передаются полутона изображения.
Высокая печать. Продолжим воображаемые манипуляции с ластиком и представим, что некий не сильно прилежный ученик не только разрисовывает его, но и вырезает на нем перочинным ножиком задуманный рисунок, потом смазывает несрезанные, более высокие, выступающие части чернилами и с них делает отпечатки. Здесь мы видим примитивный образец высокой печати. С нею мы также сталкиваемся каждый раз, когда получаем в учреждениях оттиски гербовых печатей или резиновых штампов.
Для всех промышленных способов высокой печати характерно, что печатающие элементы расположены выше, чем пробельные. Все печатающие фрагменты изображения находятся на одном уровне по высоте и покрываются в типографии слоем краски равной толщины при помощи накатных валиков красочного аппарата. Затем происходит перенос краски на материал, например бумагу.
Основные признаки высокой печати таковы: четкость и резкость изображения марки; насыщенность краской. Причем под нажимом рельефных (высоких) частей печатной формы микроскопические капли краски выдавливаются за контуры изображения на свободную площадь бумаги, что заметно под лупой; на оборотной стороне марки по этой же причине заметны рельефные, выпуклые линии, совпадающие с линиями рамки и контурами рисунка.
Клише – часть печатной формы с зеркальным изображением всей марки или ее части, например при печати в два цвета. Форма может состоять из набора одинаковых клише (как раньше) или быть цельной для всего листа или нескольких листов марок. Изготавливается из самых разных материалов – от металлов до полимеров.
Этим способом изготовления отличаются марки, напечатанные на пишущей машинке, как было, например, в Уганде в 1895–1896 годах; сделанные оттиском ручного штемпеля; с типографского набора, когда рисунок составлен вручную из типографских букв, цифр, линеек, орнаментов; с гравюры на дереве (ксилография); автотипией, с применением растра; с гравюры на металле; с металлической формы бескрасочным тиснением – конгревом.
Глубокая печать. Снова приведем шутливый пример: кто-то из учеников совсем отвлекся от уроков, добыл густую краску, заполнил ею не выступающие фрагменты ластика, как раньше, а, наоборот, все вырезанные ножичком впадины изображения. Потом с выступающих ровных частей поверхности всю краску стер и плотно прижал такую «печатку» к бумаге. Густая краска прилипнет к бумаге, перейдет на нее рельефными штрихами из вырезанных ложбинок, из глубин гравюры, а вот верхние очищенные фрагменты оставят на бумаге пробелы. Это и есть упрощенный образец глубокой печати.
Ее общие признаки в типографском варианте: краска наносится на бумагу слоями различной толщины, пропорционально глубине печатающих элементов формы; краска пластичная, одни штрихи, точки, пятна легко переходят на другие, соседние, как бы накладываясь сверху. К видам глубокой печати относятся металлография, ракельная глубокая печать (растровая), меццо-тинто.
Главное художественное достоинство металлографии – широкий диапазон цветовых тонов и мягких тоновых переходов, которые создаются за счет различной глубины и ширины штрихов гравюры на металле. Толщина красочного слоя металлографской печати в 20–25 раз больше, чем офсетной и высокой (типографской) печати.
Наилучшее качество металлографской печати достигается на увлажненной бумаге, благодаря чему на печатной форме передаются все без исключения нюансы гравюры. В конце ХХ века в ряде стран, в том числе в СССР и в России, из экономических соображений перешли к печати на сухой бумаге. При этом способе требуется большее давление формы на бумагу, клише нужно гравировать более крупными и грубыми штрихами. Но металлография от этого свою привлекательность не утратила.
Признаки металлографии или металлографской печати: чистота линий бо́льшая, чем на марках, изготовленных ракельной глубокой печатью; приятная шероховатость, выпуклость линий рисунка на марке ощутима при прикосновении и заметна на взгляд без лупы; растровых точек нет.
Меццо-тинто – один из способов глубокой печати с гравюры на металле. Полированная поверхность медной пластины механическим или химическим способом делается зернистой – например, покрывается асфальтовой или канифольной пылью. Оттиск привлекает глубиной и бархатистостью тона.
«Голубой Маврикий». Факсимильное воспроизведение способом металлографии, гравировал Йозеф Герчик. Сувенирный листок, 1986 г.
Ракельная глубокая печать (растровая) – это механизированный способ глубокой печати на ротационных машинах. Формы изготовляются фотомеханическим способом с использованием растра для глубокой печати (прозрачная сетка на темном фоне). После фотографирования изображения через растр и травления растровые просветы превращаются в углубления, являющиеся печатными элементами. Они одинаковой величины, но разной глубины: более темные просветы вытравливаются сильнее и глубже, а светлые – в меньшей степени.
Признаки ракельной глубокой печати (растровой): нет резко очерченных контуров и линий; растровые точки четырехугольные, одинаковой величины. Буквы, цифры и прочие плотные элементы рисунка марки имеют следы ракеля – штрихи, просветы, неровности красочного слоя; на светлых местах между растровыми точками, на которые опирается ракель, и иногда на белых полях марок заметны ведущие дорожки для ракеля.
Ракель – упругая острая стальная пластинка, нож, которым удаляют краску с непечатающих элементов формы.
Абсолютное большинство знаков почтовой оплаты печатается на бумаге. Различают сорта бумаги с различными степенями защиты от подделок – с водяными знаками, вкраплениями цветных волокон и прочее, а также иные материалы, используемые для печати марок: шелк, дедерон, металлическая фольга, полиуретан, дерево и другие.
Как правило, для одного выпуска применяется один сорт бумаги. Исключения обусловлены экономическими причинами – например, из-за отсутствия нужного количества бумаги одного сорта серия РСФСР 1921 года «В помощь населению Поволжья, пострадавшему от неурожая» печаталась на простой, тонкой и хлопчатой бумагах, – а также иными причинами, связанными с технологией печати, требованиями почты, желанием привлечь к выпуску внимание коллекционеров. Например, первых три стандартных выпуска Российской Федерации печатались на простой и мелованной бумагах, а некоторые марки разных стран в последние десятилетия печатаются на простой и флуоресцентной бумагах либо на сортах флуоресцентной бумаги с разным свечением.
При изготовлении бумаги в волокнистую бумажную массу добавляются наполняющие и клеящие вещества. Неокрашенная бумага не бывает совершенно белой, но имеет сероватый, синеватый, красноватый оттенки. Окрашенная бумага имеет одинаковый цвет с обеих сторон (белый, зеленый и так далее). Иногда бумага для печатания марок окрашивается только с одной стороны. Обычно фон создается с помощью красок пастельных, мягких тонов.
По способу производства различают бумагу ручной выделки и машинного производства. По составу различают бумагу из древесины – с примесью около 1/5 целлюлозы, для печатания марок используется редко; из целлюлозы (без древесины); из волокон местных растений.
По отделке поверхности различают бумагу машинной гладкости, то есть матовую, как она выходит из бумагоделательной машины; повышенной гладкости; мелованную – имеющую особо гладкую поверхность, покрытую слоем неорганического белого наполнителя (каолин, мел и другие); глянцевую (цветную) бумагу, на поверхность которой нанесен слой каолина или пластика, бумага отполирована до блеска на специальной машине. Каталоги различают простую (обыкновенную), пористую, хлопчатую (рыхлую), шероховатую, пергаментную, рифленую (верже) и другие сорта бумаги.
По плотности и весу упрощенно различаются: полукартон, очень толстая бумага (толщина более 0,13 мм), толстая (0,1–0,13 мм), средней толщины (0,07–0,1 мм), на которой печатается большинство почтовых марок; тонкая (0,05–0,07 мм), очень тонкая (0,04–0,05 мм) шелковая, папиросная.
В состав флуоресцентной бумаги добавлены люминофорные красящие вещества, способные светиться холодным светом под ультрафиолетовыми и иными коротковолновыми лучами. Марку, отпечатанную на флуоресцентной бумаге, видят датчики, что позволяет обрабатывать корреспонденцию автоматически.
Польша, 1928 г. Примеры бумаги вертикальное верже и горизонтальное верже
На этом завершу короткий обзор способов печати почтовых марок. Напомню, что их знание поможет любому коллекционеру легко ориентироваться в мире филателии. А тем читателям, кто пожелает глубже вникнуть в технологические особенности создания почтовых миниатюр, можно посоветовать обратиться к циклу статей «Школа филателиста», которые автор этих строк публиковал в журнале «Филателия» с 2012 по 2015 год[5].
Странные, удивительные, невероятные
Несколько мыслей об ошибках
Словами, вынесенными в заглавие части, можно охарактеризовать значительную часть выявленных на марках оплошностей. Подобных эпитетов они вполне заслуживают: да – промахи и ляпы, но именно «невероятные и удивительные, странные и выдающиеся»… В каждом более или менее объемном кляссере со знаками почтовой оплаты почти наверняка найдутся ошибки на любой вкус. Одни настолько неожиданны, что вызывают веселый смех. Другие – добродушную ухмылку. Третьи озадачивают и удивляют. На четвертые нельзя смотреть без иронии… А есть и те, что были бы смешны, да вот беда – как раз из-за таких маленьких кусочков бумаги иногда ломаются судьбы и даже развязываются войны.
Какие же просчеты и оплошности можно встретить на марках и других знаках почтовой оплаты? Предлагаю глубже погрузиться в тему и для начала побывать на своеобразном фестивале ошибок, рассмотрев еще несколько наиболее удивительных и невероятных промахов – как впервые замеченных, так и давно известных в филателии. В самом конце книги вас ждет почти научная классификация всего массива ошибок. В ней все разложено по полочкам и указано, какие же случаются недочеты при выпуске почтовых миниатюр, а также в чем и в ком следует искать причины их возникновения.
Большинство ошибок связано с оригиналом почтовой марки. Различают следующие виды:
• оригинал штриховой, элементы рисунка которого выполнены штрихами одинаковой насыщенности, например тушью на белой бумаге;
• оригинал полутоновый, где изображение создается постепенными переходами от одной тональности к другой изменением насыщенности красок рисунка;
• оригинал комбинированный, который имеет как штриховые участки изображения – рамки, подписи, так и полутоновые – рисунок.
Оригинал почтовой марки – рисунок, воспроизводимый на почтовой марке определенным тиражом. Ранее оригинал выполнялся, как правило, на белой бумаге тушью, акварелью или гуашью, он в несколько раз превышал размеры будущей марки. В качестве оригинала использовалась и подготовленная (прорисованная) фотография. В последнее время бо́льшая часть оригиналов марок и других знаков почтовой оплаты выполняется авторами с помощью компьютерной графики. Оригиналы могут быть однокрасочными и многокрасочными.
В зависимости от цели и тематики выпуска, его срочности, сложности и цветности оригинала, даже техники, в которой выполнен оригинал, и ряда других причин выбирается способ печати, которым будет изготовлен тираж марки.
Грамматические ошибки и неправильные надписи
Это самая массовая категория ошибок, включающая в себя многие сотни коллекционных единиц. Чаще всего издатели ошибаются в использовании на марках надписей на иностранных языках, и сильнее всего их подводит латынь. Конечно, давно известно: всё, что изложено на латыни, звучит подобно мудрости древних. И, как говорится, хочется соответствовать. Но, помещая на марки для солидности латинские названия, например, растений или животных, их часто забывают или не могут проверить…
Вот издание Чехословакии 1966 года с изображением зайца-русака. С филателистической точки зрения очень важно, что эти марки сохранились в паре, не отделены друг от друга. На правой верная подпись по латыни Lepus europaeus, а вот левая несет опечатку: зайчика назвали Lepus europaens. Заменена одна буква, но смысл надписи стал непонятным для зоологов, да и для всех коллекционеров. А неразорванная пара сигнализирует о том, что марка с ошибкой не была где-то и кем-то изготовлена отдельно, а действительно присутствует в листе рядом с правильными и совершенно законно вышла в обращение в общем тираже.
Чехословакия, 1966 г. Слева марка с опечаткой в латинском названии
Но хорошо еще, что хоть заяц остался зайцем. А вот в Суринаме в 2007 году на марку пробрались форменные «троглодиты». Шутка, конечно. На самом деле марку выпустили с «портретом» какаду и решили дать латинскую подпись. Можно было бы выбрать из двух десятков названий видов и обозначить рисунок, к примеру, Eolophus roseicapilla (розовый какаду). Однако на почтовой миниатюре загадочным образом появилась подпись Pan troglodytes, а это означает не что иное, как «шимпанзе». Наверное, Дарвин подивился бы столь стремительной эволюции видов!
Суринам, 2007 г. Благодаря подписи какаду «превратился» в шимпанзе
Реже встречаются опечатки в именах и географических названиях. Взгляните на стандартные марки Венгрии 1960 года. Первая напечатана с ошибкой в названии замка Шомло – Somlyo. Сразу после выпуска в обращение ее исправили и изготовили такое же количество верных марок с надписью Somlo. Благодаря этому почтовая миниатюра с ошибкой не стала редкой и дорогой. Подобное произошло и в Польше восемью годами раньше. Там на марках также изобразили замок, и не какой-нибудь малоизвестный, зарубежный, а родной – в Недзице. Однако и тут сделали ошибку в названии. Существуют два тиража марок 1952 года – с верной подписью NIEDZICA и с опечаткой NIEDZIGA. Не исключено, что буква С при изготовлении клише просто деформировалась, из-за чего превратилась в четко различимую G. Потом клише с деформацией было скопировано столько раз, сколько экземпляров нужно было разместить в марочном листе, и пошло в печать. В каталогах описаны оба варианта, причем марка с ошибкой оценивается примерно в два с половиной раза дороже, около 10 долларов по каталогу «Скотт». Это вполне объяснимо, так как тираж Niedziga составил 1 010 000 экземпляров (на этом количестве, вероятно, остановили печать, обнаружив неладное), а тираж Niedzica – 45 миллионов.
Венгрия, 1960 г. Марка с ошибкой (слева) и исправленная
Родные стены и родной язык не всегда помогают. Яркий пример тому – миниатюра СССР, выпущенная в мае 1990 года в серии «Героический эпос народов СССР». Знак почтовой оплаты номиналом 10 копеек посвящен эстонскому эпосу «Калевипоэг». В тексте на примыкающем к марке купоне мы с удивлением читаем противоречащее правилам русского языка: «…его борьба против враждебнных народу сил».
Подобную ошибку совершила в 2006 году и почта Австрии, выпустившая марку в честь готовившейся традиционной международной филателистической выставки WIPA’08. Ошибку трудно разглядеть из-за слабого блеска серебристой краски, использованной для печати названия страны и номинала с благотворительной надбавкой 55 + 20 центов. Может быть, потому промах сразу и не заметили в типографии? На марке написано ÖSTERRREICH с тремя буквами R вместо двух. Когда оплошность выявили, изготовили тираж с правильным названием страны, и марка «RRR» редкостью не стала.
Польша, 1952 г. Марка с ошибкой (слева) и исправленная
Кстати, в последней фразе есть понятная коллекционеру веселая игра слов. Дело в том, что филателисты давно договорились обозначать в каталогах и статьях степень редкости марок буквами от одной до четырех R (в русскоязычных публикациях иногда употребляется Р). Так что в этом смысле любая другая марка с каталожным индексом RRR – чрезвычайно редкий и дорогой раритет. Не забавно ли, что австрийский выпуск 2006 года, неофициально получивший точно такое же имя – «Три R», – никакой особенной редкостью не стал, марку можно приобрести за несколько евро!
В 1910 году выдающийся российский филателист и известный архитектор Карл Шмидт сообщил в предисловии к своему «Каталогу русских земских почтовых знаков», что им сделана попытка выяснить степень редкости марок путем подсчета раритетов, сохранившихся в доступных русских и зарубежных коллекциях[10]. Он писал, в частности: «На этом основании все редкости в зависимости от их количества разбиты мною на четыре группы:
в I группу – RRRR – входят уники и такие марки, которые известны не более как в трех экземплярах,
во II группу – RRR – входят марки, известные в 4–8 экземплярах,
в III группу – RR – входят редкости, известные в 9–15 экземплярах, и
в IV группу – R – входят такие марки, которые хотя и известны в 16–25 экземплярах, но все-таки в продаже не встречаются».
В последние десятилетия уточнена и терминология. В зависимости от количества сохранившихся экземпляров уникумом общепринято называют почтовую марку или ее разновидность, а также штемпель, цельную или целую вещь, которые известны всего лишь в одном экземпляре.
Австрия, 2006 г. Выпуск к филателистической выставке WIPA’08
К раритетам мирового уровня 1-го класса относят объекты коллекционирования, известные лишь в количестве 2–10 штук. К раритетам мирового уровня 2-го класса относят объекты коллекционирования, которые сохранились до наших дней в количестве 11–30 экземпляров.
Редкими называют марки, а также штемпеля, цельные или целые вещи, которые труднодоступны для коллекционеров, но все-таки существуют в достаточном количестве экземпляров. «Большой филателистический словарь» указывает общее число до 3000[16].
Ошибки в датах – также весьма распространенная категория «неправильных» марок. Причиной их появления может быть и недостаточная осведомленность авторов, и типографский брак, например поломка клише, и невнимательность, непрофессионализм издателей.
Ошибка в названии страны ÖSTERRREICH
Так, например, в 1948 году в Польше выпущена почтовая миниатюра к 100-летию европейских антимонархических революций, названных «Весной народов». На знаке почтовой оплаты достоинством 30 злотых помещены портреты генерала Генриха Дембинского, одного из предводителей более раннего польского восстания 1830 года, и турецкого фельдмаршала, польского генерала Юзефа Захариаша Бема, командовавшего войсками Венгерской революции 1848 года. Вот только на двух полководцев приходится также две ошибки. Г. Дембинский умер не в 1866 году, как видно на почтовой миниатюре, а в 1864-м. Зато Ю. Бем родился на год раньше указанного – в 1794 году, а не в 1795-м. Правильные даты размещены на марке Венгрии, изданной в 1950 году, что вполне понятно – Бем очень много сделал для этой страны, и ему ответили взаимностью.
Польша, 1948 г. Ошибки в датах жизни и Г. Дембинского, и Ю. Бема
Как и в Польше, в Италии в 1950 году оплошали создатели марки, увековечившей память основателей текстильной промышленности страны Гаэтано Марцотто и Алессандро Росси, предпринимателя и политика. Разумеется, не грех хорошему человеку добавить годков активной жизни. Но против фактов не попишешь: А. Росси умер в 1898 году, а не в 1918-м, как утверждает марка.
Венгрия, 1950 г. Указаны правильные даты жизни Ю. Бема
Яркий пример типографской ошибки в дате подарила филателистам Финляндия в 1930 году. Это было время, когда тысячекилометровые вояжи над разными странами совершал немецкий дирижабль LZ 127 «Граф Цеппелин», крупнейшее в тот момент и передовое воздушное судно в мире. Посещало это чудо техники и Советский Союз, что послужило поводом к выпуску в 1930 и 1931 годах весьма редких ныне отечественных серий марок «Прилет дирижабля „Граф Цеппелин“ (ЛЦ-127) в Москву» и «Арктический рейс ледокола „Малыгин“ для встречи с дирижаблем „Граф Цеппелин“», состоявшейся в бухте Тихой на архипелаге Земля Франца-Иосифа для обмена почтой.
А 24 сентября 1930 года LZ 127 «Граф Цеппелин» отправлялся из Финляндии в Германию. По этому случаю выпущена первая финская авиапочтовая марка. Ею торжественно оплачивалась корреспонденция, взятая в тот день на борт дирижабля. В связи со срочностью задачи не было времени делать новый рисунок – взяли часть тиража вышедшей накануне почтовой миниатюры номиналом 10 финских марок с видом самого крупного в стране озера Сайма. На листах этих знаков почтовой оплаты быстро сделали красные надпечатки ZEPPELIN 1930. Да вот беда: в одном из типографских клише, предназначенном для производства надпечатки, то ли по недосмотру, то ли с умыслом перепутали цифры. На это поначалу не обратили внимания, и одна из марок в листе вышла в свет с надпечаткой ZEPPELIN 1830!
Италия, 1950 г. Ошибка в дате жизни А. Росси
Всего из 50 000 надпечатанных экземпляров с такой ошибкой оказалось 500 штук. Около 200 успели продать, остальные бракованные экземпляры были изъяты и уничтожены почтовыми властями; вероятно, их старательно вырывали из листов, которые потом вновь пускали в продажу. Но конкретно для почтовых нужд марки использовались только 24 сентября, оставшиеся попали в руки филателистов чистыми.
В связи с этим мы наблюдаем не очень частый случай, когда гашеные, прошедшие по почте марки стоят намного выше чистых, непогашенных. Интересно соотношение цен каталога, например, «Скотта». Исходная марка 1930 года «Озеро Сайма» без надпечаток сама по себе довольно редкая, каталог оценивает ее в 45 долларов чистую и 4,50 гашеную. А вот марка с обычной надпечаткой, как я отмечал, в чистом виде стоит 125 долларов, но погашенная почтовым штемпелем – целых 275. Теперь же «Цеппелин»: с ошибкой «1830» оценивается каталогом в 2500 долларов чистый и 10 000 гашеный. Такова цена одной неправильной цифры[3].
Финляндия, 1930 г. Марка с ошибкой «1830» и обычная – «1930». Ценно, что здесь обе представлены в сцепке. Благодаря этому сразу понятно, что ошибочная марка располагается во втором снизу ряду листа. На поле листа видна часть водяного знака
А теперь вернемся в школу, примерно в третий или четвертый класс. Именно там учатся складывать и вычитать четырехзначные числа. Поразительно, но это простое арифметическое действие не у всех получается. Так, в начале 1980-х годов министерство связи СССР решило отметить некруглый юбилей Ивана Андреевича Крылова. Художнику Г. Серебрякову заказали рисунок конверта с маркой оригинального дизайна, и 16 ноября 1983 года, как явствует из текста на обороте этой цельной вещи, ее утвердили к печати большим тиражом.
Конверт получился на загляденье! В иллюстративной части – репродукция фрагмента портрета Крылова кисти Карла Брюллова. Под ним подпись: «Великий русский баснописец И. А. Крылов 1769–1844». В правом верхнем углу – оригинальный знак почтовой оплаты с датой 1984 и номиналом 5 копеек – столько тогда стоила пересылка простого письма. На марке нарисованы Лисица и виноград, Мартышка и очки, в центре – стилизованная раскрытая книга с текстом «225 лет со дня рождения И. А. Крылова».
«Конечно, – поначалу говорили все, кто был причастен к выпуску. – Если от нынешнего 1984-го отнять год рождения писателя 1769, то и получится…» Но получится 215! Откуда же взялось 225? Кто плохо учился в начальных классах?..
Мне неизвестно, назначило ли минсвязи наказание для виноватого в промахе, или все закончилось тихо-мирно. Неправильный конверт изъяли из продажи, хотя заметную часть тиража успели реализовать, быстро допечатали 1 миллион экземпляров с указанием точного количества лет, а дату утверждения в печать оставили на обороте конверта прежнюю – 16.11.83. Ныне этот курьез доступен любому начинающему коллекционеру: исправленный вариант стоит рублей 15–20, а ошибочный – всего лишь раз в десять больше.
СССР, 1984 г. Конверт с ошибочным числом 225 и на его фоне – увеличенные марки: с ошибкой и исправленная
Отмечу и еще один момент, связанный с качеством полиграфии этих конвертов. Рассмотрите иллюстрацию, видите на шее у баснописца нечто вроде красного шарфика или платка? На самом деле это ленты его орденов Святой Анны и Святого Станислава. А вон то серенькое пятно внизу под лацканом? Это звезда ордена Святого Станислава. В общем, тоже достаточно смешные детали изображения…
Однако настоящий рекордсмен среди ошибочных отечественных знаков почтовой оплаты появился в обращении в 2009 году. Филателисты, собирающие выпуски по теме «Космос», с изумлением взяли в руки маркированный конверт, на котором было напечатано: «50 лет первому групповому полету пилотируемых космических кораблей «Союз-6», «Союз-7», «Союз-8». И сразу посыпались замечания. Вот что написал, например, коллекционер Юрий Зубакин на одном из филателистических сайтов:
«На рисунке изображены три одинаковых космических корабля „Союз“ с одинаковыми стыковочными узлами. Это неправильно: предполагалась стыковка кораблей „Союз-7“ и „Союз-8“, поэтому у них были разные стыковочные узлы. Орбиты нарисованы художником Р. Комсой самым невероятным образом (одна из них вообще пронизывает Землю) – при таком их расположении невозможна никакая стыковка. И вообще, этот полет не был первым групповым, как утверждается в подписи к рисунку. Первый групповой полет состоялся не в октябре 1969 года, а на семь лет раньше, в августе 1962 года (космические корабли „Восток-3“ и „Восток-4“)»[50].