На фотографии – зелёная школьная доска, подвешенная на стену в просторном холле какого-то здания. Вся поверхность заполнена листками бумаги: одни приколоты канцелярскими кнопками и булавками, другие подсунуты под специально натянутую леску, третьи приклеены на кусочки скотча, некоторые и вовсе держатся на чём-то вроде пластилина. Снимок достаточно качественный, чтобы можно было увеличить любой из листов и прочитать текст.
Больше всего среди них объявлений о розыске пропавших родственников или знакомых, некоторые с фотографиями. Есть несколько коротких оповещений о графике раздачи гуманитарной помощи и сборе тёплых вещей для нуждающихся с лаконичной подписью: Администрация. Справа вверху висит отпечатанная типографским способом красочная листовка с призывом: "Вступайте в Легион Тавриды!" – и изображением трёх белозубых широкоплечих мужчин, палящих из автоматов.
На другом краю поверху наклеена узкая бела полоска с текстом: "Всем новоприбывшим зарегистрироваться и получить талоны на питание у Бюрера (кабинет 7)." Ниже фломастером: "Бесплатной жратвы больше нет! Найм на работу у Марго, каб. 13. Бюрер."
"Ищу специалиста для ликвидации трёх костяных. Оплата достойная, оружие ваше".
"Ищу работу. Любую. Недорого. Могу всё. Писать в л/с абоненту Immobile".
"Связь в Серебрянке восстановлена! Использовать 12-й канал! Не забывайте отключать звук телефонов! Ссылка на городской форум в смс при включении!"
"Зачищен корпус N8 мкр. Солнечный. Осталось 12 свободных квартир. Приоритет кузнецам, плотникам, военным. Опытному агроному выделим пентхаус в минуте ходьбы от рабочего места (огород на крыше). Будет экзамен по профессии, лучше даже не пытайтесь соврать! Обращаться во второй корпус".
"На старой электростанции объявился огромный жирдяй! Не суйтесь туда!"
"Скупаю рации walkie-talkie и телефоны с функцией ptt. Продам УКВ-приемник стационарный".
"Набираю команду на поход по магазинам. Не дальше Променада. Добыча поровну".
"Продам пневмогарпун. Дорого!"
"Биолаба закрыта, даже не рассчитывайте! Сам проверял. До второй половины ноября скупщик не появится".
"Куплю медикаменты, любые. Витамины и гомеопатию не предлагать".
"Опытный кузнец, 50 лет в профессии, распродаю остатки – легендарные финки НКВД, способные перерубить монету!"
"Требуется специалист по изготовлению пороха. Прошлый сгорел на работе, так что навыки будем проверять!"
"Вычищу ваш дом, подвал, чердак, гараж от зомби. Недорого".
"Боржча снова видели в Холмогорке".
"Клубу " Одноногая коза" требуются смазливые девчонки. Жильё, работа, охрана, еда. Интим".
"Харя, верни нам ящик или сыграешь в него! У тебя неделя!"
"Ненавидите крыс? Бросает в дрожь при виде тараканов? Передвижной ресторанчик дядюшки Ли покажет вам, как вы ошибались! С вас продукты – с нас изысканная кухня!"
"Куплю аккумулятор.
Мозги себе купи! У тебя бензин слили!
У меня видеорегистратор на батарейках. Я видел, кто слил. Прячься, Шура!"
"Администрация выплатит по 12 яблок за каждую голову бота, ликвидированного в Солнечном".
Ниже приписка: "Засуньте себе яблоки! Давайте нормально, прионы!"
"Продам ствол от калаша. Новый, в масле. Или куплю затвор с рамой, в сборе".
"Выплачу пол-литра прионами за голову Рыжего Козлика. За информацию о его местонахождении тоже отблагодарю. Ливси".
"Второй Егерский ищет 10 человек, умеющих обращаться с оружием. Настоящее боевое братство. В уставе всё написано. Нам не важно твоё прошлое и плевать на твоё будущее, если сейчас ты – с нами!"
Ниже приписка: "Ливси, что ты теперь скажешь?" Ещё ниже: "Скажу, что ты дурак. У них за мародёрство расстрел, по уставу".
"Слушание по делу о самоуправстве и членовредительстве состоиться в шесть. Прошу не опаздывать. Приглашаются только горожане с правом голоса! Администрация."
Ниже приписка: "Сволочи!"
"Ищу напарника приволочь одну железяку с Машзавода. В награду выкую лезвие любой формы и заточки"
"Гильдии связистов требуется пара ловких ребят на доставку запчастей к Телецентру. Достойная оплата".
Ниже: "Это у вас называется достойная оплата? Ящик картошки?"
Следом ещё: "Скажи спасибо, что с тебя не спросили за разбитый прибор, по-хорошему бы с тебя удержать стоило!"
"Палач, ты будешь нужен во вторник к часу."
В уголке фломастером: "Ок".
Сбоку: "Сволочи!"
"Кто ещё раз сорвёт чужое объявление, будет изгнан. Мария, конкретно тебя касается! Отберите у неё уже кто-нибудь ручку! Администрация".
Ниже приписка зелёным карандашом: "Сволочи!"
"Прощание с Кузьмой и Ковалёвым в пятницу, в полдень, у котельной".
До конца листа записи разными почерками: "Пожалели сыворотки, твари!" "Побойтесь бога, где её взять?! Вертолёта уже третий месяц нет!" "В морозилке своей поищи, крыса!" "Скажешь мне это в лицо, храбрец?" "Я колол Кузьме сыворотку, свою последнюю ампулу. Лекарства иногда не срабатывают, такие дела. Хотите обсудить – прошу в кабинет, но за пустую брехню зубы выбью. Ливси".
"Продам дрова, три куба".
"Куплю ведро солярки".
"Внимание! Мельник врёт! Никакого теплохода для эвакуации не было! В порту бродит стая из Сити, не суйтесь туда!"
Ниже: "Мельник говорит, сам видел!"
"Он с крыши видел севший на мель катер, остальное насочинял, у него же опять запой!"
"Мария с детьми туда пошла. Бюрер, у тебя закрыто. Попробую перехватить, собирай людей, догоняйте! Ливси".
Это – последняя запись, которую можно различить на фотографии.