Евгений Гуцал
История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов

Глава 3. «Спасибо, Ева!»

Таких очередей ВДНХ еще не видела за всю свою историю. Куча молодых людей выстраивается с самого утра у большого, недавно отстроенного павильона № 75. Линия из школьников и студентов тянется до центрального входа, некоторые пришли с мамами и бабушками. Ажиотаж просто адский. Так летом 2015-го проходит первый блогерский фестиваль Vidfest, собравший 10 тысяч участников. Внутри здания три сцены, у каждой – давка. Зумеры мечутся между ними и тремя зонами – beauty, let’s play и специальной территорией для автографов, – чтобы не пропустить своих кумиров. Производители видеоигр раздают мешки сувениров, по большому залу нарядные девушки носят подносы устриц (кажется, в попытке отбить бюджет мероприятия в спонсоры брали всех). Народ шугается: такие изысканные яства многие посетители феста не то что не пробовали – в глаза не видели.

Стас Давыдов устраивает флешмоб: раздает в толпе триста масок со своим лицом, BadComedian сменяет на сцене Катю Клэп, Макс +100500 передает микрофон Лере Любарской. Кажется, что половина присутствующих здесь – звезды YouTube или хотят ими стать в самом ближайшем будущем, количество видеокамер и телефонов, снимающих влоги, зашкаливает. Среди прочих узнаваемых персонажей вышагивает Руслан Усачев, автор известного интернет-шоу «Пора валить». Он – один из организаторов блогерской тусы, а среди гостей – куча его товарищей, в том числе нынешние и бывшие участники лейбла «Спасибо, Ева!»: в випке раздает злые шутки Данила Поперечный, на сцене колбасятся ребята из Little Big, в кулуарах общается с прессой модная группа «Хлеб». На вопрос «Во что вы верите?» один из солистов команды, Денис Кукояка, иронизирует: «В себя… и Путина!»⁵⁹ То, что сейчас выглядит как стеб, тогда стало для участников творческого объединения настоящим яблоком раздора. За три года до «Видфеста» выяснилось, что начинающих ютуберов спонсировали в Администрации Президента, и это породило просто жутчайшиий скандал.

Поругавшись с основателем «Евы» Юрием Дегтяревым, да и между собой, блогеры разбегаются кто куда. Но, ко всеобщему удивлению, после этого они не теряют контакты и продолжают общаться, в том числе и с бывшим начальником. Журналисты уверены: несмотря на кажущееся перемирие, отношения там на самом деле натянутые. И вряд ли кто-то из коллектива «Евы» возьмет какую-то награду на фестивале Усачева. В ответ Дегтярев зловеще шутит: «Возьмем с Руслана в трех валютах: в репостах, лайках и ретвитах. Весь год будет с нами расплачиваться. И пускай только откажет! Ух, что будет, не знаем, что с ним сделаем!»⁶⁰ Бывшие подопечные одиозного продюсера в тот год действительно не получат премию «Лайк». Вряд ли в этом виноваты еще слишком свежие воспоминания про сделку с коллективным Кремлем – просто кто-то оказался любимее. Но припоминать историю с государственным финансированием даже через десять лет будут всем участникам группировки «Спасибо, Ева!» В том числе и самому Руслану Усачеву, который в какой-то момент, согласно названию своего блога, реально захочет свалить из России.

* * *

Эта история началась в 2007 году на факультете менеджмента Современной гуманитарной академии. Любитель пародийных фильмов и телефонных пранков, восемнадцатилетний Юра Дегтярев решил разбавить нервную атмосферу лекции. Их студенческие группы только объединили, в аудиторию вошел новый препод с лицом Шварценеггера из «Вспомнить все», и у длинноволосого брюнета сама собой про это вырвалась шутка. Из однокурсников засмеялся только один – сидевший неподалеку худощавый Артур по фамилии Гальченко. «Наконец в группе есть человек с чувством юмора!» – подумал с радостью будущий менеджер Юра. Гальченко, как и он, тоже любил комедии, самыми любимыми картинами были «Маска» и «Эйс Вентура», и юный Артур мечтал быть похожим на Джима Керри – копировал его мимику, манеру двигаться, мечтал стать актером. Как и голливудский комик, Гальченко не был красавчиком и планировал выезжать на юморе, испытывая свои приколы на близких. При этом поступать «на актерское» желания не было, еще в школе, на курсах, Артур посмотрел, как живут студенты в театральных училищах – приходят к девяти и уходят в девять, – и понял, что такой образ жизни не для него.

Однажды после пар Дегтярев рассказал приятелю, что дозвонился в редакцию местного телеканала, представился продюсером скетч-группы «Рукокряк», только что слетавшей на гастроли в Америку, и договорился о съемках в утренней передаче. В те годы был мегапопулярен Comedy Club, и ему хотелось ощутить хотя бы щепотку их славы. Он позвал Артура с собой – представиться комиками и постебаться в прямом эфире. Тот ответил прямолинейно: «Да ты гонишь что ли, хер с тобой, пошли». И если бы отказался, никакого продолжения у нашего сюжета бы не было. Не случился бы лейбл, не взлетели бы с таким успехом многие сегодняшние лидеры мнений.

В яркой желто-синей студии телеканала второкурсники дрожали и запинались. Гальченко достал из кармана бумажку с шутейками и начал зачитывать их на манер резидента комедийного клуба: «Доброе утро, краткая сводка новостей. Сегодня утром Жанна Агузарова была обнаружена мертвой в своем космическом панцире, регулярно совершавшем полеты на различные планеты по множественной галактике. По версии следственной группы, смерть наступила при попытке артистки сложить логические предложения». Им казалось – эфир был провален, хуже выступить невозможно, парни были готовы провалиться сквозь паркетный пол телекомпании. Но редакция осталась очень довольна. Было много звонков от зрителей – главное мерило телепередачи, и их позвали прийти еще раз, плюс-минус через месяц.

Друзья поняли, что надо готовиться к съемке, и стали придумывать смешные, как им казалось, ролики, которыми можно разбавить беседу с ведущим. В частности, сделали пародию на передачу ТНТ «Ребенок-робот», где у двух геев родился киборг. Но ближе к назначенной дате выяснилось, что передачу закрыли. Рейтинги у нее были низкие. Артур и Юра остались сами по себе, но с горкой отснятого материала, который обещали телевизионщикам. Эти первые ролики, снятые на ручную камеру и смонтированные в Windows Movie Maker, и сейчас можно найти на канале My Duckʼs Vision – решено было выкладывать богатство на только-только стартанувший YouTube. Название аккаунта «Моя уточка» было заготовлено заранее для рок-группы Дегтярева и не пригодилось, хотя очень нравилось, потому что в русской транскрипции напоминало слово «мудак», к нему добавили английское «виденье» – для солидности и красоты – и начали грузить видеоскетчи.

Гальченко взял себе псевдоним Сэм Никель – именно под этим именем его и узнала страна. Уже на первые видосы посыпались редкие лайки и комментарии, это мотивировало клепать их дальше: Юрий подрабатывал администратором в фитнес-центре, Артур – курьером, время и место для съемок оба быстро нашли. Не парились над сценариями, приходили и начинали импровизировать, всегда делали несколько дублей. Ориентировались контентмейкеры среди прочего и на западные тренды. Например, повторили идею путешественника Мэтта Хардинга, заснявшего свой простой танец в разных уголках планеты. Чтобы сделать что-то похожее, Сэм сплясал на всех станциях Московского метрополитена, а в 2008 году их было 177.

Канал по чуть-чуть рос, но большинство комментаторов относилось к их творчеству без уважения: писали, что «все – говно». Однако процесс затягивал, и негативу напарники особого внимания не придавали. Гальченко вообще познакомился с хейтом в детстве – отчим был алкоголиком, и домашняя атмосфера была такая: постоянно спиртное, сигаретный дым, мат. Оскорблений он не боялся: знал, что они ничего не значат.

Прорывным роликом стала пародия на рекламу Head&Shoulders. Никель, которого камера ловила то в раздевалке, то в спортзале, то в туалете, не хотел отвечать, какой «шампунь от перхоти номер один в мире», и соглашался сделать это только за сто баксов. Видео моментально разлетелось по интернету, набрало несколько сотен тысяч просмотров, дикие по тем временам цифры, на ребят начали обращать внимание СМИ. На сайте Ad.me предположили, что это проплаченный вирусняк. Так создатели My Duckʼs Vision осознали: «люди могут платить за то, что мы ржем»⁶¹.

* * *

В 2006-м, на год позже рождения YouTube, предприниматели из Орла Олег Волобуев и Михаил Паулкин запустили видеохостинг Rutube. В начале нулевых они делали не копию мирового гиганта, которого тогда никто не знал, а просто хранилище для flash-роликов. Через два года их детище уже в статусе мегаперспективного медиа-актива было продано холдингу «Газпром-медиа» – его оценили в 15 миллионов долларов (в параллельной вселенной в это же самое время Google покупает YouTube за $1,65 млрд). С тех пор не раз менялись как собственники с руководителями, так и стратегия развития русского сервиса. Но тогда все только начиналось, никто не знал, как правильно делать видеоплатформу, и новый менеджмент, пошуршав по сайту в поисках классных проектов, пригласил Юрия Дегтярева в гости – поговорить.

Юра пустил пыль в глаза, практически с порога заявил, что только он в России знает, как снимать вирусные видео и как их монетизировать. В те годы он действительно с большим интересом наблюдал, как развивается западный аналог Rutube, и понимал, что скоро и у нас появятся крутые видеоблогеры. Со встречи он уже ехал в статусе главного редактора видеосервиса. Его первым подчиненным стал друг Сэм – ему дали должность простого редактора. Сэм, которому работать в доставке не особо нравилось, был счастлив. Чуть позже в команду добавились Мэддисон и Руслан Усачев. Вместе они составляли креативное сообщество платформы и помогали Дегтяреву с вирусными проектами. В 2011-м, например, Юрий пригласил в офис компании батюшку. Отец Виктор по его просьбе освятил сервера Rutube. Об этом, естественно, написали все журналисты.

Уже в статусе большого начальника Дегтярев отправляется в Штаты. Это первый раз, когда он летит куда-то один. В гостинице целую ночь напролет он смотрит американские передачи, и впитывает все как губка, и в Москву возвращается другим человеком. Эта поездка становится не то что культурной прививкой, а целой хирургической операцией, словно его мозг достали, обработали и положили обратно. У Юры куча идей, и он горит желанием их реализовать. Иностранное виденье он практически сразу соединяет с отечественной повесткой. В один из дней главред Rutube смотрит сюжет про украинского гробовщика в Америке и придумывает концепцию видео, в котором русским людям будут предлагать работу по закапыванию американцев на чужбине. Это только звучит сюрреалистично – на практике ролик потрясает зрителей и собирает сотни тысяч просмотров. Парни радуются успеху недолго, раздается звонок из Росмолодежи, и их настоятельно приглашают на ознакомительную встречу, отказаться вариантов нет. Друзья уверены, что игра на политическом поприще была ошибкой и в госучреждении их будут натурально «принимать». Едут в офис к чиновникам как на заклание, но глава молодежной организации – молодой и улыбчивый Василий Якименко – встречает их с распростертыми объятиями. Ролик ему понравился, и он допытывается – для кого вы его сделали, по заказу каких людей? Дегтярев объясняет, что никакого заказа не было и все это непредумышленный юмор. И тогда Василий изрекает:

– Класс! А можете сделать что-то такое для нас?

Якименко нужно продвигать свои проекты – вроде форума «Селигер», и в то время он находится в активном поиске талантливых ребят, которые могли бы рассказывать про правительственные темы без официоза. Таким нетривиальным способом он их находит, а My Duckʼs Vision становится полноценным бизнесом. Нет, рекламные кейсы были и раньше – например, для интернет-брокера AForex ребята сделали анимационный сюжет под названием «Как пережить экономический кризис?», в котором предлагали россиянам впасть в кому, причем желательно где-нибудь в Египте. Но только сейчас у них появился полноценный постоянный клиент, который к тому же не будет сильно лезть в креатив.

Третьим в команде становится дизайнер Тимур Константинов из Ижевска. Именно он – автор графического языка студии. Сначала Константинов сделал пятисекундную заставку с уточкой, которая расстреливает лазером телевизоры, а потом переехал в Москву и приступил к масштабным проектам. Фирменный «майдаксовский» стиль проявился уже в первом окологосовском ролике – «Скандальная правда о проекте McDonaldʼs» – и был оценен на пять баллов. В очень динамичной нарезке из узнаваемых персон и символов под тревожную музыку утверждалось, что сети быстрого питания были созданы американским правительством, чтобы замаскировать бункеры на случай ядерной войны. Легенда гласит, что «правду» начитывал знаменитый актер дубляжа Станислав Концевич – по иронии судьбы именно его голосом говорит куча голливудских актеров от Уилла Смита до Тома Круза. Он же колоритно озвучивал СиСи Кэпвелла в сериале «Санта-Барбара».

Создатель «Майдакса» Дегтярев уверяет, что все его идеи вдохновлены его же собственной жизнью, и ролик про «Макдак» не стал исключением: «Братом моего прадеда по маминой линии был Мирон Миржанов – личный архитектор Сталина. Я полдетства провел у камина, слушая бесконечные рассказы родни о потайных комнатах, в многочисленных жилищах «вождя народов», строительством которых руководил мой близкий родственник. В каком-то смысле эти рассказы стали частью меня. В 2011 году я сидел в «Макдоналдсе», ожидая заказ, и наблюдал, как уборщик пытался попасть в комнату для уборщиков, то вставляя ключ, то набирая пароль, то выкручивая ручку в каком-то особенном направлении. И все никак. Словно он пытался проникнуть в какой-то, блин, бункер, а не в комнату со швабрами в ресторане быстрого питания. Моя мысль полетела. Старые семейные истории про точное расположение тайных государственных бункеров соединились со свежей историей нерадивого уборщика из сети ресторанов быстрого питания. Так появилась идея создания ролика про бункеры в «Макдоналдсе»»⁶².

В 2010 году «вирусолог» Юрий дорастет до должности генерального продюсера видеоплатформы Rutube, но на этой позиции долго пробыть не успеет. Руководство «Газпром-медиа» решит резко изменить политику работы, прямо на портале начнет развивать бренд в бренде, онлайн-кинотеатр Now.ru с лицензионным контентом от мэйджеров – Sony, Warner, Walt Disney и других, а блогеров пошлет подальше. Усачев и Мэд чуть не останутся без работы, но бывший начальник снова поможет им. Он едет в Росмолодежь к Якименко и презентует там концепцию блогерского объединения, которое захочет назвать «Спасибо, Ева!» – в честь первой женщины на Земле. В Международный женский день, 8 марта 2011 года, у My Duck’s Vision появится дочка – компания, которая оставит имя Дегтярева в истории нашей страны. Библейское имя в сочетании с благодарностью будет вызывать недоумение у поклонников первых видеоблогеров, но в итоге оно им даже понравится.

* * *

Дегтярев не доверяет собравшимся вокруг него вчерашним школьникам: про работу с госорганами они могут растрепать друзьям и не только. Поэтому реальной информацией делится только с Сэмом. Говорит, что есть возможность срубить денег на политике, тот отвечает: «Давай попробуем». Для остальных придумана легенда перехода с Rutube на YouTube, и звучит она скороговоркой: «Дает на это деньги Google, я договорился, поговорил с ребятами, они готовы инвестировать, сколько ты денег хочешь? Запускаемся!» Юным блогерам в это нетрудно поверить. Тем более что у Юры действительно есть знакомые в русском офисе Google – это женщина, которая возглавляет PR. Усачев в качестве зарплаты просит какие-то нереальные деньги, 100 тысяч 501 рубль, чтобы немного больше, чем в названии шоу Макса Голополосова «+100500» из конкурирующей группировки.

Удивительно, но примерно в этот же момент появляется еще одна блогерская сетка под названием Caramba TV, создатели позиционируют ее как интернет-телевидение, но для простоты в разговорах сокращаются до «Карамбы» – это любимое словечко Барта Симпсона из культового мультфильма, к тому же оно отдает пиратской тематикой. У руля – тот самый Макс +100500, телепродюсер Миша Орлов и режиссер Петя Сивак. Они арендуют студию с фотоаппаратом, потом, скинувшись, регистрируют юрлицо и мечтают, что скоро станут большими и сильными. Проект «+100500» становится их флагманом, его назвали так по интернет-мему, означающему абсолютное согласие с собеседником. Макс Голополосов, смешной москвич из рабочей семьи (мама – швея, а папа – кабельщик-спайщик на заводе), насмотревшись популярного американского блогера Рэя Вильяма Джонсона, в 2010 году решает попробовать сделать что-то подобное. Он находит в сети смешные видосы – в основном про бомжей, детей и животных – и комментирует их на фоне висящего на стене леопардового пледа, используя кучу мата. Однажды ему приходит письмо от Орлова – тот хвалит шоу и предлагает сотрудничество. Вместе новоиспеченные предприниматели открывают площадку для других потенциально успешных видеоблогеров и собираются заняться их продюсированием. В отличие от «Евы» здесь обходится без политики, несмотря на то что у троицы появляется и четвертый партнер – будущий главред канала «Россия-24» Евгений Бекасов.

Когда Дегтярев придумывал «Еву», он мечтал объединить всех классных авторов Ютуба, чтобы они не враждовали. Этого не случилось: между его подопечными и соседней «Карамбой» все-таки начинается конкуренция. Там есть чему позавидовать: у Орлова собралась команда не менее, если вообще не более мощная: кинокритик BadComedian, латышский комик Lee Kei, меломан-юморист Enjoykin, летсплейщик Eugene Sagaz, спортсмен Никита «Картавый футбол» и политизированный донельзя Kamikadze_D^[6], который сбегает от Дегтярева. Любитель научпопа Ян Топлес работает там режиссером монтажа и монтирует видосы Голополосова. В сентябре 2011-го банда подается с заявкой на конкурс стартапов Forbes, но жюри не найдет в ней потенциала. Впрочем, уже через два месяца Орлов и Ко возьмут номинацию «Стартап года» на «Премии Рунета» и начнут сотрудничать с крупным американским агрегатором Maker Studio, которого потом купит Disney. «Карамба», как и иностранный партнер, тоже захочет продаться корпорации, за «+100500» будут сражаться «ТНТ» и канал «Перец», и, когда «Перец» победит, а эксперимент с интернет-форматами на ТВ удастся, фирму контентмейкеров за 148 миллионов рублей приобретет СТС Медиа. Однако матерые телевизионщики убьют весь энтузиазм креаторов, распугают всех блогеров и закроют неприбыльный бизнес.

Подход и у Орлова, и у Дегтярева был примерно одинаковый: они взяли тех, кто уже был мало-мальски известен в интернете, и стали делать с ними эксклюзивные форматы. В «Спасибо, Ева!» летсплейщик Мэддисон стебался над телерекламой: например, сравнивал пиво «Клинское» с мочой. Кинокритик Усачев стал делать обзоры Твиттера, сервис микроблогов тогда был дико модным, там сидели все знаменитости. К Мэду, Сэму Никелю и Руслану сразу присоединилась компания ребят, которые потом станут группой «Хлеб». Парни обозревали странички во ВКонтакте, в частности Ромы Желудя и Павла Дурова. Нынешний фронтмен Little Big Ильич^[7], которого тогда все знали просто как Илью Прусикина^[8], прислал в контору пародийный клип про Лукашенко. Главнокомандующий Юра посмотрел и понял – бомба, надо брать. С ним решили делать шоу «Гаффи Гаф», этакие «Спокойной ночи, малыши» на галлюциногенах. Чуть позже среди участников «Евы» появился и семнадцатилетний Даня Поперечный. Под ником Spoontamer он рисовал пародийный мультфильм «Медведис и Путхед».

Всем основным участникам лейбла на старте давали статус «святых», остальные считались «апостолами». Дегтярев таким образом еще раз подчеркивал библейскую тему, сохраняя за собой право Создателя – за ним всегда оставалось последнее слово: кто бы ни предложил проект или формат, только он мог его принять или отсеять. Авторские права на ролики Юрий тоже присвоил себе на случай саботажа: если вдруг кто-то из лиц «Евы» захочет уйти, то ему, во-первых, придется покинуть площадку без творческого багажа, а во-вторых, развивать на своем канале что-либо новое, а не то, что его прославило и полюбилось пользователям. «У площадки должен быть смысл существования – это не просто место, где они все собрались. Все проекты на “Еве” должны были быть придуманы мною. Если это не придумано мною, это на “Еве” не выходит», – говорил основатель студии ⁶³.

«Юран себе даже на пьянках идеи записывал. У меня такого нет – я всегда любил потусить, побалагурить, поприкалываться», – вспоминал Сэм Никель. Пока он радовался съемкам, Дегтярев хотел быть за кадром и «серокардиналить»: «В конце концов, он-то факультет менеджмента окончил», – шутит блогер, которого из вуза отчислили. Дегтярев подтверждает: за все годы работы у него набрался целый блокнот с идеями, которых хватит на полторы сотни крутых роликов. Этот сборник он якобы хранит в банковской ячейке на случай, если с ним что-нибудь случится. Добро, мол, не пропадет.

Политика началась сразу, ее удавалось пропихнуть даже в шоу i-Vesti аполитичного Мэддисона, где тот рассказывал обо всех значимых происшествиях в интернете. Усачев так вообще – уже в пилоте «Твитоты» рассказывал про девочку Машу, которая достала тогдашнего президента России Медведева своими сообщениями в соцсети. В одном из выпусков Руслан призвал зрителей взломать медведевский Твиттер – аккаунт. За это он предложил победителю тысячу долларов и еще сотню самым активным хакерам в качестве поощрительного приза. Сегодня за такой призыв блогеру светила бы уголовка, а тогда Медведев подписался на Усачева в Твиттере и даже периодически ставил лайки на его записях. В итоге энтузиасты перебрали более 5000 вариантов пароля, однако выявить настоящий так и не удалось. Взлом не состоялся, но информация про акцию дошла до пресс-секретаря Дмитрия Анатольевича Натальи Тимаковой, которая пообещала усилить защиту аккаунта. Через какое-то время Усачев, Никель и Ильич даже поехали на встречу с Медведевым в Тверскую область, где прокремлевское движение «Наши» устраивало форум «Селигер». Усачев показал ролик про «Макдоналдс» и рассказал президенту, что хотел бы добиться такой же популярности в сети. Тот, шутя, предложил избраться на должность главы государства: «Я буду следить за вашей политической карьерой. У нас большие возможности. У нас есть службы, которые будут отслеживать ваш путь»⁶⁴.

Визит к первому лицу никого из блогеров не смутил – они чувствовали себя полноценными звездными персонажами и воспринимали все как должное. Дегтярев усиленно работал над этим. Концепция была такая: «Вы – новые рок-звезды, все, кто этого не понимает, дураки; СМИ скоро умрут, а вы останетесь!» И, когда он пришел к Усачеву с предложением поехать на «Селигер», тот не сопротивлялся.

– Есть маза вписать тебя на встречу с президентом, дадут даже вопрос задать, – сказал Юрий.

– А вопрос тоже дадут или можно самому придумать? – только и спросил Руслан.

– Сам придумай, – уверенно пропросил Колумб видеоблогерства.

– Прикольно, – без задней мысли ответил Усачев.

Он потом еще дважды встречался с Медведевым – тот очень хотел выглядеть продвинутым и крутым, ездил в Америку, виделся с Джобсом, вел Твиттер, и его встреча с ютуберами выглядела логично. Сейчас на хронике с одного из таких мероприятий Усачева не узнать: он весил 80 кг, качался, пил протеин и думал, что набирает массу. Бабушка смотрела по телевизору и гордилась внуком: и кушает хорошо, и с президентом встречается. А сам Усачев не видел в таких визитах на правительственные форумы ничего странного. Впрочем, и радости не испытывал. Большее удовольствие получил, когда примерно в то же самое время игровая компания повезла его в Кельн на фестиваль Gamescom.

Данила Поперечный тоже рисовал анимацию про Медведева и Путина на спокойном. Для него этот продукт был просто сатирой. Поинтересовавшись однажды, в чем здесь монетизация и кто будет за это платить, он услышал красивую легенду, что туда интегрируется водка «Путинка», – клиенту нужно лишь посмотреть, как пойдет, а для этого надо сделать серий пять «раскаточных». В свободное от работы время Даня сам готовил презентации для «Путинки» о проекте. Они, естественно, не пригодились. Его шеф Юра лишь улыбался.

В шоу «Гаффи Гафф», стилизованном под детскую передачу с дешевыми тряпичными куклами на руке, Прусикин вместе с собачкой Гаффи и жирафиком Рафиком ругались матом, стебали американцев и обсуждали социалку – пьянство, распространение наркотиков, продажных полицейских. Про политику тоже не забывали – вот пример одной из кукольных песен, которая высмеивала российских чиновников:

 
«Быть политиком – это прекрасно,
Не напряжно и безопасно!
Откаты, распилы бюджета, но…
Это все легально!» —
 

дурным голосом напевал вязаный жираф с большими глазами на кислотно-желтом заднике.

Комплементарного контента в лоб никто не заказывал, достаточно было отчетов, что ролики с именами тандема и с указанием важных политических тем имеют большие охваты. «Думаю, они просто собирали статистику: вот, мультик про Путина собрал два миллиона просмотров. История, видимо, была о том, что наша площадка формировала культ личности»⁶⁵, – пояснял за материал Поперечный Дудю. Однако некоторые старались сами. Ильич, например, снял манифест против Навального^[9] – пародию на Versus-Battle «Великая рэп-битва», где оппозиционный политик баттлился с Лениным, сравнивая своих последователей с баранами.

Самым крутым кейсом стал двадцатиминутный ролик Сэма Никеля «Путин лапает избирательниц» – в нем Гальченко со взъерошенными волосами сосредоточенно трогает за грудь тысячу девушек, после чего на «Селигере» пожимает руку Путину, передавая ему «тактильную информацию, полученную за последнее время». Оригинальное видео собирает больше 15 миллионов просмотров, еще 40 миллионов получают перезаливы. О нем упоминает в своем выступлении американский комик Джон Стюарт и пишет у себя в блоге 5 °Cent. Пранк становится классическим примером вирусного политического сюжета, причем международного. Многие комментаторы ролика пишут не из России. Артура Гальченко в течение года узнают в самых разных местах – даже в Турции, в баре, в очереди за шаурмой.

Дегтярев придумал идею с рукопожатием на отдыхе в Амстердаме. Ролик снимали все лето 2011-го, с утра и до вечера, по адской жаре и летая на эмоциональных качелях – от «это будет эпично» до «это будет провал». Через руки Никеля прошли чуть ли не десять тысяч девочек, девять из десяти сниматься отказывались, а ребята решили, что делать будут все только по правде. Все героини на улицах Москвы были настоящими, а одна даже отвесила Сэму крепкую пощечину, и это тоже попало в финальную версию на YouTube. Когда с девушками было покончено, Сэм пришел к начальнику и другу с просьбой: «Давай то же самое, но только без Путина». Юрий был неумолим: «Без Путина – не то, без него ролик не зайдет». И, конечно, был прав. Когда преодолев толпу ФСО, им удалось пробиться к Владимиру Владимировичу, они скакали в эйфории.

* * *

Это была идеальная работа. Команда единомышленников – разных и интересных, крутые проекты, которые принимались на ура, хорошее денежное вознаграждение. О них писала пресса, им жали руки главные политики страны. К чему еще можно было стремиться? О чем мечтать? Жизнь действительно напоминала рай. Даже если у участников «Евы» и возникали какие-то вопросы про ангажированность Кремлю, их руководитель с умным лицом говорил: «Мы должны быть рейтинговыми. Главное лицо сегодня – Путин. И чтобы нас смотрели, делать надо про него». Этот ответ устраивал всех. Путин так Путин. Начинать какие-то разборки не было повода, думать о каких-то подставах со стороны любимого наставника не хотелось, ребята были усыплены общим комфортом и сладкими речами. Харизматик Дегтярев внушал молодым и неустроенным парням, что они rock stars, и они верили ему и представляли себе, что следующая съемка пройдет уже в резиденции королевы Елизаветы, – в России им становилось тесно. Юрий врать не мог. Врать не мог. Юрий. Но он реально дул им в уши.

Все изменил обычный февральский день. Неизвестные хакеры, называющие себя российскими представителями международного движения Anonymous, выложили в сеть переписку из взломанных почт главы Росмолодежи Василия Якименко и его правой руки, пресс-секретаря движения «Наши» Кристины Потупчик. Эта переписка породила настоящую бурю. Выяснилось, что куча независимых и оппозиционных блогеров находятся чуть ли не на зарплате у провластных структур. За деньги они размещали настоящую заказуху – во славу партии и правительства. В одной из смет между ценниками за размещалово у ближайшего сторонника Навального – Ильи Варламова^[10] и тысячника в Живом Журнале, блогера Фитцморгена была строчка с текстом «Спасибо, Ева!». В комментариях значилось, что за восемь материалов с упоминанием Путина, которые суммарно набрали 600 тысяч просмотров, их создатели получили один миллион рублей. В другой табличке было указано, что задача Дегтярева и компании – «заполнить поисковую выдачу YouTube по словам Путин-Медведев нужными роликами и, кроме того, вести контрработу в комментариях к негативным роликам».

Новость о взломе быстро разлетелась по соцсетям, ее подхватили журналисты. О произошедшем Усачев, Поперечный и другие начали узнавать прямо на съемочных площадках – от близких и друзей, им начали звонить и присылать ссылки с ошеломляющими сообщениями. С гневными расспросами они бросились к Юрию – тот пытался все отрицать, но потом сдался. Руслан Усачев, которого называли чуть ли не совладельцем «Евы», засел дома, перерывал все выложенные деловые письма Потупчик и кидал скрины в общий чат, выдавая конкретные предъявы: «Юра, ты брал деньги». Тот находил удобное оправдание, в которое хотелось верить: «Мне пришлось, но однажды – у нас в том месяце заканчивались средства – я должен был вам заплатить». Впрочем, ведущий «Твитоты» не останавливался, он шел по списку имейлов дальше, от последнего к первому, и в смете, которая была на месяц раньше, снова находил списанные на них средства и снова кидал всем скриншоты: «Юр, а это что?» – «Парни, да, на самом деле с вот этого месяца были проблемы с деньгами». Так продолжалось еще несколько раз, пока Дегтярев не признал, что все время был на подсосе у Росмолодежи. Самым неприятным для ребят было то, что за проекты назначались гигантские гонорары, а платили им в десятки раз меньше.