Евгений Гуцал
История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов

Глава 2. Рома Желудь

Теплым июньским днем 2010-го пятнадцатилетний Рома Желудь выкладывает на YouTube один из своих первых роликов. Его губы плохо накрашены помадой, вокруг глаз – как будто после большого количества слез – размазаны тени. Этот ролик – пародия на телевизионную рекламу. «Я деловая и современная женщина, раньше я пользовалась обычной косметикой, но теперь открыла для себя косметику из московского перехода, теперь я всегда в центре внимания»¹⁸, – говорит Рома, смотря в камеру. Пародии на рекламу, кино и видеоклипы на его канале чередуются с танцами, манифестом «Что я думаю о школе» (более 700 тысяч просмотров) и прочим бытописанием подростковой жизни. Это то ли скетчи, то ли вайны, то ли предвестники тиктоков – в 2010-м еще не было таких названий.

Первый ролик, набравший миллион просмотров (гигантская цифра по временам десятилетней давности!), случился практически через год – в марте 2011-го. В нем Рома расстилает плед на полу между кроватью и своим письменным столом («снимать это видео на полу – стильно, дерзко, а главное, очень модно!») и пятнадцать минут рассказывает, как правильно дарить подарки девочкам к Восьмому марта, среди прочего выдавая провокационные пассажи: «Современным взрослым очень сложно понять нас, они редко могут отличить девочку от мальчика, но мужественность – это давно не модно»¹⁹. В этом же выпуске Рома показывает широкой публике свою маму – Оксану Керимову. Именно она снимает часть ролика, где ее сын громко матерится и снова наряжается в девочку. «Надеюсь, нас не посадят», – переживает за кадром Оксана.

Еще одно видео – под названием «Как правильно сосать Чупа-Чупс» – собирает уже полтора миллиона просмотров, для YouTube тех времен это почти нереально. Рома быстро становится натуральной поп-звездой и лидером мнений. Осенью он принимает участие в правительственной встрече с молодыми учеными, инноваторами и предпринимателями, о чем сообщает сайт Президента России, следующей весной – вместе с Андреем Малаховым ведет первоапрельский выпуск самого популярного шоу среди российских домохозяек «Пусть говорят», где его презентуют как «русского Джастина Бибера». Тогда «качественный контент» на телефоны еще не снимали, и Малахов берет в руки маленькую видеокамеру, чтобы самому сойти за блогера. На первом ряду прямо за ведущими – мама Желудя и его ближайший друг, лицо телеканала MTV Артем Королев.

В это сложно поверить, но у самого известного подростка России в то время почти нет друзей, одноклассники не хотят общаться с будущим «принцем Ютуба», и все свободное время он проводит наедине с собой. В одном из интервью Рома расскажет, что оплачивал ребятам аттракционы в парке, чтобы хоть так поддерживать контакт со сверстниками: «К видеоблогерству я пришел из-за одиночества. Это очень тяжело – быть одному. У меня не было друзей вообще, и с камерой мне было общаться намного проще»²⁰. Желудем движет желание исполнить две свои мечты – стать популярным благодаря блогу и найти лучшего друга: «Я с детства мечтаю о настоящем друге, который разделял бы все мои интересы, который любил бы аттракционы так же, как и я, с которым мы постоянно проводили бы время вместе. К сожалению, чаще всего таких людей я вижу в видеоблогах заграничных мальчиков и девочек. И иногда мне кажется, что только они могут меня понять»²¹, – поделится личной драмой русский Бибер с изданием «Сноб».

Несмотря на достаточно большую разницу в возрасте (в подростковой среде семь лет – это огромный разрыв), Рома сходится с эмтивишником, телеведущим Артемом Королевым. Они даже чем-то похожи: Королев тоже любит эпатировать – сделать фотку в женском парике или прийти на светское мероприятие в шотландской юбке. Кататься на аттракционах друзья отправляются в Америку – в тематический парк Universal. После появления в интернете фотографии, где шестнадцатилетний Рома сидит у Артема на коленях, поклонники начинают их «шипперить», обсуждать, что у парней более чем дружеские отношения, скорее даже романтические. Но та дружба продлится не очень долго.

* * *

Рома Желудь, а тогда еще Игнат Рустамович Керимов родился в феврале 1996-го в Москве, в семье архитектора-строителя и домохозяйки. Сейчас можно в считанные минуты найти любую информацию о любом человеке, но когда Желудь только становился популярным, Интернет не был настолько распространен, а личные данные людей не были так доступны. И какое-то время звезду YouTube из-за медийной фамилии считали сыном миллиардера Сулеймана Керимова, одного из богатейших людей России. Народная логика была простая – «за парнем явно кто-то стоит, его явно кто-то двигает». Рома сначала поддерживает имидж мажора, но потом развенчивает миф об известном отце и везде заявляет, что всего добился сам. В интервью Ксении Собчак рассказывает про свои заработки – это около 40 тысяч долларов в месяц – и говорит, что на собственные деньги купил квартиру и автомобиль.

Больше, чем фамилия, Роме не дает покоя его родное имя – Игнат. Поклонники, замечая, что кумира это задевает, постоянно называют его в комментариях именно Игнатом, и блогер нещадно удаляет комменты такого рода. Заканчивается эта история тайной сменой имени в паспорте, но Желудя все равно не отпускает: на одном из шоу ТНТ его мама признается, что имя ее ребенку поменяли, и Рома прилюдно плачет – ведь все узнали его главную тайну: «У меня травма какая-то была, мне мое имя сильно не нравилось, я думал: под чем надо быть, чтобы назвать меня Игнат?»²², – расскажет он спустя много лет в своем видеоблоге. Эксперименты с именем продолжатся и во взрослой жизни – пытаясь покорить Америку, он возьмет псевдоним Тони Фиаско и переименует все свои соцсети, но этот проект растворится в небытие, и Керимов вернется к тому, с чего начинал: «Я взял себе имя модного, крутого парня, Энтони Фиаско, звучит очень сексуально, но потом все из-за этого имени пошло по пизде, и мне все писали – такое имя нельзя брать, но дело, наверное, не только в имени»²³.

В 2013 году Рома Желудь пребывает на волне успеха – вместе с другими титулованными ведущими типа Леры Кудрявцевой и Максима Галкина^[4] он проводит «Премию МУЗ-ТВ», начинает вести на этом музыкальном канале один из чартов, представляет на Неделе моды собственную линию одежды, выступает на разогреве у Джастина Бибера, наконец! Но тот год запомнится Желудю и его фанам не всей этой красотой, а скандальным инцидентом, который произошел осенью и стал поворотным в судьбе видеоблогера.

Обычным серым утром 23 октября в паблике радио ENERGY во ВКонтакте публикуют сообщение про отмену запланированного эфира: на шоу «Детектор правды» Рома не приедет. Ну не приедет и не приедет, мало ли что. Однако запись через некоторое время репостит к себе на страничку мама креатора Оксана Керимова – с небольшим, но ошеломляющим дополнением: «Мой сын сейчас находится в очень тяжелом состоянии. Мы в реанимации». Ну а дальше раздается информационный взрыв, сопровождающийся форменной истерикой поклонниц. Тысячи постов разлетаются в соцсетях, сотни заметок выходят в СМИ. При этом понять, что именно произошло с кумиром подростков, очень сложно. Распространение получает следующая версия событий: «вечером накануне Игнат Керимов был избит неизвестными в ТЦ «Галерея» на “Охотном ряду”, травмы оказались настолько серьезными, что прямо с места происшествия Рома Желудь был госпитализирован в тяжелом состоянии»²⁴. Пока все журналисты пытаются разобраться, где именно при смерти лежит Игнат Керимов, «Русская служба новостей» со ссылкой на главврача больницы сообщает, что у популярного блогера ножевые ранения, задеты жизненно важные органы и есть вероятность летального исхода. Потрясенные фанатки в кратчайшие сроки возносят в топ Твиттера^[5] хэштег #РомаЖиви. При этом ни полиция, ни Скорая помощь информацию о драке с поножовщиной в районе «Охотного ряда» не подтверждают, – мол, никого с тяжелыми ранами из этого района не забирали, а гражданин Керимов в числе потерпевших не числится. Друзья и близкие, которые транслировали в соцсети месседжи про тяжелое состояние Желудя и призывали молиться за интернет-звезду, на связь с прессой не выходят.

Тем не менее драма разворачивается как по нотам на протяжении целого дня. К вечеру подруга Ромы публикует фотографию больничного коридора, а один из приятелей пишет в своем аккаунте, что «беда миновала, срок поправки – примерно две-три недели». Следом появляется фото и самого пострадавшего блогера со следами сильных побоев на лице. Уже на следующий день выходит двадцатисекундный ролик, в нем Роман с синяками и кровоподтеками почти все время молчит, стоя на фоне бежевой – как будто больничной – стены и лишь ближе к концу произносит несколько слов: «Я жив… Мне очень жаль… Я справлюсь»²⁵. Интернет взрывается: часть аудитории пытается пожалеть избитого школьника, но большинство сходятся во мнении, что он не похож на человека со смертельными ранениями и тяжелейшей травмой головы, который только-только вышел из комы.

Синяки и кровоподтеки действительно оказываются гримом. Чуть позже Рома признается, что избиение было выдуманным. «Избиения были, меня пиздили если не каждый день, то раз в месяц точно, а все остальное – просто мое желание привлечь внимание к ситуации, может быть, слишком жестко получилось, я был еще маленьким ребенком, я утрировал. Это был крик души и работа людей вокруг меня, это была ошибка – что я этим так сильно поделился, это был нечеловеческий поступок по отношению к моим фэнам»²⁶.

«Работа людей вокруг меня» – так интернет-герой говорит про спланированную кампанию с «реанимацией», но те самые «люди вокруг» – это, кроме менеджмента, еще и мама Игната-Ромы, которая и спровоцировала всю эту акцию, разместив пост про «тяжелое состояние» своего ребенка. Оксана Керимова в момент самой большой популярности Желудя сама чуть не стала инфлюенсером. Она завела соцсети как Oxana Acorn, также взяв псевдоним сына, и щедро делилась в своих аккаунтах семейным бэкстейджем, из-за чего смогла нарастить достаточно большое количество подписчиков, подпитываясь ими у Ромы. Она, как продвинутая мать, поощряла любой контент – вплоть до инсценировки «последствий драки». Родители блогера развелись, и после развода Оксана полностью отдала себя ребенку, при этом разрешая то, что обычные мамы обычно запрещают. Он с шестнадцати лет бил себе татуировки, чуть позже поехал один с друзьями в Америку, еще чуть позже – на ЛГБТ-прайд в Берлине. Его приближенные рассказывают, что Оксана знала и про злоупотребления различными препаратами.

«Было очень много людей вокруг, продюсеры появились, когда началась музыкальная карьера. Родители были против того, что кто-то лезет и пытается заработать на мне, потому что контракты заключались на 2–3 миллиона каждую неделю, каждый день были съемки и проекты», – Желудь рассказывает, что псевдоменеджеры и продюсеры снимали за его счет офис, нанимали себе сотрудников, а он «получал экстрамаленькую сумму гонорара». Одного из так называемых продюсеров, которые были в тот момент рядом, некоторые инфлюенсеры чуть позже обвинят в нездоровом интересе к молодым ребятам, тему подхватят таблоиды. «Мне никто писькой не тыкал, но я всегда видел, что рядом с этим человеком есть какой-то маленький мальчик»²⁷, – подтвердит эти обвинения Рома в шоу «Алена, блин!» и сразу признается, что тоже чуть не стал жертвой домогательств со стороны другого взрослого мужчины, одного из друзей бывшего руководителя канала «МУЗ-ТВ». Именно отказ от этих отношений, по версии блогера, и стал точкой в его карьере телеведущего: «Я с ним не переспал, – хотя мне сняли огромный люкс в Майами с кинотеатром и привезли 10 тысяч долларов на мои проекты на старинной машине в Лос-Анджелесе. Эти ухаживания – это все классно, пока не влияет на карьеру»²⁸. Впрочем, эта версия появилась спустя восемь лет после тех событий. До этого в публичном пространстве Желудь заявлял, что в его бедах виновата Яна Рудковская, которая взялась продюсировать начинающего певца на пике его славы.

* * *

Сергей Северинов называет себя самым первым продюсером русского Бибера, говорит – именно он начал сотрудничать с подающим надежды подростком еще до того, как все вокруг поняли его потенциал. Они познакомились в 2011 году в Твиттере. Сергей работал менеджером певицы с ником Mariya, которую раскручивал режиссер Павел Худяков. Мария была дочкой очень состоятельного бизнесмена, для амбициозного дебюта ей записали трек вместе с большими артистами. В фите и клипе поучаствовали Тимати и Баста Раймс. Крутые имена дали девушке мощный старт, и второй видеоклип должен был не посрамить все, что было до этого.

Певица МакSим написала для Марии лирическую песню «Красивая пара». В команде решали, кого пригласить на главную роль в видео, и поняли: самый мощный вариант – это «тот самый суперизвестный чувак с YouTube». Идею оперативно утвердили, и Северинов позвал Желудя сниматься без какого-либо кастинга. По сюжету исполнительница уходила от татуированного красавца с легкой щетиной к пятнадцатилетнему обожающему ее школьнику. Чтобы отсечь все инсинуации по поводу юного возраста главного героя, в постель к девушке положили «Рому в будущем» – похожего молодого человека, только на несколько лет постарше.

Сергей рассказывает, что довольно быстро нашел общий язык с мамой подопечного. Он не стал заключать никакие договоры с ребенком, а пообещал оформлять все на себя и просто приносить в семью деньги. Договорились 50х50, при этом Оксана Керимова ничего не получала. Все доставалось напрямую ее сыну.

Именно Северинову принадлежит идея сделать из видеоблогера поющего артиста. Сам Рома очень долго отбивался от сравнений с Джастином Бибером, заявлял в своих роликах, что петь не станет, и в доказательство демонстрировал реально плохие вокальные данные. Все решил вовремя найденный инвестор, готовый вложиться в творческую карьеру интернет-музыканта. Это был хороший знакомый Сергея, сын депутата. В запись трека и съемку клипа вложили миллион рублей. Будущий хит под названием «Лайк» написал питерский автор Егор Сесарев, снимать видеоряд на песню поехали в Киев – так было дешевле. Несмотря на экономию, предприимчивые менеджеры все равно захотели увеличить съемочный бюджет, и на съемочной площадке появилась проплаченная актриса, исполнительница роли девушки Желудя – красивая длинноволосая брюнетка в джинсовой курточке. По сюжету действие происходило на модной вечеринке и предполагало небольшую любовную сцену с поцелуями и объятиями. Массовку искали среди киевлян. Северинову прислали кучу фото местных тинейджеров, он выбрал из них пятнадцать. Симптоматично, что на этой съемке среди прочей молодежи оказалась будущая популярная блогерша Мари Сенн. К тому моменту она переехала в столицу Украины из города Коростень Житомирской области и пела в одной из локальных групп, с ней выступала даже на Чемпионате Европы по футболу 2012 года. До первого блогерского реалити с ее участием и объединения XO Team оставалось еще несколько лет…

По дороге в Киев Желудь делает пост в соцсетях, мол, буду на Украине, готов устроить фан-встречу на Крещатике. В назначенный день и час у статуи на Площади Независимости собирается больше пятисот человек – это первый так называемый мит-н-грит у мальчугана, и он не верит своим глазам. От огромного внимания и любвеобильной толпы его еле-еле спасают два охранника.

Другая большая акция с поклонниками пройдет позже в Санкт-Петербурге, и там случится самый настоящий трэш. Мероприятие состоится в новом торговом центре на Восстания, посмотреть на знаменитого видеоблогера придут больше двух тысяч человек, причем среди них будут не только «белки» – так Рома называет своих подписчиков, – но и хейтеры. Люди забьют четыре этажа, и все пойдет не по плану. Активизируются те, кто терпеть не может зачинщика этой встречи, в него и в фанаток полетят мука, яйца, помидоры, кто-то возьмет и начнет распылять газ из баллончика. Автограф-сессии не случится, о фотографиях и речи быть не могло – Рому сопровождают всего шесть сотрудников ЧОПа. Немного для такой вакханалии. «Я помню, как шесть охранников меня повели в машину, я сел, еду и слушаю музыку. И не было гордыни, какой я крутой, и не было грустно – были уверенность и спокойствие», – вспоминает Роман те события в разговоре с нашей съемочной группой. Следующую после Питера масштабную фан-встречу он провел онлайн, в игре «Пара Па: Город Танцев». Во времена, когда и слова «метавселенная» еще не было, он смог виртуально потанцевать с необъятной толпой фанатов, поболтать с ними и даже покатать понравившихся девушек в цифровых авто.

Виртуальная сходка не спасла. Белки преследовали Желудя и днем и ночью, вычисляя места, где он появится. Этим пользовались организаторы вечеринок и светских ивентов. В 2012-м лишняя шумиха еще никому не мешала. Мирослава Дума, на тот момент главный редактор модного портала, икона стиля и лицо российского модного сообщества, встретила Рому в лифте, узнала и пригласила на свое мероприятие – показ в ЦУМе. Он потом долго думал, зачем согласился. Приехал, за ним явилась куча «группис», они бегали по ЦУМу, и про этот курьезный вечер написали многие СМИ.

«У меня был миллион приватных мероприятий, потом началась музыка, а лет в пятнадцать я просто пошел в автосалон, купил машину, сел в нее и поехал; у меня не было прав, но я умел водить. У меня был контракт на 100 тысяч долларов в Израиле, и я понял, что это набирает какие-то обороты, когда я взял свою бабушку отдыхать куда-то и заодно подписывать этот контракт», – с явным удовольствием Керимов рассказывает сегодня о своей прошлой жизни. В те годы его действительно хотят все. Трехкомнатная квартира на «Аэропорте» не умещает большого количества желающих пообщаться, и с одной из тусовок пятнадцатилетний контентмейкер просто сбегает – поужинать в сетевой московской бургерной вместе со старшими товарищами – ведущим Артемом Королевым и Ашотом Габреляновым, главой таблоида Life.ru.

В 2014-м ажиотаж вокруг Ромы просто зашкаливает, и на него обращает внимание влиятельная Яна Рудковская, продюсер самого резонансного исполнителя – Димы Билана. Яна только-только зарегистрировала компанию «Академия S.T.A.R.S.», образовательный проект, в котором за символическую плату помогает детям богатых родителей реализоваться в шоу-бизнесе. Желудю к таким подаркам судьбы не привыкать – он часто использует свой ресурс, чтобы за гонорар поделиться с кем-то аудиторией и интересом масс-медиа. Сергей Северинов рассказывает, что еще за год до сотрудничества с Рудковской семья одной девочки, которая захотела побыть в ореоле красавчика-видеоблогера, приносит пять миллионов рублей за право посниматься на канале Ромы. Та девушка на протяжении десяти роликов берет у всех интервью во время съемок бэкстейджа. Еще несколько юных созданий оплачивают свое участие в клипах. «С Яной мы сделали проектов на 10 миллионов рублей. В ТЦ «Вегас» мне должны были заплатить за выступление, которое организовала Рудковская, миллион рублей. Яне заплатили, а мне – нет. И я ушел со сцены. Может быть, это эгоизм, но странно на моем имени делать деньги»²⁹, – сегодня жалуется Керимов в эфире шоу «Алена, блин!».

Речь идет про детскую премию «Академии S.T.A.R.S.» – Kinder МУЗ Awards. Там кумир подростков должен был стать одним из гвоздей программы и выступить с тринадцатилетней Мелиссой Мустафой, которая ради совместного дуэта и получения статуэтки «Прорыв года» прилетела в Москву из Краснодара. Девочка проплакала весь концерт в гримерке, где ее успокаивали родители, и, видимо, пожалела, что решила стать частью этого сурового и жестокого шоу-бизнеса, – ведь больше это имя ни на каких сценах не прозвучало.

Впрочем, это сейчас Рома такой откровенный – в те дни никакой информации о деньгах не было в помине. Вот как звучала официальная версия событий: «Главный участник действа отказался петь под фонограмму. Желудь настаивал на выступлении вживую, но получил отказ и демонстративно покинул мероприятие в “Крокус Сити Холл”, фактически сорвав прямой эфир». В суд на взбалмошного блогера организаторы подать не могли – договоров не было, концерт позиционировали как благотворительный, давить решили социалкой. Тогда инклюзивность еще не была в такой моде, но люди с ограниченными возможностями стали в этом скандале разменной монетой: Рудковская заявила, что ее бывший подопечный кинул своих фанатов-инвалидов, которые пришли на концерт. В ответ Рома парировал, что вывел всех своих людей на парковку и устроил мит-н-грит рядом с собственным автомобилем: «Там были артисты, которые по часу тестили звук, а мне не дали даже минуты, чтобы сделать саундчек. Со мной очень некрасиво общались на площадке, грубо говоря, посылали в задницу, когда я бегал до последнего и пытался достать микрофон, решить вопрос. Никто не мог мне помочь не потому, что это уникальная вещь, просто всем было похуй. После концерта со всеми, кто пришел ради меня, я встретился рядом с концертным залом, мы фотографировались, общались, слушали музыку»³⁰.

Малахов в соцсетях призывал его вернуться на сцену. Агутин и Билан писали гневные сообщения, но молодой певец зарубился. В своих соцсетях объявил: «Дома лучше всего. День был ужасный», а спустя значительное количество времени ответил Малахову следующее: «Андрюш, 6 часов ждал саундчек в гримерке. Я давно уже не работал без чека да еще и под фонограмму… Давно еще сказали все будет, технику привез. Ну бывает и такое))» (орфография и пунктуация авторские).

Рудковская, говорят, была просто в ярости. «Обещаю, что этот человек теперь всегда будет у нас в черных списках. Я приму все меры, чтобы его не приглашали больше ни на какие мероприятия! – прокомментировала она отсутствие главной подростковой звезды изданию Super.ru. – Это чудовищная, дикая выходка по отношению к детям, которых мы привезли из детских домов и которые ждали его выступления. Этот человек абсолютно подлый, несерьезный, и он мне просто противен»³¹.

Достоверно неизвестно: то ли Яна постаралась, то ли авторитетный ухажер – миллиардер и топ российской газовой компании, а может, и репутация подпортилась, или вообще все вместе – но дальше карьера Желудя уже не движется. Еще весной 2013-го он выступает на разогреве у Джастина Бибера, а уже в конце 2014-го – пропадает с радаров телевидения и с радиостанций. Под занавес года от него уходит и директор, Сергей Северинов, устав от бесконечных опозданий, срывов и дурных пристрастий симпатичного краша всех старшеклассниц страны. «Произошло все и сразу. Я перестал работать со своим менеджером, теперь коллеги просто не знают, как со мной связаться. Концертные директора пролистывают новости о том, что уважаемый человек – Яна Рудковская – говорит обо мне такие слова, и, конечно, эти люди меняют свое мнение»³², – так комментирует свою жизненную ситуацию блогер. Яна от обвинений в том, что она загубила карьеру молодого таланта, открещивается. Мол, где он, а где она: хотела бы – растоптала. Но многие до сих пор верят в версию Ромы.

* * *

Некоторое время Желудя кормят платные пиар-романы. Еще во время сотрудничества с «Академией» Рудковской он получает выгодный контракт – нужно три месяца изображать любовь с дочкой одного из высокопоставленных силовиков. Правда, из всех трех месяцев работать необходимо всего дней десять, но все они расписаны: несколько фотосетов для средств массовой информации (в том числе в стиле «папарацци» для одного из таблоидов), съемка для рекламы, пара-тройка выходов в свет. Гонорар – миллион рублей. Все проходит идеально, о «чувствах» ребят пишет куча изданий, в социальных сетях пару взахлеб обсуждает фан-клуб. Но все портит финальный вечер: Рома напивается и выходит в прямой эфир – еще тогда по Скайпу, не было даже Перископа! – и начинает творить натуральную дичь. Прыгать перед камерой голышом, надев только трусы в виде слоника, трясти хоботом, нецензурно выражаться о своих «отношениях» и кричать, что, наконец, он свободен! Родители девушки наблюдали это шоу в интернете, и оно продлилось недолго. Через несколько минут влиятельный отец позвонил Сергею Северинову, на тот момент еще директору певца и блогера, и потребовал возврат всех средств. Еще через совсем короткое время у подъезда одного и второго стояли ведомственные машины, а на следующий день за обоими пустили слежку. «Он, понятное дело, ничего не вернул, – о достаточно жестких событиях тех дней Северинов сегодня вспоминает с улыбкой. – Я все возвращал, договора все подписаны мной, а у меня договора с ним не было: ему шестнадцать лет; я вернул лям, и на этом мы разошлись».

Желудь без стеснения раскрывает все детали: за каждый пиар-роман платили от миллиона и выше, в пакет, кроме публикаций в прессе и соцсетях, входила также запись совместных песен и съемка в видеоклипах: «Мне было так обидно, что это не те девочки, которые мне нравятся, не те песни, которые я хочу петь, не те клипы, которые я хочу снимать, но это вот такая моя музыкальная карьера»³³. Настя Шмакова, Лина Добророднова, Катя Эс, Соня Есьман, Диана Мелисон, Саша Морозова, Настя Рыбка. Сейчас уже и не разберешь, кто просто проходил мимо, а кто оплачивал свое нахождение рядом с известным ютубером. Но особняком среди прочих девушек стоит участница проекта «Холостяк» Лиза Адаменко. Рома признается, что между ними была особенная связь, «космическая». Причем их увлечение друг другом происходило в то время, когда модель была замужем за бизнесменом, топ-менеджером «Лукойла» Валентином Ивановым. На одной из вечеринок в пафосном клубе Gipsy молодые люди не смогли сдержать страсть, заперлись в туалете и начали целоваться, но муж Адаменко им помешал. То, что случилось дальше, Керимов не скрывает: «Мы поцеловались, а у Лизы походу прослушка была, и этот человек ворвался и ударил меня в голову, я начал звонить и кричать – папа, меня по голове ударили! Это была жесть»³⁴. Звезда «Холостяка» тоже откровенно говорит о стычке с бывшим мужчиной: «Я стала убегать от него, заперлась в туалете, он вышиб дверь, потащил меня за волосы через всю Болотную площадь, угрожая, что со мной будут происходить страшные вещи»³⁵. «Космическая связь» с Желудем долго не продлилась. После тех ночных приключений блогер решил, что ему нужно побыть одному. Лиза еще какое-то время отправляла смс в никуда, но все они оставались без ответа.

* * *

Рома не учился на рекламщика в институте, но очень быстро понял, что такое грамотный пиар и маркетинг. В своем микроблоге он устраивал громкие интернет-срачи, просто комментируя происходящие события. Среди пятисот тысяч подписчиков обязательно находился кто-то, кто реагировал на троллинг, и иногда это были его коллеги по цеху – звезды шоубиза и медийные личности. «Хочется настоящего хэллоуина, с тыквами, украшенными улицами, духом Американских призраков, ходить просить конфеты, но нет, мы живем в днище», – Желудь пишет в День всех святых в своем микроблоге (здесь и далее орфография, пунктуация и стилистика авторские). На провокацию ведется певица Виктория Дайнеко. «Сам ты днище, – отвечает она. – У нас своя культура, свои традиции. Печально что новое поколение это не ценит и имитирует американцев». Раскручивая скандал, юный инфлюенсер парирует: «Ты и твоя жизнь была бы двойным днищем без бабла и дорогих машин». У Вики падает забрало: «Мальчик, ты хоть что-то обо мне знаешь чтобы говорить такие вещи за меня? живи своей жизнью и прекрати оскорблять НАШУ СТРАНУ», но Желудя уже не остановить: «Наша страна в адвокатах не нуждается, это всего лишь констатация факта о хэллоуине».

На жаркую дискуссию слетаются и другие лидеры мнений. Создатель Ленты. ru, журналист Антон Носик, встает на защиту школьника и обращается к Дайнеко: «Вообще-то в Хэллоуине ничего американского нет, он праздновался в Европе за триста лет до открытия Америки. А “своя культура”, покуда она в России была, включала в себя хорошее знание чужих языков и обычаев». Писатель Сергей Минаев, наоборот, умиляется: «Окаянные дни. Юноша, не прочитавший в своей жизни ничего, кроме инструкции к гелю против прыщей, рассуждает о днище. Скоро проповедовать начнет». Девушка Гуфа, блогер Айза, реагирует еще жестче: «Бля!!! Как можно быть таким тупым!! Рому желудя нужно первым рейсом в Агайо! Там и #Halloween и не дрище)))». Реплики рэперов Смоки Мо и Dino MC, медиаменеджера Ашота Габрелянова, депутата Роберта Шлегеля, а также солиста группы «Марсель» Степана Ледкова никто даже не замечает. Ураган из фанатских истерик накрывает Айзу по полной, на защиту приходится встать ее мужу – Гуфу, Алексею Долматову. По итогам этой перепалки выходит несколько статей в разных СМИ, и Роман становится еще популярнее. «Почему много просмотров у Ромы Желудя? Мальчик вредный, безусловно, но это прикольно: ребенок, который матерится, подвергает обструкции и низвергает все и вся, а сам при этом рублевский мажор. Уверен, девочкам он очень нравится. Рядом ролики с такими же мальчиками, которые поют или танцуют, но у них такого количества просмотров нет. Потому что Рома Желудь допускает фол; вообще ненормативная лексика – запрещенный прием»³⁶, – комментирует подрастающее дарование маститый продюсер Александр Цекало.

Пару лет назад его бы назвали хайпожором, но тогда еще не было такого слова. Говорили, «он пиарится», и что такое пиар, Желудь знал, кажется, как никто другой, не разделяя при этом его на черный и белый. Еще один занятный случай на фоне остальных – летом 2013-го в одиозном паблике MDK некий аноним выкладывает фотографию, где парень, очень похожий на Рому, целуется в губы с другим парнем. Фоточка вызывает сумасшедший резонанс в сети: одни твердят – не похож, вторые не отрицают, что на снимке их кумир, но уверены: это фотошоп, третьи тупо дислайкают и хейтят. Запрос «Рома Желудь» рвет Google Trends. А провокация приобретает и материальное звучание – с юным блогером начинает сотрудничать известный московский дизайнер Катя Добрякова, на тот момент ее фирменные футболки со смешными цитатами очень любит Ксения Собчак и все ее последователи. Для юного хулигана Катя делает майку с репликой из его твита: «Рома Желудь не пидр», она – самый продаваемый товар в интернет-магазине Керимова, ее с удовольствием носит даже мама автора фразы.

Как и всякая звезда, Керимов становится фигурантом и скандальных историй, связанных с политикой. Когда хакеры взломают и выложат в сеть переписку между главой Росмолодежи Василием Якименко и пресс-секретарем околокремлевского движения «Наши» Кристиной Потупчик, выяснится, что на него у политических деятелей были большие планы. В частности, обсуждался совместный ролик вместе с Дмитрием Медведевым. Сценарий придумали следующий: Рома Желудь стоит на фоне голой стены рядом с видеокамерой на штативе и говорит: «Дмитрий Анатольевич! Вы видеоблогер номер один в России. А я – видеоблогер номер два. Мои ролики смотрят миллионы людей. Для того чтобы достичь популярности, мне понадобилось четыре года, лампа, камера и стена, на фоне которой я снимаю видео. Так что у меня все есть. Мне не хватает только ролика с вами. Может, зайдете в кадр, чтобы поучаствовать в моем видео?» После этого Медведев должен был зайти в кадр и помахать рукой в камеру.