Евгений Гришковец
Сатисфакция: киносценарий
В соавторстве с Анной Матисон
Сцена № 1 _ ювелирный салон
Продавщица. Ищете что-то конкретное?
Саша. Да. Нет. Не конкретное. Особенное.
Прилавок ювелирного магазина класса люкс. Саша подходит к прилавку, смотрит на выставленные украшения. Девушка достаёт браслет, выкладывает его на бархатной подушечке. Саша берёт браслет, рассматривает, кладёт на место.
Саша. Пожалуй, нет. Знаете, как мы поступим? Вот вы. Что бы вы выбрали, вернее, что бы вы хотели получить в подарок от такого мужчины, как я, чтобы вам захотелось остаться с ним надолго? Тут надо что-то такое, чтобы было понятно: не уходи. Что бы вам хотелось от меня получить, чтобы остаться вот с таким, как я?
Девушка. А на какую сумму вы рассчитываете?
Саша. Нет, это я у вас хочу спросить, на какую сумму вы рассчитываете.
Девушка. Может, кольцо. Я бы хотела, то есть, я думаю, кольцо.
Саша. Кольцо? Нет, это мы уже проходили. Я же говорю, особенное.
Сцена № 2 _ титры
Город. В параллельном монтаже на крупных планах пишутся слова: «первые деньги», «мороженое», «дети», «одиночество».
Сцена № 3 _ утро
Автобус. В кадре молодой человек в идеально отглаженном костюме, галстуке. Он держит в руках бумаги. Читает несколько строчек, потом, прикрыв глаза, губами повторяет их, то ли заучивая наизусть, то ли просто репетируя.
Молодой человек подходит к офисному зданию. Идет по коридору. Сворачивает в сторону туалета.
Туалет. Осматривает себя в зеркало, достаёт из портфеля губку, смахивает пыль с обуви. Смотрит в зеркало, не прилипло ли что-нибудь к зубам, приглаживает волосы.
Приёмная. Без двух минут десять заходит в приёмную. Секретарша (женщина среднего возраста) бросает на него короткий взгляд.
Секретарь. Комитет по делам молодёжи? Доброе утро. Проходите.
Сцена № 4 _ совещание
Молодой человек открывает дверь в конференц-зал. Внутри просторное, очень хорошо обставленное помещение. За большим столом сидят человек пятнадцать, во главе – Саша. Он стоит, пиджак висит на спинке кресла. Все как один поворачиваются на вошедшего. Все молчат. Молодой человек неуверенно замирает у самой двери, явно не знает, что дальше делать.
Молодой человек. Здравствуйте (это он произносит неожиданно севшим голосом так тихо, что трудно разобрать, тут же откашливается и повторяет громко). Здравствуйте!
Все молчат. Саша находит забавным, что молодой человек так нервничает. Через слишком долгую паузу он отвечает.
Саша. Доброе утро (Саша говорит чётко, но тихо, так, что всем приходится разве что не дыхание задерживать). Вы кто?
Молодой человек меняется в лице.
Молодой человек. Я?.. Я…
Саша. Да, вы.
Молодой человек. Я по поводу… вот, собственно (он делает шаг по направлению к столу, протягивает папку с документами) . Мне сказали, в десять. Если я не вовремя…
Когда молодой человек говорит про десять, все смотрят на часы. Кто-то отталкивает документы, – они быстро скользят по полированной поверхности стола и уже через полсекунды оказываются в руках у Саши. Но Саша даже не смотрит внутрь папки.
Саша. Раз сказали, значит, вовремя. Только я вами, к сожалению, лично заняться не смогу, ну никак. А вами позанимается… Ольга Алексеевна. Вот, поверьте, это почти я. Только лучше. Вам понравится. (Саша поднимается со своего места, делает знак своему заму .) Дима, нам пора. А вы, юноша, не стесняйтесь. Расскажите всё про этот ваш благотворительный марафон Ольге Алексеевне, я ведь правильно понимаю, что вы из Комитета по делам молодёжи? Только много у неё не просите. Много можно у меня просить. (Уже выходит, но останавливается рядом с парнем, говорит так, чтобы слышал только он .) Не бойтесь. Всё будет хорошо.
Сцена № 5 _ кабинет _ Саши
Саша за столом подписывает документы, бегло просматривая каждую страницу, отработанным движением ставит подпись. Дима наблюдает за ним, раскачивается на стуле.
Саша. (По телефону.) М… да… хорошо, так можно. Нет, знаете, как поступим, телефон ещё послушаем, а внешнее можно снять. (Диме, прикрыв телефон рукой.) Не качайся на стуле. Ну, я думаю, пару дней точно. Я дальше решу.
Молчание, шелест документов, поскрипывание стула.
Дима. Да-а, у каждого человека должны быть свои слабости…
Саша. Это ты о чём?
Дима. О слежке. За кем на этот раз?
Саша. Зачем тебе вникать в подробности моих слабостей?
Дима. Интересно…
Саша. Раз интересно – значит, расскажу, только чуть попозже. И не качайся на стуле, ради бога! Ты знаешь, что я это не выношу.
Дима подчиняется, впрочем, не скрывая раздражения. Входит секретарша с подносом. Молча ставит на стол две кружки кофе, вазочку и перед Сашей тарелку с большим красивым бутербродом. Саша берёт бутерброд.
Саша. Спасибо. Лена, я сейчас из офиса уеду, и меня не будет на работе до понедельника.
Секретарь. Как – до понедельника?
Саша. Ну, представьте себе, что я ещё просто не вышел из отпуска. Так что по всем вопросам в понедельник.
Секретарь. Александр Григорьевич, тогда, наверное, сказать Кондрашову, что вы в понедельник на проект посмотрите? Он спрашивал, сможете ли вы зайти.
Саша (кладёт бутерброд) . Да. Уже сделали?
Секретарь. Только что привезли.
Саша. Какие молодцы, нет, не говорите ничего, я обязательно посмотрю. Так… Дим, я на секунду, ты же не против? Подожди меня, хорошо? Это займёт одну минуту.
Саша выходит из кабинета. Дима сидит один, качается на стуле. Бутерброд притягивает взгляд. Дима долго смотрит на бутерброд. Тянется взять, но не совпадает резким движением с фазой качающегося стула и падает. Чертыхаясь, поднимается. В дверях стоит Саша, в руках у него красная папка.
Саша. Я же говорю, не качайся на стуле. Стул дорогой.
Саша подходит к стеклянной стене.
Саша. Дим, иди сюда. Посмотри-ка на стройку.
Дима. А что не так?
Саша. Почему на развязке работают, а на комплексе тишина? Смотри, вон на площадке вообще никого нет. Кто у нас на этом проекте, Болдырев?
Дима. Он самый. Я его сейчас наберу.
Саша. Не надо никуда звонить. Мы сейчас к ним заедем.
Дима. Уверен? Не лучше предупредить? Ты же ещё два дня как в отпуске.
Саша. Вот именно. Поехали. И, кстати, ты мне сегодня будешь нужен до вечера, так что если у тебя какие-то дела, то лучше отмени.
Дима. Как это – до вечера? У меня весь день по минутам распланирован.
Саша. Ну, по минутам никогда ничего нельзя планировать. Мало ли что может случиться…
Дима. А что может случиться?
Саша. Ну, не знаю. Может, мне на голову кирпич упадёт. А может, тебе.
Сцена № 6 _ стройка
Стройка. Кирпичи, сложенные друг на друга, образующие кубы в человеческий рост (так «ёлочкой» их обычно выгружают на строительных площадках). На этом плане слышен голос прораба (Филютин).
Филютин. Я, правда, не понимаю, Александр Григорьевич. Никаких причин нет. Просто с утра они пришли и сказали, что строительство заморожено. У нас-то всё в порядке. В этой бумаге ничего толком не понятно. Какие-то нарушения странные прописаны, каких у нас не было никогда. Вот, сами смотрите, написано: «сброс строительного мусора в воду». А у нас никогда никаких сбросов не было. И как мы должны устранять последствия того, чего не делали?
Дима смотрит на кирпичи, при этом слушает что-то, что ему говорят по мобильному.
Голос прораба продолжает говорить, не останавливаясь.
Филютин. …если мы послезавтра не сможем запуститься, то я не знаю даже.
Дима. Я всё понял. Александр Григорьевич сам свяжется с вами в ближайшее время.
Дима кладёт трубку. К нему подходит Саша.
Дима (тихо, чтобы больше никто не слышал) . Короче, всё проще, чем мы думали. Деньги, которые ты дал налом месяц назад Болдыреву, до администрации не дошли. Вот и всё. Это с их стороны такой намёк. Надо, как они и написали, устранить последствия. Оперативно. Я позвоню, чтобы наличку готовили.
Саша ничего не говорит, только кивает иногда в такт словам, параллельно обдумывая ситуацию. Диме явно нравятся возникшие трудности, а главное, то, что он может их решать. У него появляется азарт, а Саша в противовес становится всё сдержаннее.
Саша, Дима и ещё пятеро сопровождающих, осмотрев объект снаружи.
Дима. Филютин, Игорь, можно вас? Скажите, что это за машины?
Филютин. В смысле?
Дима. Ну, посмотри вон туда. Что это за машины стоят?
Филютин. Экскаватор, самосвалы, кран. А что не так?
Дима. А почему на нашем объекте находится транспорт, который принадлежит какой-то, что там написано? Какое-то ООО «Пчёлка». Что это за «Пчёлка», когда у нас есть свои машины?
Филютин. Я на этот проект пришёл, если вы помните, не так давно, когда уже все договоры были подписаны, техника была пригнана.
Дима. И вы не знали, что у нас есть свой собственный транспорт?
Филютин. Конечно, не знал. Откуда? Мне дали подрядчика, я с ним и работаю.
Дима. А кто дал?
Филютин. Борис Вячеславович, конечно. Болдырев. Он же директор по строительству. Я с ним и работаю.
Дима. И на кого эта «Пчёлка» записана, вы тоже не знаете… (Саше.) Я пробью сегодня, уверен, что это через каких-то подставных его фирма. Вообще всех подрядчиков проверю. (Филютину.) Чтобы этой «Пчёлки» уже сегодня не было. Пойдёмте наверх, посмотрим.
Все надевают каски, кроме Саши, который каску берёт, но несёт в руке. В другой руке зажата красная папка. Дима после секундного колебания тоже проходит без каски. Идут по объекту.
Филютин. Проходите сюда, Александр Григорьевич. Только всех прошу соблюдать крайнюю осторожность, площадка никак не огорожена.
Все останавливаются наверху – это достаточно большая, открытая площадка.
Дима(смотрит вниз). А эти почему сидят? Что, заняться нечем?
Филютин. Так раствору нет… Но, Александр Григорьевич, если дадут отмашку, мы всё быстро наверстаем. (Инженерам.) Успеем?
Одновременно:
Инженер № 1. Успеем. Когда мы вас подводили?
Инженер № 2. Конечно, успеем.
Инженер № 3. Если начнём, то всё, конечно, успеем.
Филютин. Надо будет – останемся на вторую смену.
Саша смотрит на часы.
Филютин. Болдырев сейчас будет. Мы же не знали, что вы, Александр Григорьевич, сегодня приедете. Но Борис Вячеславович сразу же…
Филютин обрывает сам себя на полуслове, так как видит приближающуюся к ним фигуру Бориса Вячеславовича. Пока Борис Вячеславович приближается, Саша очень медленно надевает на голову каску, которую всё время держал в руке.
Болдырев(издалека) . Александр Григорьевич, простите бога ради, что заставил ждать. Я уже с утра кручусь, решаю всё, это какое-то недоразумение, вы не переживайте. Просто тянут. Доброе утро!
Едва Борис Вячеславович подходит достаточно близко, Саша, не говоря ни слова, со всего размаха бьёт его в челюсть. Мужчина падает. Это действие настолько неожиданно и ничем не мотивировано, что все стоят в оцепенении, боясь пошевелиться.
Следующие слова произносит в своей обычной ровной манере мягким, тихим голосом.
Саша. Временно директором по строительству будет Филютин, дальше – решу в понедельник. Игорь Павлыч, вам понятно? Примите все дела сегодня же.
Филютин как завороженный глядит на каплю крови на идеально чистой рубашке Саши. С трудом отводит взгляд.
Филютин. Да. Хорошо, Александр Григорьевич.
Саша. Продолжайте. Я вами вполне доволен. Дима, пойдём. Всего доброго.
Саша и Дима отходят, а вся группа так и стоит, не шевелясь. Уже не слышно шагов, а они всё не двигаются.
