Евгения Ушенина Подтексты. Том 3

Предисловие

Каждый новый том «Подтекстов» для меня — это повод остановиться и посмотреть, какой путь мы уже прошли вместе.

Когда-то Подтекст Клуб появился как место, где можно было поговорить о своих текстах, обсудить, отредактировать, но довольно быстро стало понятно, что на самом деле мы говорим о самом человеке. О том, что его волнует, делает сильнее, беспокоит и не отпускает годами. О том, как текст помогает поднять голову и двигаться дальше.

Художественные тексты удивительным образом становятся хранителями — они запоминают не только события, но и внутренние изменения в авторе. Иногда я перечитываю работы учеников, написанные несколько лет назад, и понимаю: в человеке что-то изменилось, стало больше доверия к жизни, исчез страх, родилась надежда. Через произведение проявлено, что человек наконец-то разрешил себе быть собой.

Наверное, поэтому для меня так важно, чтобы в Подтекст Клубе не было соревнования. У каждого свой темп, свой опыт и голос. В мастерских Подтекст Клуба мы не пытаемся писать одинаково или соответствовать каким-то ожиданиям. Мы учимся вниманию к слову, жизни, друг другу и постепенно начинаем замечать, сколько красоты, силы и достоинства есть в каждом человеке.

Мне хочется верить, что творчество помогает нам становиться чуть более живыми. Оно возвращает способность чувствовать, замечать, сопереживать и благодарить. Учит видеть Свет даже в самую тёмную ночь души. Иногда достаточно одной честной строчки, чтобы внутри стало светлее и свободнее. Часто именно с неё начинается большой путь к себе.

Эта книга собрала под единой обложкой авторов разных судьб, возрастов, разных интонаций, но всех нас объединяет желание быть честными.

Спасибо авторам, кто доверил этой книге свои тексты. Спасибо тем, кто открывает её сейчас.

Пусть каждая следующая страница станет не только встречей с новыми историями, но и ещё одной встречей с собой.

Как здорово, что существуют принимающие места, куда можно прийти, не боясь раскрыть душу. Подтекст Клуб и его мастерские именно такие — в них не предъявляют ожиданий, а разрешают авторам быть собой. Благодаря этому бережному подходу к творческим людям на Свет появился уже третий том сборника «Подтексты». В нём собраны сочинения разных авторов (учеников мастерских), которые пишут искренне, душой. Каждое произведение звучит по-особенному, а вместе они складываются в книгу, которую можно раскрыть в любом месте, чтобы расслабиться, вдохновиться, растрогаться и насладиться работами талантливых поэтов и прозаиков.

Литературная учёба — оксюморон. Определение, которое приходится так или иначе заключать в мысленные кавычки.

Литературная учёба — зыбкий и неверифицируемый процесс: критерии его смутны, а итоги в большей степени зависят от жизни автора, чем от советов и консультаций. Необходимые переживания — и трансформация их в творчество; лишение иллюзий — и, опять-таки, умение облечь всё это в индивидуальную словесную форму; поиск сосредоточенности — и разумная отрешённость от социальной жизни; и, наконец (и во-первых), пресловутый талант… Всё это в первую очередь, а не наши многочасовые буквоедские бдения.

«Но всё же, всё же, всё же», как писал Твардовский — знавший толк и в деле обучения так называемому мастерству.

Литературная учёба — процесс необходимый. Что-то (зачастую) происходит с начинающим автором на наших глазах. Видны результаты. Каковы результаты семинаров, в каком случае они зависят от напряжённой рефлексии над сказанным, а когда от «обратного» принципа, дерзкого отталкивания от советов педагога (что на самом деле ценю), — предсказать всегда непросто. По-моему, здесь иногда работает возрастная градация: в случае с семнадцати- или двадцатилетним автором педагогическое влияние будет очевидным. Тут же — и типичные для большинства ошибки формы, перечисляя которые, всегда стремлюсь не скатиться в шаблоны и педагогический самоповтор. (Здесь и сложнее всего предсказать что-либо: оставит ли стихи, как именно переменится…) Насколько влияет на результаты собственное участие в них — об этом лучше не задумываться: честнее сосредоточиться на том, чтобы говорить честно.

Можно, конечно, и выделить пару необходимых составляющих процесса. На мой взгляд, это внимание к тексту (каждый раз персонализированное, но необходимы поиск его истоков, анализ частностей, вплоть до пунктуационной стороны, и — непременно обозначение перспективы) и то, что я называю «выходом из редакторской ситуации»: суждение — в связи с начинающим автором — вне огромного эстетического счёта литературы, который обязателен внутри журнального выбора, но в рамках семинара может и подавлять разбираемого. Гораздо полезнее, по-моему, рекомендации в отношении той самой перспективы и то, что Анненский называл словами-тиками (повторяющиеся образы, по которым можно узнать личность пишущего). Впрочем, здесь всё, опять-таки, индивидуально и зависит от выбранного преподавателем направления. Кто-то взыскует заданий, мне они никогда не были близки, в отличие от основательного изучения матчасти.

В ряду сегодняшних образовательных проектов — которых, прямо скажем, немного (имеем в виду не количество, а те, что искренне хочется порекомендовать), — «Подтекст Клаб» занимает важное место. Возможно, как раз благодаря тому, о чём пишет Евгения Ушенина в своём предисловии: «Когда-то Подтекст Клуб появился как место, где можно было поговорить о своих текстах, обсудить, отредактировать, но довольно быстро стало понятно, что на самом деле мы говорим о самом человеке. О том, что его волнует, делает сильнее, беспокоит и не отпускает годами. О том, как текст помогает поднять голову и двигаться дальше». Раскрыть загадку личности, подойти не только к тексту, но и к автору, психологически — важно. К сожалению, об этом помнят сегодня не все ведущие семинаров. (На всякий случай стоит оговорить, что никаких рекомендаций для преподавателей здесь нет, но атмосфера подобной чуткости создаётся сама собой.)

Итак, сборник курса. Что он принесёт нам? Станет ли только отчётом за выбранный период — или событием в литературном мире (учитывая при этом не резонанс, но главное достоинство любого сборника, — уровень его, то бишь выход за рамки любой нишевости сообществ, будь то Литинститут или региональное объединение)? На мой взгляд, в написании такого предисловия есть существенное отличие от привычной критической рецензии. Там неизбежно выбираешь, в рамках проекта — так или иначе разговариваешь со всеми (иначе с чего бы появиться и сборнику курса). Отрицая (не)близость — мировоззренческую или гендерную: вопросы модерации при слишком обширном наборе, конечно, неминуемы, но не всегда важны внутри столь полезного капустника. Ибо каждый — независимо от способностей — может после этого разговора стать лучше: если не как автор, то как читатель.

Не будем, таким образом, превращать ситуацию предисловия — в ситуацию семинара. Тем более участникам, записавшимся на мой курс, всё сказано максимально подробно. В случае подробного рецензирования отрицательные замечания неизбежно пришлось бы сглаживать, а похвалы — несколько преувеличивать. Сборник — скорее праздник, который не стоит портить рекомендациями и вздохами. Для самых рефлексивных авторов, правда, — ещё и взгляд на себя в контексте, усиливающий самокритичность (на это, по моим наблюдениям, способно именно бумажное издание в силу особой магии).

Думаю, впрочем, что когда есть несколько абсолютно состоявшихся подборок, — и сборник состоялся. Тут я бы отметил прежде всего разнообразие возможностей Евгении Ушениной, её способность заключить максимально суггестивное содержание в лаконичную структуру. В случае Александры Романовой, напротив, заслуживает внимания работа с большой вещью «гибридного» свойства — и с преодолеваемой инерцией нарратива. Рассмотреть, как делает это автор, и учесть в собственной практике нелишне всем читателям сборника.

Безусловно, как на очень интересного и перспективного автора стоит обратить внимание на Жанну Белобородову (рекомендую прочитать её подборку на сайте «Полутона»). Оставляем за скобками авторов именно потенциальных; в сборнике их немало, говорим сейчас про абсолютные удачи.

Их — удач — и пожелаем организаторам. Выживаемости — и коммерческой востребованности! Я тут даже без улыбки, если что.

Говорят, талант расцветает там, где есть поддержка и среда.

Подтекст клуб — уникальное сообщество с тёплой атмосферой и благоприятным пространством для роста, поиска себя и самовыражения.

Благодаря преподавателям идеи обретают глубину, слово становится точнее, а голос — увереннее. В наших еженедельных встречах важен не только результат, но и путь становления человека как писателя. Мы создаём место, где можно быть собой, исследовать, ошибаться и снова пробовать без страха.

Третий том «Подтекстов» для меня — не просто очередной сборник художественных текстов, а настоящий праздник смелости быть творцом. Я невероятно радуюсь, видя, как ученики мастерских всё смелее и увереннее позволяют себе звучать.

За время работы я привыкла быть рядом со студийцами на вебинарах и в еженедельной рубрике «Психологический компас». Но в этот раз я впервые оказалась с ними в одном сборнике, как поэт. Для меня это стало ещё одним подтверждением того, что в «Подтекст Клубе» не нужно выбирать, кем быть: автором или психологом. Здесь можно быть разным, пробовать новое, соединять в себе несколько ролей и при этом оставаться собой.

За каждым текстом в сборнике стоит человек со своими переживаниями, сомнениями, радостями и открытиями. Кто-то только пробует свой голос, кто-то уже хорошо его знает, но каждый из авторов однажды решился сделать самое важное — проявить свой внутренний мир через тексты.

Наверное, именно поэтому этот сборник хочется читать медленно, словно рассматривая альбом с фотокарточками: узнавая знакомое, удивляясь непохожему и иногда неожиданно встречаясь с собой.

Подтекст клуб и сборники «Подтексты» — это замечательное явление. Обожаю, когда люди пишут стихи и изучают поэзию. Литература — дело кропотливое и важное. Участвуя в преподавании, вижу, как растут многие участники, а часто и создают совершенно отличные стихи.

Думаю, многие авторы предисловий к этому сборнику отметят осторожность и бережность — к коллегам, к стихам, к мнениям о стихах. Это очень правильно, так как поэтическое высказывание абсолютно беззащитно, и зачем бить в болевые точки. Тем более, спортивный азарт, соревновательность не сопровождают стихописание в высших его проявлениях, и, например, Заболоцкий, бормоча на переделкинской улице свое новое стихотворение, в последнюю очередь собирается уесть Мартынова или Твардовского. И, наконец, поэты не отрицают друг друга, а именно вместе составляют картину целого.

Но посмотрите — мы вымели из храма поэзии все эти гонки, скачки и прочие турниры, а они опять откуда-то взялись. Давайте прокрутим цепь событий медленно и внимательно, отталкиваясь от этого сборника.

Вася — двоюродный брат одного из авторов сборника — получил его в подарок. Предсказуемо прочитал родственника, был приятно удивлен. И, пока интерес не остыл, открыл две подборки — Галины и Лены. И Галину прочитал два раза подряд, а вот Лена что-то не пошла.

Почему?! Это интересный глубокий вопрос, но не на сейчас. А сейчас мы сформулируем, за что же соревнуются авторы, собранные под одной обложкой. За внимание Васи.

Точнее, сами стихи хотят быть прочитаны. Это их видовая черта — квитанция хочет быть оплачена, а стихи — прочитаны. И ничего не мешает мне надеяться на активное чтение этих стихов.

В новом уникальном сборнике творческих работ «Подтексты. Том 3» мы попадаем в атмосферу доверия и принятия, которая сохраняется на протяжении всей книги. Время течёт здесь по-особенному: то замедляется в строках стихотворений, то несётся в прозаических отрывках и зарисовках.

Словно пазл, складываешь из этих текстов своё понимание жизни.

Особенно остро звучат здесь темы ностальгии по детству, утраты близких, женских состояний и настроений: от желания влюбиться до готовности «нарисовать судьбу собственными руками». Радость родительства переплетается с болью утраты ребёнка, создавая невероятный контраст чувств.

Каждый текст — это кусочек правды, осколок души, капля опыта. И вместе они создают удивительную картину современности, где есть место и свету, и тени, и надежде, и отчаянию.

Сборник «Подтексты. Том 3» найдёт отклик в душе каждого, кто мечтает выразить себя через слово, кто ищет свой путь в творчестве и не боится быть собой.

Евгения Ушенина

Константин Бочаров

Полуночное

Нина Лаврентьева