В нашей смене лишний

Лето 1983 года. В пионерлагерь «Речной» приезжают двадцать четыре подростка. На вечерней линейке их оказывается двадцать пять. Артём замечает в строю незнакомого мальчика в мокрой майке. Тот не называет своего имени и просит разрешить ему остаться. Вскоре Сева, единственный, кто с ним подружился, начинает забывать родных. Потом — самого себя. Пытаясь помочь другу, Артём узнаёт о ребёнке, пропавшем здесь двадцать лет назад. Взрослые тогда утверждали, что его в лагере не было. Теперь по ночам между корпусами ходит старый сторож и пересчитывает детей. Он ждёт, когда цифры наконец сойдутся.