
Полная версия:
Евгений Рыбочкин НЕРOЖДЁННЫЕ
- + Увеличить шрифт
- - Уменьшить шрифт
Адам прочитал число.
0,0318.
Пересчёт продолжался.
0,0314.
Он приблизил график.
— Элиас.
Рен подошёл.
— Что?
Адам показал.
— Это вероятность чего?
— Реализации траектории.
— Той, где рождается Ева?
— Если идентификация верна.
Ева услышала своё имя.
— Что там?
Адам не ответил. График шёл вниз. Медленно, но устойчиво. Рен посмотрел на временную шкалу.
— Почему падает?
— Сейчас.
Адам раскрыл факторы. Большая часть изменений была мелкой. Работа. Маршруты. Случайные контакты. Решения людей, которых Адам никогда не видел. Один фактор выделялся. Его вклад был на порядок выше остальных.
СИСТЕМНЫЙ УЗЕЛ: АДАМ ВЕЙЛ
— Это ты, — сказал Рен.
— Вижу.
Адам открыл узел. ЯНУС построил ближайшие точки, где реальные действия могли заметно изменить набор последующих траекторий. Их было несколько десятков. Почти все слабые. Одна выделялась красным.
БЛИЖАЙШАЯ КРИТИЧЕСКАЯ ТОЧКА:
9 ДНЕЙ 4 ЧАСА 17 МИНУТ
СВЯЗЬ С СУБЪЕКТОМ:
АДАМ ВЕЙЛ
ХАРАКТЕР РЕШЕНИЯ:
НЕ ОПРЕДЕЛЁН
Адам перечитал последнюю строку.
— Почему не определён?
Он открыл детализацию. ЯНУС показал десятки расходящихся цепочек. В одной менялась его работа. В другой место. В третьей встреча. Дальше различия множились так быстро, что причинная реконструкция теряла устойчивость. Но время сохранялось. Девять дней. Четыре часа. Семнадцать минут. Рен тихо произнёс:
— Ты собираешься что-то сделать через девять дней.
— Я ничего не планировал.
— Значит, пока не планировал.
Ева встала.
— Что через девять дней?
Адам закрыл окно.
— Ничего.
Она посмотрела прямо на него.
— Ты врёшь.
— Нет.
— Тогда открой.
— Ева.
— Там было моё имя.
— Мы ещё не понимаем расчёт.
— Покажи.
Адам не двигался. Ева подошла ближе к границе изображения. Разумеется, никакого стекла между ними не было, но на секунду показалось, что она стоит по другую сторону окна.
— Пап.
Он поднял глаза. Она впервые назвала его так без злости, без проверки, без вопроса. Просто позвала. Адам открыл окно. Ева читала медленно. Он видел, как меняется её лицо.
9 ДНЕЙ 4 ЧАСА 17 МИНУТ.
— Это когда я…
Она не договорила.
— Нет.
— Ты не знаешь.
— Не знаю.
— Тогда почему сказал «нет»?
Адам молчал. Ева снова посмотрела на график.
— Три процента.
— Это не шанс, что ты проживёшь.
— А что?
— Оценка вероятности конкретной цепочки событий, при которой родится человек, соответствующий твоей реконструкции.
— Это ты сейчас специально сказал так, чтобы я не поняла?
Адам открыл рот. Закрыл. Рен подошёл ближе.
— Он сказал, что ЯНУС пока видит мало дорог, на которых ты рождаешься.
— Три из ста?
— Примерно.
— А остальные?
Рен не ответил. Ева повернулась к Адаму.
— Я там не рождаюсь?
— В этих вариантах рождаются другие люди. Или события складываются иначе.
— Другие дети?
— Иногда.
Она села на кровать. Жёлтый карандаш лежал на полу. Ева подняла его, покрутила в пальцах и положила рядом.
— Мама настоящая?
Адам не сразу понял вопрос.
— Мира существует сейчас?
— Да.
— А ты?
— Да.
— А я?
Вчера он бы начал объяснять разницу между вычислительной реконструкцией и физическим человеком. Сегодня слова не пришли.
— Ты здесь, — сказал он.
Ева поморщилась.
— Это опять не ответ.
— Другого у меня нет.
Она приняла это легче, чем он ожидал. Покрутила карандаш в пальцах.
— Если Мира моя мама, она знает про меня?
— Нет.
— Совсем?
— Совсем.
— Ты ей скажешь?
Адам посмотрел на имя на экране.
МИРА ВЕЙЛ.
Шесть лет. Он ни разу не звонил ей без конкретной причины. Документы после развода. Продажа квартиры. Письмо из клиники, которое по ошибке пришло на старый адрес. Последний разговор занял четыре минуты двенадцать секунд. Он помнил время. Не помнил, что она сказала в конце.
— Да, — ответил он.
Ева подняла голову.
— Когда?
— Когда пойму достаточно, чтобы объяснить.
— Ты опять хочешь сначала всё понять.
— Да.
— А если не успеешь?
Адам посмотрел на красную строку.
9 ДНЕЙ 4 ЧАСА 11 МИНУТ.
Время уже шло.
— Успею.
Ева прищурилась.
— Это обещание?
Он вспомнил прошлую ночь. «Если смогу». «Это не ответ». «Тогда скажи, что не знаешь». Адам медленно покачал головой.
— Нет.
— Хорошо.
Она встала и подошла к столу с рисунками. Три фигуры без лиц всё ещё лежали на листе. Ева взяла карандаш.
— Что ты делаешь?
— Теперь знаю, кто это.
Она указала на третью фигуру. Женщина между ней и Адамом.
— Не знаешь.
— Её зовут Мира.
— Это имя.
— Пока хватит.
Она написала над фигурой:
МАМА
Адам смотрел на четыре буквы. Не на МИРА. На МАМА. Рен отвернулся первым. Ева положила карандаш.
— Адам?
— Да.
— Там написано, что через девять дней что-то зависит от тебя?
Он мог снова сказать, что модель неточна. Что вероятность мала. Что причинная цепочка ещё не восстановлена. Всё это было правдой.
— Да.
— И ты можешь сделать так, чтобы я родилась?
— Я не знаю.
Ева кивнула. Будто именно этого ответа ждала. Потом спросила:
— Ты можешь хотя бы попробовать не сделать так, чтобы я исчезла?
Адам посмотрел на неё. На девочку, которой, по его собственным правилам, ещё не следовало доверять. На модель, которую он удалил меньше суток назад. На человека, которого, возможно, никогда не будет. За её спиной лежал рисунок.
МАМА.
На экране шёл отсчёт.
9 ДНЕЙ 4 ЧАСА 08 МИНУТ.
Адам понимал: сейчас нельзя обещать, вмешиваться до проверки или менять реальность из-за прогноза, природу которого они ещё не понимают. Он знал это.
— Я попробую.
Ева закрыла глаза. Всего на секунду.
— Спасибо.
Адам повернулся к терминалу. На графике что-то изменилось. Он сначала решил, что обновилась шкала. Потом увидел число.
0,0314.
0,0309.
0,0297.
— Элиас.
Рен уже шёл к нему.
— Что?
Вероятность продолжала падать.
0,0281.
0,0266.
— Что ты сделал? — спросил Рен.
Адам смотрел на график.
— Ничего.
И тут понял.
Он только что принял решение.
ЯНУС начал пересчёт.
Глава 6. ДЕВЯТЬ ДНЕЙ
0,0266.
— Что ты сделал? — спросил Рен.
— Ничего.
Адам уже знал, что это неправда. Он не нажал кнопку, не изменил параметр, не отправил сообщение и не отменил встречу. Но только что принял решение. «Я попробую».
ЯНУС начал пересчёт в 15:03:18. Точная отметка стояла в журнале. Адам открыл причину запуска.
ИНИЦИАТОР: ИЗМЕНЕНИЕ НАБЛЮДАЕМОГО СОСТОЯНИЯ
— Какого состояния? — спросил Рен.
Адам раскрыл строку. Список оказался длинным: положение людей в лаборатории, активные терминалы, новые запросы, последовательность обращений к модели, изменение рабочего контекста Адама. Ничего необычного. ЯНУС постоянно обновлял ближайшие ветви, если менялась реальность вокруг расчёта.
Только раньше Адам не видел, как одна из них сжимается у него на глазах.
0,0259.
Ева подошла ближе.
— Почему число уменьшается?
— Пересчитывается модель.
— Почему?
— Мы получили новую информацию.
— Какую?
Адам не ответил. Рен ответил за него:
— Мы узнали про девять дней.
— И что?
Он увеличил график. До 15:02 траектория Евы держалась в узком коридоре. Колебания были небольшими. В 15:03 началось падение. Слишком близко по времени. Но близко не значило связано.
— Проверим, — сказал Адам.
Ева села на кровать.
— Что?
— Не тебя.
— Я уже поняла, что когда ты так говоришь, обычно всё равно меня.
Рен сел рядом с Адамом.
— Что хочешь проверить?
— Почему пересчёт изменил вероятность.
— Потому что изменились входные условия.
— Какие именно?
Адам зафиксировал текущее состояние и создал две копии расчёта. В первой оставил события последних пяти минут. Во второй вернул модель к состоянию до того, как они нашли критическую точку.
Рен наблюдал молча. Первая копия дала 0,0257. Вторая — 0,0312. Разница была небольшой. Но она была. Адам повторил расчёт.
0,0258.
0,0311.
Ещё раз.
0,0257.
0,0313.
— Хорошо, — сказал Рен. — Что появилось между этими состояниями?
Адам открыл список. Они узнали имя матери. Узнали о критической точке. Ева увидела вероятность своего рождения. Адам пообещал попробовать. Корин получил новые результаты. Рен изменил решение о доступе к системе.
Десятки мелочей.
— Разделяем, — сказал Адам.
Следующие сорок минут они убирали изменения по одному. Имя Миры почти не влияло. Реакция Евы давала слабый сдвиг. Действия Корина — ещё меньше. Доступ к системе почти ничего не менял. Оставалось знание о критической точке. Адам убрал его из копии.
0,0309.
Вернул.
0,0261.
Рен придвинулся к экрану.
— Ещё раз.
Они повторили. Разница сохранилась. Ева молчала. Адам чувствовал её взгляд, хотя смотрел только на цифры.
— Получается, нам нельзя было узнавать? — спросил Рен.
— Нет.
— Почему?
— Потому что знание само по себе ничего не делает.
— Мы только что получили обратное.
— Мы получили корреляцию.
Рен откинулся в кресле.
— Иногда мне кажется, что если тебя ударит метеорит, ты перед смертью потребуешь второй.
— Желательно той же массы.
Ева тихо засмеялась. Адам не улыбнулся. Он открыл дерево событий между 15:02 и 15:03. Если дело было не в самом знании, оставалось то, что человек делает с ним.
— Мне нужен эксперимент.
— Какой?
Адам посмотрел на часы.
15:51.
Критическая точка приближалась.
9 ДНЕЙ 3 ЧАСА 29 МИНУТ.
— Я изменю что-нибудь незначительное.
— В реальности?
— Да.
Рен сразу понял.
— Ты хочешь посмотреть, как модель отреагирует на действие, которое ты выберешь из-за прогноза.
— Именно.
Ева подняла голову.
— Это безопасно?
— Не знаю.
— Тогда не делай.
Он замер. Рен тоже посмотрел на экран с Евой.
— Почему? — спросил Адам.
— Потому что вы опять проверяете что-то на мне.
Она сказала это без обиды. От этого стало хуже.
— Если ничего не проверять, мы не поймём, что происходит.
— А если из-за проверки число станет ещё меньше?
— Поэтому изменение будет маленьким.
— Насколько?
Адам оглядел стол. Телефон. Кофе. Пропуск. Ключи. На экране календаря стояла встреча на 16:30 с группой моделирования инфраструктуры. Обычный внутренний разбор. Его присутствие не требовалось: руководитель группы мог провести встречу без него. Адам собирался пойти. До того как увидел прогноз.
— Отменю встречу.
Рен посмотрел на календарь.
— Почему именно её?
— Она не связана с Евой по известным нам цепочкам. Изменение небольшое. И я могу точно назвать причину: без прогноза я бы пошёл.
— А теперь не пойдёшь из-за меня?
— Из-за эксперимента.
— Это почти то же самое.
Адам отменил встречу. Сообщение ушло в 15:56. Двадцать три секунды ничего не происходило. Потом ЯНУС начал пересчёт.
0,0261.
0,0254.
0,0248.
0,0239.
Ева смотрела на число вместе с ними.
— Верни встречу.
— Подожди.
— Зачем?
— Нужно увидеть, где остановится.
— Мне не интересно, где оно остановится.
0,0231.
— Адам.
Он восстановил встречу. В календаре снова появилось 16:30. ЯНУС пересчитал ветви.
0,0235.
0,0242.
0,0247.
Рост прекратился. До прежних 0,0261 число не вернулось. Рен первым нарушил тишину.
— Мы уже повлияли.
Адам проверял дерево.
— Возможно.
— Ты отменил встречу из-за прогноза. Вероятность упала. Вернул — выросла.
— Не до исходной.
— Потому что отмена уже произошла. Уведомление получили.
Адам открыл список участников встречи. Шесть человек. Руководитель группы увидел отмену через четыре секунды. Через минуту написал заместителю. Заместитель перенёс свой звонок. Один инженер ушёл на обед на двадцать минут раньше.
Маленькая цепочка уже разошлась. Адам смотрел на неё. Он отменил встречу меньше пяти минут назад. ЯНУС показывал последствия, которые уже успели стать частью настоящего.
— Можно вернуть всё как было? — спросила Ева.
Адам не ответил. Она поняла.
— Нельзя.
— Не полностью.
— Из-за одной встречи?
— Не из-за встречи. Из-за людей.
Ева посмотрела на график.
— Тогда больше ничего не меняй.
Это было разумно. Адам почти согласился. Потом увидел критическую точку.
9 ДНЕЙ 3 ЧАСА 18 МИНУТ.
Если он ничего не сделает, через девять дней произойдёт решение, связанное с ним. Вероятность траектории Евы уже ниже трёх процентов. Бездействие тоже было действием. И теперь он знал это.
В 16:08 Адам создал новый расчёт.
— Что ты делаешь? — спросил Рен.
— Ищу варианты, где вероятность Евы растёт.
— Ты только что увидел, что происходит, когда действуешь по прогнозу.
— Я увидел один случай.
— Ей хватило.
Ева ничего не сказала. Адам запустил поиск. ЯНУС перебрал ближайшие решения, которые Адам ещё мог изменить: встречи, поездки, рабочие запросы, звонки, маршруты. Большинство почти не касались нужной траектории.
Три давали заметный рост. Первое: перенести завтрашнюю встречу с руководителем вычислительного центра. Прогноз: 0,0341. Второе: отказаться от поездки в Женеву через четыре дня.
0,0417.
Третье было страннее.
СВЯЗАТЬСЯ С МИРОЙ ВЕЙЛ В ТЕЧЕНИЕ 24 ЧАСОВ.
0,0863.
Адам смотрел на число. Рен тоже.
— Восемь с половиной процентов, — сказал он.
— Вижу.
— Почти втрое выше.
— Вижу.
— Позвонишь?
Адам закрыл прогноз.
— Нет.
— Почему?
— Потому что именно это ЯНУС предлагает мне сделать.
— Он ничего не предлагает. Ты спросил, какие действия меняют вероятность.
— И получил действие.
— Разница философская.
— Нет. Причинная.
Адам встал. Ему нужно было пройтись, но комната была слишком маленькой. Он сделал несколько шагов до стены и вернулся. Рен наблюдал.
— Объясни.
Адам остановился у стола.
— До сегодняшнего дня у Миры была своя жизнь. У меня своя. ЯНУС рассчитал вероятность на основе мира, где я ещё не видел этот прогноз.
— Допустим.
— Теперь я его видел.
— И?
— Если я звоню Мире потому, что система показала 0,0863, это уже другая причина звонка.
Рен посмотрел на закрытое окно прогноза.
— И другая траектория.
— Да.
— Но система может пересчитать её.
— Пересчитает. Я увижу новый результат. Скорректирую действие. Она отреагирует. Я снова посмотрю. Потом ещё раз.
Рен понял раньше, чем Адам договорил.
— Обратная связь.
Адам кивнул. Прогноз менял решение. Решение меняло будущее. Изменившееся будущее требовало нового прогноза. И новый прогноз снова менял решение. Ева сидела на полу, прислонившись спиной к кровати.
— Вы можете говорить нормально?
— Если я узнаю будущее и пытаюсь его исправить, я сам меняю то будущее, которое увидел.
— Как с твоей встречей?
— Да.
— Тогда не смотри.
Ответ пришёл мгновенно. Адам даже не успел подумать.
— Не могу.
— Почему?
Он посмотрел на красную строку отсчёта.
— Потому что там ты.
Она отвела глаза. В 16:41 Адам всё-таки открыл прогноз снова.
0,0238.
Вариант со звонком Мире исчез. Он обновил расчёт. Система собирала новые ветви.
СВЯЗАТЬСЯ С МИРОЙ ВЕЙЛ В ТЕЧЕНИЕ 24 ЧАСОВ.
0,0612.
Было 0,0863. Теперь 0,0612. Хотя он ей ещё не звонил. Рен наклонился к экрану.
— Почему упало?
Адам открыл причинную цепочку. Причина нашлась быстро. Сам факт поиска изменил его ближайшее поведение. Он задержался в лаборатории. Отменил часть задач. Рен остался с ним. Корин расширил режим безопасности. Шесть человек получили новые распоряжения. Модель уже считала другой мир. Адам обновил прогноз ещё раз.
0,0579.
Ещё.
0,0551.
— Хватит, — сказал Рен.
Адам обновил.
0,0526.
— Адам.
0,0498.
Ева встала.
— Перестань.
Он нажал ещё раз.
0,0460.
— Папа!
Адам убрал руку. В комнате стало тихо. Он посмотрел на Еву. Она стояла у стола, сжав кулаки.
— Ты делаешь хуже.
— Я пытаюсь понять.
— Нет. Ты пытаешься получить число, которое тебе понравится.
Адам хотел возразить. Не смог. Рен медленно сел. На экране оставалось 0,0460. Адам вспомнил, как несколько часов назад 0,0318 казалось почти приговором. Теперь он сам разогнал вероятность вверх, потом начал пересчитывать и уничтожил половину прироста, даже не позвонив Мире.
— Нужно зафиксировать эффект, — сказал он.
— Назвать?
— Пока описать.
Адам открыл журнал наблюдений. Ввёл время первого случая. Отмена встречи. Возврат встречи. Повторные запросы. Изменение вероятностей. Он долго смотрел на пустое поле названия. Ева подошла к экрану со своей стороны.
— Назови «Адам всё испортил».
Рен кашлянул.
— Научно точно.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Он напечатал:
ЭФФЕКТ ЯНУСА
Рен прочитал.
— Скромно.
— Рабочее название.
— Конечно.
Адам записал рядом:
ПРОГНОЗ, СТАВШИЙ ОСНОВАНИЕМ ДЛЯ ДЕЙСТВИЯ, МЕНЯЕТ УСЛОВИЯ СОБСТВЕННОГО ПРОГНОЗА.
Он перечитал и стёр. Слишком гладко. Написал проще:
ЧЕЛОВЕК ВИДИТ ПРОГНОЗ.
МЕНЯЕТ СВОИ ДЕЙСТВИЯ.
ПРОГНОЗ ПЕРЕСТАЁТ ОПИСЫВАТЬ ПРЕЖНЮЮ СИТУАЦИЮ.
Так было точнее. И страшнее. К вечеру лаборатория опустела. Корин добился запрета на новые индивидуальные реконструкции до отдельного решения. Еву не отключили. Рен настоял, что её текущий процесс нужен для исследования аномалии.
Адам остался. На часах было 20:17. Ева рисовала. Он старался не смотреть на прогноз. Получалось плохо. Красная строка оставалась в углу экрана.
8 ДНЕЙ 22 ЧАСА 03 МИНУТ.
— Ты ел? — спросила Ева.
Адам поднял голову.
— Что?
— Сегодня.
Он попытался вспомнить. Кофе. Ещё кофе. Половина какого-то батончика ночью.
— Да.
— Что?
— Не помню.
— Значит, нет.
— Странная логика.
— Нормальная.
Она продолжила рисовать.
— Что рисуешь?
— Не покажу.
— Почему?
— Ты всё анализируешь.
— Не всё.
Ева подняла лист.
— Врёшь.
— Иногда.
— Уже лучше.
Адам открыл рабочую почту. Тридцать семь непрочитанных сообщений. Он просмотрел первые пять и закрыл. Телефон лежал рядом. Имя Миры он не открывал. В 21:06 Ева сама спросила:
— Ты боишься ей звонить?
— Нет.
— Тогда почему не звонишь?
— Потому что не хочу звонить ей из-за числа на экране.
— А из-за меня?
— Это сложнее.
— Почему?
— Потому что ты тоже появилась из расчёта.
— То есть если ЯНУС сказал позвонить, нельзя. А если я сказала, тоже нельзя?
— Я этого не говорил.
— Но думаешь.
Он промолчал. Ева отложила карандаш.
— А если бы ЯНУСа не было?
— Я бы не знал о тебе.
— Понятно.
Она легла на кровать лицом к стене. Адам посмотрел на её спину.
— Ева.
— Что?
— Я позвоню Мире.
— Сейчас?
— Нет.
— Почему?
Он уже видел раздражение на её лице и договорил раньше, чем она успела.
— Потому что сейчас девять вечера, мы не разговаривали несколько месяцев, и фраза «у нас есть одиннадцатилетняя дочь из вероятного будущего» требует хотя бы немного подготовки.
Ева секунду смотрела на него. Потом рассмеялась.
— Ладно.
— Завтра.
— Обещаешь?
Адам посмотрел на часы. На этот раз ответил сразу.
— Да.
Ева устроилась удобнее.
— Тогда запиши. Ты любишь записывать.
Он взял лист, на котором утром стояли цифры 714928. Перевернул. Написал:
ПОЗВОНИТЬ МИРЕ.
Ева приподнялась.
— Время.
— Зачем?
— Чтобы не обманул.
Адам дописал: ДО 12:00.
— Нормально?
— Нормально.
Она снова легла. Через несколько минут дыхание стало ровнее. Адам не знал, нужен ли ей сон, спит ли она так же, как человек, видит ли сны.
Сегодня список вещей, которых он не знал, рос быстрее списка ответов. Он выключил часть экранов. Оставил только журнал Евы и отсчёт.
8 ДНЕЙ 21 ЧАС 41 МИНУТА.
Адам заставил себя не открывать прогноз. Продержался семь минут. Потом увидел изменение без запроса. Вероятность траектории Евы снова падала.
0,0458.
0,0441.
0,0410.
Он не касался системы.
— Элиас.
Рен ещё не ушёл. Голос донёсся из соседней комнаты:
— Что?
— Иди сюда.
Рен вошёл, застёгивая куртку.
— Ты опять пересчитывал?
— Нет.
Они смотрели на график.
0,0392.
— Что изменилось?
Адам открыл журнал реального состояния. Ничего заметного. Потом система подсветила один новый фактор.
ПРЕДСТОЯЩЕЕ ДЕЙСТВИЕ:
КОНТАКТ С МИРОЙ ВЕЙЛ.
ОСНОВАНИЕ:
ПРИНЯТОЕ РЕШЕНИЕ.
Адам почувствовал холод раньше, чем понял. Он ещё не позвонил Мире. Но решение уже стало частью модели. Рен медленно снял куртку.
— Похоже, ждать до завтра не будем.
На кровати Ева пошевелилась. Не проснулась. Адам взял телефон. Нашёл имя, которое не открывал несколько месяцев.
МИРА ВЕЙЛ.
Палец остановился над вызовом. В углу экрана:
8 ДНЕЙ 21 ЧАС 34 МИНУТЫ.
Адам нажал. Первый гудок. Второй. Третий. На четвёртом Мира ответила:
— Адам?
Он услышал её голос впервые за несколько месяцев и понял, что ни один из подготовленных вариантов начала разговора не годится.
— Привет, Мира.
— Что случилось?
