Ева Гелевера
ИНТЕРВЬЮ
– Звучит пугающе.
– На самом деле внутри я понимала, что делать, просто не думала, что когда-нибудь решусь. Вернувшись в Россию, я приступила к подготовке.
– Я знаю, что это очень важная часть того, что с тобой произошло, и мы сейчас об этом поговорим, но мне интересно, почему ты всё-таки осела в России. Почему не в Европе?
– Я никогда не рассматривала вопрос эмиграции всерьёз. Это не моя история. В России столько непостижимого, неиспробованного мной. Я как будто не могу оставить то, что не до конца исследовала. Понимаешь?
– Почему ты не вернулась в Москву, а осталась в Питере?
– Борь, ты меня удивляешь. Потому что это прекрасный город. Идеальное место, чтобы затеряться в дебрях подсознания, окунуться в бурлящую реку творческой вакханалии.
Насладившись своей метафорической издёвкой, Ева притихла. Боря выждал паузу и спросил:
– Получилось?
– О да. Я сняла квартиру в историческом центре, старенькую такую, потрёпанную, с трещинками повсюду и видом во двор-колодец.
– И там ты села писать книгу, – довёл мысль до логического завершения парень.
– Э-э, нет. Дальше я подключилась к системе одного крупного таксопарка и стала возить людей за деньги.
– Ты сейчас прикалываешься? – брови интервьюера взлетели к основанию модной причёски.
– Нет. Мне нужно было время, чтобы собраться с мыслями. Ну и жить на что-то надо было.
– Долго ты таксовала?
– Я и сейчас этим занимаюсь, когда есть время.
– Ты угораешь надо мной?!
– Нет, я серьёзно. Меня в лицо никто не знает. Машины – моя страсть. Ускорение, которое ты контролируешь и нет одновременно. А ещё я обожаю «самомойки». Кстати, ты пользуешься этим благом цивилизации?
Боря не мог поверить, что его не разыгрывают, поэтому растерянно произнёс:
– Не-е-т, после неё весь грязный. А потом ведь надо куда-то ехать.
– На самом деле там сложно сильно испачкаться. Ну брызнет пара капель, зато какой кайф, когда ты сначала размазываешь по грязи густую пену, а потом сбиваешь её мощной струёй. Вода фигачит с такой отдачей, что приходится расставлять ноги пошире, иначе не удержаться. Выезжаешь из бокса, машина парит, словно намекает, чтобы её вытерли сухой тряпочкой. Ну? Классно же?
– Ты странная женщина. Я, наверное, не первый кто тебе это говорит?
– Может быть. Каждый кайфует по-своему.
– Вот ты живёшь в Питере… Так, подожди, ты мне своим заявлением о работе в такси просто мозг взорвала. Расскажи, были какие-то забавные или, может, опасные случаи?
– Нет, всё спокойно. Конечно, в самой системе много косяков, но это же крупная сеть. Я вообще считаю, что любая организация, в которой больше ста сотрудников, неизбежно лажает. Человеческий фактор.
– А что было не так?
– Я ездила на личном, не брендированном, авто, поэтому заказов поступало мало. Не могу сказать, что это было для меня большой проблемой, так как десять ртов мне кормить не надо. Но по мелочи, то там, то тут, всплывали неприятные моменты.
– Например?
– Ну, когда тебя отправляют за клиентом в трёх километрах, а везти его полтора. Это невыгодно. Служба поддержки работает через одно место, твои проблемы просто не решаются, обращение перенаправляется некому «специалисту» – и до свидания. Ложные заказы опять-таки, за которые никто не платит. Всякое бывает, короче. Если эта работа должна стать основным источником дохода, то придётся вложиться материально и потратить немало нервов. Ну или работать двадцать четыре часа в сутки.
– Пассажиры нормально реагируют на женщину-водителя?
– По-разному, чаще нормально. Я не сильно следила за реакцией. Бывали случаи, когда мужчины пытались неуместно шутить, типа «Что, мужа подменяешь?» или «Ногти об руль не ломаются?».
Парень злорадно оскалился:
– Не ломались?
Ева быстро взглянула на руки, лежавшие на коленях.
– Да они у меня короткие всегда. Мне почему-то кажется, что разноцветные вёсла вместо ногтей – атрибут вымирающего вида. Такие уже никто не носит.
– Жёстко! – рассмеялся журналист.
– Вообще, конечно, странно жить в прогрессивном обществе, где до сих пор существует разграничение на «мужские» и «женские» профессии.
– Россия – патриархальная страна?
– И да, и нет.
Интервьюер потребовал пояснить взглядом.
– У нас женщина может быть сильной, занимать высокие посты и управлять огромными конгломератами, но это не освобождает её от стереотипных суждений: должна хорошо выглядеть, создавать уют, воспитывать или хотя бы рожать детей. Да, за последние десятилетия произошёл большой прорыв в отношении возможностей и реализации, но есть стойкое ощущение, что чем больше мы получаем, тем больше должны.
Ты когда-нибудь соотносил понятие «долг» с женским сообществом, в широком смысле этого слова?
– Нет.
– Подумай об этом.
Боря осмысливал услышанное, нацепив дежурную полуулыбку, и задрав подбородок.
– Ты говорила, что написание книги как-то связано с карантином. Давай наконец перейдём к этой части истории.
– Только не с карантином, а с самоизоляцией.
– А в чём разница?
– Она не связана с коронавирусом. Моя самоизоляция – главный эксперимент над собой, моё информационное самоубийство. Ещё не понял?
Часть 2
Глаза парня расширились:
– Это как? – выдавил он.
– Я закрылась дома и на шестьдесят дней была отрезана от мира. Я не выходила на улицу, окна были плотно зашторены. Телефон и ноутбук я оставила в машине на стоянке, квартплату внесла за два месяца вперёд, закупила продукты: консервы, замороженная еда.
– Это же пипец как тяжело! Не страшно было, что крыша поедет?
– Отчасти я этого и добивалась. Я жила с ощущением, будто меня что-то отвлекает от собственных мыслей. Бешеный поток внешнего не давал возможности развернуться внутреннему. Куда бы я ни бежала, где бы ни пряталась, условности реального мира закручивали меня в спираль.
По-моему, одна из самых мощных и в то же время страшных вещей, которые случились с человеком, – это безграничный доступ к любой информации. Что-то происходит – и через долю секунды об этом узнают на другом конце планеты. Мы не заметили, как открытость перевалила через безопасную отметку. Люди всегда делились новостями, но раньше это было чем-то аутентичным, чем-то подлинным, это можно было назвать связью с источником. Мы испытывали эмоции от вестей, которые получали. Сейчас возникает чувство, что каждый из нас стоит в запертой комнате один на один с чудовищем. «Информационный монстр» так близок, так настойчив, что мы перестали его бояться. Будто состояние страха стало непрерывным и превратилось в обыденность. Информация – злобное существо, но без неё мы уже не сможем. Это как наркотик – доза раз за разом должна повышаться.
Итак, я устроила себе детокс. От людей, гаджетов, новостей, любых раздражителей внешнего мира. В моё длинное путешествие я пригласила только книги.
Боря кинул беглый взгляд на телефон, будто опасаясь, что тот может исчезнуть.
– Расскажи подробнее, как это происходило?
– Если честно, это был ад. Спасало, что я и до этого максимально редко контактировала с людьми. Всё же отсутствие возможности видеть и слышать другого человека пробуждает внутри что-то нехорошее.
В первые дни я поняла, насколько мы зависимы от смартфонов. Сначала казалось забавным, когда руки непроизвольно двигались в поисках чего-то твёрдого и гладкого. Через три дня у меня началась настоящая ломка. Серьёзно, меня прям тошнило. Я пыталась читать, но от чтения словно начиналась морская болезнь. Я даже решила, что подцепила ротавирус и мой план полетит к чертям, если придётся идти за лекарствами или, ещё хуже, вызывать врача.
– Что – реально рвало?
– Нет, но казалось, что это может случиться в любой момент. Знаешь, было такое чувство, мерзкий такой мандраж, будто должно произойти что-то страшное.
Я старалась больше спать, ела по минимуму, надолго погружаясь в размышления. Мне казалось, чем дальше я уйду от реальности, тем в большей безопасности буду. Понимаю, это звучит иррационально, но почему-то сработало.
– Как ты это поняла?
– В одно утро я проснулась и посмотрела на старые настенные часы. Было две минуты девятого. Я поднялась и почувствовала такую лёгкость, словно я дух, который вышел из тела и полетел в безмятежное никуда. Точнее, на кухню. Я поняла, что готова поглощать еду и литературу. Книг было припасено немало.
Начав читать, я осознала, что дни полетят незаметным барсом. Опасность миновала.
– Что ты читала?
– Сначала я решила перечитать «Путешественника по снам» Джека Лондона. Когда-то давно меня эта книга сильно впечатлила, хотелось понять, произойдёт ли магия теперь.
– Произошла?
– Ты когда-нибудь перечитывал книги?
– Ну, может, было два-три раза, что-то из школьной программы.
– Тебе казалось, что читаешь впервые?
– Конечно. Что я мог понять из «Евгения Онегина» в шестнадцать?
– Именно! На каждом этапе жизни ты готов принять только одну из бесконечного множества граней произведения. Остальное для тебя пока скрыто, притаилось и выжидает своего времени.
– Что ещё читала?
– Последние работы Пелевина, которые почему-то обошла стороной.
– Нравится его творчество?
– Не всё, но он кумир моей юности. Знаешь, когда тебе пятнадцать и ты всегда с дребезжащим панк-роком в наушниках и книгой Пелевина под мышкой, кажется, что жизнь принадлежит тебе одной. Юность такая стрёмная, но искренняя до головокружения.
Боря еле заметно кивнул, в глазах что-то заискрилось.
– Наконец осилила «Улисса» Джойса. Это мой личный Эверест, несколько раз топталась у его подножья.
– Назови пять твоих любимых авторов или книг.
– Прям так с ходу… – занервничала Ева, – подожди, сейчас они подерутся в моей голове за первенство.
Её взгляд забегал по полу.
– Пусть это будут Милан Кундера и его книга «Бессмертие», Тони Моррисон «Возлюбленная»… и-и-и… – нараспев проговорила она, – «Братья Карамазовы», хотя Достоевского я не люблю.
– Почему? – нахмурился парень.
– Это экзистенциальный вопрос, – рассмеялась Ева.
Боря молчал. Манера шутить этой женщины приводила в ступор.
– Извини, – почувствовав, что забрела не в ту степь, Ева попыталась свернуть с опасной дорожки. – В съёмной квартире, где я жила, оказалась небольшая библиотека с ноткой советского колорита, там я нашла вполне читабельные вещи, Набокова, например.
– «Лолиту»? – интервьюер встрепенулся. – Как относишься к этому произведению?
– Омерзительный шедевр – вот как отношусь. Такие вещи нужно читать не ради сюжета, а в исследовательских целях, чтобы понимать, насколько крутым автором можно быть, как ловко создавать не просто истории, а вселенную внутреннего мира человека. Гениально. Отвратительно и гениально.
– Я не просто так спросил именно об этой книге. Понимаешь, наверное.
– Не совсем.
– Ты не находишь, что у «Лолиты» и твоего бестселлера есть общие черты?
– Ну знаешь, можно бесконечно проводить параллели с вещами, которые повлияли на моё творчество. Почти всё прочитанное повлияло.
– Мы вернёмся к этому чуть позже, я попытаюсь показать, что я имею в виду. Кстати, не мне одному такое сравнение пришло в голову.
– Окей, не стану спорить. Хотя не согласна.
– Когда ты начала писать книгу? Как это было? Опиши процесс.
– Когда почувствовала, что она из меня выплёскивается. Я не различала ни одного конкретного слова, но ощущала, как внутри шевелится нечто целостное, готовое прорваться.
Классное такое чувство. Ты неспешно слоняешься по квартире, гладишь обложки книг с выпуклыми буквами, поливаешь цветы. А оно всё время беззвучно колышется внутри. В мыслях полная тишина. И вот ты садишься за стол, берёшь ручку (именно так мне пришлось работать в условиях отсутствия гаджетов) и осторожно приоткрываешь дверь подсознания. Сначала лишь щель, чтобы тебя не сбило с ног. Потом всё шире и шире. И тут начинается такой гам в голове. Одни кричат одно, другие – другое. «Мы хотим жить! Нам тоже есть что сказать!» – Ева выкрикивала слова сдавленным полушёпотом и забавно потрясала руками. – В общем, поплясала я под их дудку. Пришлось потрудиться, конечно.
– Под чью дудку? О ком ты говоришь?
– Я бы могла просто назвать их «голоса», но это было бы слишком… не знаю… по-киношному, что ли. Нет, не голоса – как же объяснить?.. – вехи. Каждая фундаментальная мысль, обросшая человеческим опытом, ошибками, трагедиями. Для себя я называла их блоками. Блок первый: детские травмы. Блок второй: сексуальность и насилие. И так далее.
– И они как бы говорили с тобой?
– Скорее, они спорили между собой. Слушай, ты так передёргиваешь, будто я сумасшедшая. Нет, ты спроси любого писателя! В моменты так называемого вдохновения в голове происходит кровавое месиво. Даже если ты пишешь сказку о зайчатах. Слова борются за существование на бумаге. Они настоящие герои.
– Когда дописала, что почувствовала?
– Голод. Я всегда после творческих излияний ужасно хочу есть.
– Было чувство, что ты создала что-то выдающееся?
– Нет, конечно, – засмеялась Ева, – я половину потом перечеркала, даже больше. Книге, как дрожжевому тесту, нужно дойти. Я оставила рукопись полежать, а когда вернулась к нормальной жизни, если можно её так назвать, стала переносить в электронный формат, и вот тогда, можно сказать, я её переписала заново.
– Ты уложилась в то время, которое было обозначено для эксперимента? Сколько дней ушло на первый вариант?
– Да, у меня даже осталось два дня. Я закончила тринадцатого мая, а пятнадцатого должна была выйти из дома. Работа над книгой заняла сорок дней.
– Символично, – хмыкнул парень. – Что делала последние два дня?
Ева задумалась.
– Помню, у меня сильно болели пальцы от шариковой ручки. И вообще всё тело. Когда пишешь, не чувствуешь напряжения, а потом приходит расплата. Лежала просто, отсыпалась.
– Представляла, чем займёшься после? Что-то планировала?
– Очень хотелось за руль, погонять по городу, в кафе сходить.
– Получилось, учитывая, какая ситуация была в стране на пятнадцатое мая?
– Рассказать о моём первом дне в мире, где все сошли с ума из-за коронавируса?
– Конечно! Блин, ты же вообще ничего не знала?
– Вообще ничего.
– В Москве и Питере самая жопа началась где-то в двадцатых числах марта: обращения Путина, длинные «выходные» и прочая шляпа. Ты всё это, получается, пропустила?
– Да, я как Фрай из «Футурамы» очнулась в будущем, а там…
– Как ты поняла, что всё изменилось? Включила телефон?
– Не совсем, до телефона нужно было добраться. Я вышла на улицу, вдохнула утреннюю прохладу солнечного майского утра, голова закружилась, и я подумала: «Вот она – жизнь, очищенная от примесей».
Первое время я не могла избавиться от чувства, что меня будто кроет после эксперимента. Восприятие было сильно искажено.
Путь до парковки занял минут пять: пара-тройка домов и светофоров. Я тогда ездила на «Шкоде-Октавии», моей любимой «Пуле».
– Пуле? Почему? Пуляла шустро?
– Ага, турбированный движок один и восемь, шестиступенчатый робот DQ250, – Ева мечтательно улыбалась.
Многозначительная пауза. Короткий кивок.
– Так, ты пошла на парковку…
– Ну да. Только вышла из подворотни, смотрю – дедуля ковыляет с палочкой. Классический такой дед алкаш в трениках с авоськой и – в медицинской маске.
Его вид меня сначала даже позабавил. Но вдруг кольнуло неприятное предчувствие. Реальность будто начала обрастать новыми деталями, пространство деформироваться.
Я ускорила шаг, оставалось завернуть за угол, и вот она – парковка. Сквозь стекло по-деревенски обжитой будки охранника мелькнула синяя «морда» медицинского средства защиты. За маской скрывался смотритель – добродушный бурят Дархан. Он вывалился из тёплого убежища вагончика и направился ко мне.
«Пропуск заказала?» – «Какой пропуск? Я машину забираю», – недовольно буркнула я. «Ты где пропадала так долго? Машину прогревать надо», – пожурил меня Дархан. «Дела были». – «Уезжала, что ли?» – подозрительно прищурился бурят. «Нет, тут». – «А про пропуск не слышала?» – покачал он головой. «Выпустишь меня?» – «Конечно. Делай как знаешь».
Я прыгнула на водительское сиденье. Несмотря на то что безумно хотелось поскорее завестись и рвануть вперёд, навстречу шершавой дороге и пролетающим мимо столбам, я замешкалась. Внутри копошились вопросы.
«Зачем пропуск?» – обратилась я к Дархану через открытое окно. «Остановят, пропуска не будет – штраф заплатишь. Четыре тыщи». – «За что?» – «За несоблюдение режима… этого, как его… самоизоляции». – «А маску зачем нацепил?» – «Маску обязательно носить сказали». – «Зачем?» – Он пожал плечами.
Меня прошиб пот.
«Блин, – думаю, – ну всё, наверное, кукуха поехала взаперти. Моя самоизоляция окончена, почему я должна какой-то штраф платить? И откуда они вообще про это знают? И кто эти они?»
«Спасибо», – сказала я и нажала кнопку стеклоподъёмника. Резинка со свистом вытолкнула гладкую поверхность, и мир затянуло мутной плёнкой. За два месяца машина превратилась в пыльную каракатицу.
«Пуля» неслась по оголодавшим улицам. Не покидало чувство, будто я во сне или параллельной реальности. То там, то тут невесело мелькали люди в медицинских масках.
«Господи, что я пропустила?» – крутилась назойливая мысль.
Я свернула на обочине. Меня вдруг осенило! Что же я сразу не включила телефон! Привычка в любой непонятной ситуации хвататься за мультифункциональное средство связи пропала за шестьдесят дней без следа. Я нервно запустила руку в бардачок под торпедой и нащупала заветный прямоугольник. Почувствовав, как энергия всемогущества перетекает по моим пальцам прямо в мозг, я тихонько застонала. Согласитесь, информация дарит возбуждающее ощущение превосходства.
Следующие сорок минут были для меня непростыми. Я пролистала твиттер и новостные телеграм-каналы, посмотрела несколько роликов на ютуб. После чего закрыла глаза, представляя себя выжившей после зомби-апокалипсиса. Мысленно я пыталась восстановить цепочку событий, чтобы прийти к тому уровню смирения или паники, в котором люди пребывали естественным образом.
Я представляла, как изменились жизни моих сестёр и брата, друзей и знакомых, абстрактных представителей разных профессий. Я моделировала немые сцены с хватающимися за волосы главами государств и генеральных директоров крупных компаний. Но вместе с тем моему мысленному взору предстали бабушки и дедушки в глухих сёлах, которые наблюдают по телеку за безумием, поглотившим мир. Они не сомневаются, что их это не коснётся. Весь этот коронавирус где-то там, в Москве, где метро и самолёты. Они и представить не могут, что осенью катастрофа доберётся до регионов и приведёт к вымиранию целых деревень.
Я вдруг поняла, что не знаю, где мои дети и бывший муж. О том, что меня не будет на связи два месяца они знали и не беспокоились. Когда же я созвонилась со Стёпой, он посмеялся, сказав, что я всегда была торопыгой, даже на самоизоляцию ушла раньше всех. Дети заверили, что сидят дома, учатся и работают удалённо.
Напряженно разглядывая проезжающие мимо машины, я думала, что будет со мной теперь. Понимаю, в точности так же размышлял каждый человек, столкнувшийся с новой реальностью. Но мне-то что было делать?! Править рукопись, рассылать редакторам и издательствам? Пожалуй, так. Как же мне не хотелось возвращаться в состояние, из которого я только что вырвалась. Казалось, вселенная издевается надо мной.
Я поставила машину на парковку и, удручённая, поплелась домой. Дархан с молчаливым пониманием проводил меня взглядом.
Следующие несколько дней я сидела на новостной игле. Было ли мне страшно за жизнь и здоровье, своё и близких? Не особо. Страх был совсем иного рода. Я вдруг поняла, что не успела попрощаться с тем, что было раньше. С миром, где слово «коронавирус» не звучит из каждого утюга, где люди не сторонятся друг друга, не боятся обняться или хотя бы пожать руки.
Я понимала, что значит закрытие границ и остановка производств, – это сулило ещё бо́льшую нищету тем, кто и так бедствовал, и ещё большее ожесточение тех, кому было что терять.
Постепенное снятие ограничений началось с середины июня. Люди вырвались из лап собственного страха, нагнетаемого с профессиональной расчётливостью. После бури всегда хочется смеяться, чудить, радоваться любым мелочам. Это чувство витало в воздухе. Ничто больше не могло удержать изголодавшийся по нормальной жизни народ от активности и общения. Слово «коронавирус» вдруг стало антитрендом.