Елена Пинчук
55 историй любви в заметках филолога. Кто вдохновлял известных писателей

Глава вторая
Жизнь в искусстве

Удивительны и любопытны истории создания портретов известных писателей, поэтов и членов их семей. Рассмотреть, какими видели наших любимых авторов знаменитые художники и сравнить их представление со своим… Подметить в образе гениев что-то новое и интересное – это всегда любопытно.

Или вдруг узнать тайну создания давно известного произведения и увидеть, услышать его по-другому…

Мне кажется, такие заметки помогают ощутить классиков роднее и ближе…

История девятая
Портреты А. С. Пушкина и Н. Н. Гончаровой

Александр Брюллов

Сохранился на Старом Арбате в Москве удивительный дом (ныне д. 53), в котором А.С. Пушкин с молодой женой прожил первые месяцы своей семейной жизни.

Поэт писал Плетнёву: «Я женат – и счастлив, одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось – лучшего не дождусь… Это состояние так ново для меня, что кажется я переродился…»

Ни зловещие приметы, ни шепотки сплетников, ни тени, пробегавшие в сердце жениха до свадьбы, не омрачили счастья молодых.

Конечно, не все было безоблачно. Натали после свадьбы поведала княгине Вяземской, что ее муж после первой брачной ночи (проведенной в доме на Арбате) как встал с постели, так и не видел ее. К нему явились приятели, с которыми он до того заговорился, что забыл про жену на время и пришел к ней только к вечеру. Весь первый день своей семейной жизни Наталья Николаевна провела в слезах!

Но какая-то из бесчисленных счастливых ночей оставила нам в дар эти строки:

 
Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем,
Восторгом чувственным, безумством, исступленьем,
Стенаньем, криками вакханки молодой,
Когда, виясь в моих объятиях змией,
Порывом пылких ласк и язвою лобзаний
Она торопит миг последних содроганий!
О, как милее ты, смиренница моя!
О, как мучительно тобою счастлив я,
Когда, склоняяся на долгие моленья,
Ты предаешься мне нежна без упоенья,
Стыдливо-холодна, восторгу моему
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему
И оживляешься потом все боле, боле —
И делишь наконец мой пламень поневоле…
 

Без названия. Александр Пушкин

* * *

Не так много в русской поэзии таких откровенных, но вместе с тем таких целомудренных стихотворений о любви.

Они веселились, выезжали, участвовали в шумных катаниях на санях, танцевали на балах, принимали в своей небольшой, но нарядной и уютной квартире, устроенной на деньги Пушкина, молодых писателей и важных московских дворян.

Один из главных хроникеров и сплетников Москвы, А.Я. Булгаков, был среди гостей молодых Пушкиных и писал: «Пушкины славный дали бал. И он и она прекрасно угощали гостей своих. Она прелестна, и они как два голубка…»

Сейчас в этом доме находится музей-квартира А. С. Пушкина. А в экспозиции музея находятся портреты хозяев – А. С. Пушкина и его жены, – история которых очень интересна.

Знаменитый портрет А. С. Пушкина работы В. Тропинина часто называют «домашним» изображением. Художник изобразил поэта в халате, погруженным в мысли… Кажется, еще мгновение… и родятся стихи:

 
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы тянутся к перу, перо – к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут…
 

Осень. Александр Пушкин

* * *

История этого портрета запутана и таинственна, некоторые факты остаются загадкой до сих пор.

Художник работал над портретом примерно с января по апрель 1827 года. Готовую картину А.С. Пушкин подарил Соболевскому, своему приятелю. В августе Соболевский передал портрет Авдотье Елагиной для создания уменьшенной копии, потому что собирался за границу и хотел иметь при себе изображение любимого поэта.

Целых пять лет Соболевский пробыл за границей, а когда вернулся, то обнаружил, что вместо великолепного портрета в раме находится жалкая копия. Раздосадованный Соболевский выбросил подделку в окно. Куда делся подлинник портрета, не удавалось выяснить долгие годы.

Оригинал портрета появился в середине 1850-х годов в одной торговой лавочке. Там его увидел и приобрел директор архива Министерства иностранных дел князь Оболенский. Для подтверждения подлинности картины он обратился к автору, художнику Тропинину, который был еще жив. В. Тропинин вспоминал: «И тут-то я увидел собственной моей кисти портрет Пушкина после пропажи, и увидел его не без сильного волнения… я чуть не плакал, видя, как портрет испорчен, как он растрескался и как пострадал, вероятно, валяясь где-нибудь в сыром подвале или сарае». Художник почистил портрет и покрыл его лаком… Загадка, где находился портрет кисти Тропинина целых 20 лет, не разгадана до сих пор…

А в 1909 году братья Третьяковы купили портрет у потомков Оболенского для своей галереи. Сейчас этот чудесный портрет можно увидеть в Третьяковской галерее, а его уменьшенную копию – в музее-квартире Пушкина на Арбате.

В этом музее рядом с портретом Александра Сергеевича помещен портрет его юной жены – Натальи Гончаровой-Пушкиной.

История этого портрета тоже очень любопытна. А. С. Пушкин мечтал заказать портрет Натальи Николаевны у Карла Брюллова, знаменитого и модного в те годы художника. Работа должна была быть выполнена к первой годовщине свадьбы Пушкина и Гончаровой.

Но Карл Брюллов категорически отказался от этой работы после встречи с семьей Пушкиных.

Интересно, что современники объясняли причину отказа художника тем, что он якобы не мог «поймать» взгляд Натальи Николаевны, глаза которой действительное немного «косили». Решение Карла Брюллова очень обидело Пушкина, и он решил обратиться к другому художнику.

За работу взялся старший брат Карла Брюллова – Александр, который больше был известен как талантливый архитектор. Александр Брюллов приступил к работе в конце 1831 года. На портрете Наталье Николаевне 19 лет, она уже в положении, но беременность еще незаметна.

Пушкин очень хотел запечатлеть жену в том бальном платье, которое было на ней в момент их первой встречи на балу у Йогеля зимой 1828 года!

На лбу у молодой женщины знаменитая ферроньера, как и раньше. Только серьги Пушкины одолжили у князей Мещерских. В этих украшениях не просто бриллианты, а знаменитые «Ширинские алмазы», про которые ходило много легенд.

Интересно, что одно из преданий говорило о том, что надевать украшения с этими камнями может только представительница рода Мещерских. Остальным они могут принести неприятности!

Пушкин, конечно, не мог не знать этих легенд. Но так велико было его желание видеть свою Мадонну в восхитительных серьгах, что он, наверное, решил не обращать внимания на предостережение.

Результат работы Александра Брюллова превзошел все ожидания!

Портрет уникален, во-первых, потому, что это единственный портрет Натальи Николаевны, выполненный при жизни Пушкина. Во-вторых, только на нем Гончарова изображена анфас. В-третьих, художник сумел совместить парадность портрета и некую трогательность, необычайную воздушность облика героини.

История десятая
Натан Альтман и Анна Ахматова. История одного портрета

Натан Альтман

Натан Альтман – один из самых ярких представителей русского авангардного искусства. Он родился в небогатой еврейской семье в Виннице в 1889 году, но художественное образование получил в Париже.

Альтман мечтал о Петербурге, но из-за условий жизни в черте оседлости проще было поехать в Париж, куда он и отправился в 1910 году, предварительно посетив Вену и Мюнхен.

В Париже художник познакомился с молодой поэтессой Анной Ахматовой, приехавшей в Париж с мужем Николаем Гумилёвым. Тогда ее портреты увлеченно рисовал Модильяни. Через несколько лет Альтман встретился с Ахматовой в артистическом подвале «Бродячая собака» в Петербурге.

Художник был поражен обликом поэтессы: знаменитая челка, неизменная шаль и умение нести «бремя своей внезапной славы». Он сразу же попросил Ахматову позировать ему для портрета, она согласилась.

Когда создавался этот портрет, Ахматова жила в Петербурге одна, наступил ее окончательный разрыв с Гумилёвым. Наверное, она испытывала чувство нового рождения, узнавая себя:

 
Как в зеркало, глядела я тревожно
На серый холст, и с каждою неделей
Все горше и страннее было сходство
Мое с моим изображеньем новым.
Теперь не знаю, где художник милый,
С которым я из голубой мансарды
Через окно на крышу выходила
И по карнизу шла над смертной бездной,
Чтоб видеть снег, Неву и облака, —
Но чувствую, что Музы наши дружны
Беспечной и пленительною дружбой,
Как девушки, не знавшие любви.
 

Покинув рощи родины священной… Анна Ахматова

Отношение к портрету с годами изменилось у Анны Андреевны. В 1958 году, например, она говорила Л.К. Чуковской, что портрет не любит, тем не менее он напоминает ей о счастливых годах молодости.

История одиннадцатая
Удивительная история романса М. И. Глинки на слова А. С. Пушкина

Михаил Глинка

 

Однажды Анна Керн, в которую в ту пору М. И. Глинка был мучительно влюблен, дала ему листок со стихотворением А. С. Пушкина «Я помню чудное мгновенье» и попросила написать романс на эти слова.

Но сочинять романс Глинка не захотел – то ли из ревности, то ли от обиды за Анну Петровну, о которой Пушкин, хотя и посвятивший ей эти дивные стихи, отзывался неуважительно. Глинка сказал, что потерял листок со стихотворением. А через 12 лет Глинка все же написал такой романс – правда, посвятил его уже другой женщине… тоже носившей фамилию Керн!

Как же это произошло?

Нужно сказать, что М. И. Глинка очень неудачно женился. Для него было одно спасение – сбежать из дома с нотами. Жена не понимала и не одобряла его занятий музыкой. Там было много всего, но это уже другая история. Часто Михаил Иванович сбегал к сестре в Смольный, чтобы в тишине поработать. Муж сестры управлял в институте благородных девиц экономической частью. И вот однажды в 1839 году Глинка в Смольном встретил незнакомую учительницу. Ясные глаза, тяжелый узел волос, строгое достоинство… Композитор не мог оторвать глаз от девушки, видимо, из-за того, что она смутно кого-то ему напоминала.

Когда Глинка узнал ее фамилию, то понял – кого. Девушка звалась Екатериной Ермолаевной Керн и приходилась Анне Петровне дочерью.

А через полгода Михаил Иванович узнал, что жена ему изменяет. Вскоре он разъехался с женой, а его визиты в Смольный участились. Наконец Глинка отважился самому себе признаться, что влюблен. В свои 35 лет влюблен в девушку, которой едва минул 21 год! И девушка отвечает ему взаимностью.

Вот тут и увидел свет романс «Я помню чудное мгновенье», которого когда-то безуспешно добивалась от композитора Анна Петровна Керн.

Встретив Е. Керн, М. И. Глинка решил развестись с женой Н. П. Ивановой, отношения с которой уже давно расстроились.

В 1840-м Е. Керн тяжело заболела и переехала к своей матери. Глинка часто навещал любимую и именно в это непростое время посвятил ей только что написанный на слова Пушкина романс.

В 1841 году Е. Керн забеременела. Развод же Глинки затягивался, и композитор понимал, что ему не удастся быстро стать свободным. Е. Керн требовала от М. И. Глинки принятия какого-то решения. Глинка дал ей средства на избавление от нежелательной беременности.

После этого события отношения между влюбленными стали не столь поэтичными и нежными и постепенно сошли на нет.

А развод Глинка получил только в 1946 году, но жениться к тому времени он уже раздумал. Он прожил холостяком до конца жизни.

Екатерина Керн долго ждала от Михаила Ивановича прежних чувств. Только в 1854 году она вышла замуж за юриста Шокальского, а в 1856 году родила своего единственного сына.

 
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
В томленьях грусти безнадежной,
В тревогах шумной суеты,
Звучал мне долго голос нежный
И снились милые черты.
Шли годы. Бурь порыв мятежный
Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты.
В глуши, во мраке заточенья
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви.
Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.