Лет семь назад устроился дед Иван, который тогда ещё даже пенсионером не был и вообще жил в другом регионе нашей необъятной страны, подсобником на частную ферму, владелец которой пушных зверей разводил в промышленных масштабах и очевидных целях – на продажу. В основном там были шиншиллы и еноты, которых либо продавали частным покупателям для любви и нежности, либо сдавали живьём крупными партиями для… Ну, все мы люди взрослые и знаем, из чего дорогущие шубы шьют.
Работа у деда Ивана была несложная – за чистотой в клетках следить, принести, подать, помочь, если кому-то из вышестоящего персонала какая-то помощь нужна, загрузить-разгрузить… Ферма небольшая, обязанностей немного. И дежурства ночные, что старику больше всего нравилось. Он ведь всю жизнь сторожем проработал, привык к совиному режиму, вот и искал работу, чтоб с ночными сменами.
Как-то раз на дежурстве пошёл он обход делать по владениям фермерским, вышел на улицу и видит – посерёдке между двумя корпусами вроде как женщина стоит. Платье длинное, светлое, волосы на ветру развеваются… Мороз минус двадцать, сугробы по колено, а она босая на снегу стоит. Окликнул – молчит. Подошёл ближе – а это жена его покойная, что за шесть лет до этого померла от сердечного приступа.
– Не отдавай, Иван, последыша… – сказала так и в воздухе растворилась.
Какого последыша? Перекрестился дед Иван три раза и пошёл дальше свои обязанности выполнять. В следующую ночь то же самое повторилось. На третью супруга ему дома привиделась, и всё про какого-то последыша твердила.