Елена Германовна Бельцова
Неизвестный Табачков
1990 год
9 января. Вторник
Первая тетрадь моего дневника заканчивается в 1988 г. накануне Нового года пожеланием счастья себе. Случилось всё как раз наоборот.
В октябре 1989 г. с 14 на 15 октября умер мой отец – Табачков Иван Иванович. Последний раз я разговаривал с ним накануне – в четверг. В это время мама была у нас в гостях. Никогда и никуда в тоске своей инвалидности она не выезжала, а тут я её уговорил, и она отважилась.
Папа умер легко, как святой. Лёг отдохнуть и скончался от ишемической болезни во сне. Пока не привезли гроб, я всё не верил, что его уже нет, и я не услышу больше родного голоса по телефону.
Только теперь, когда его не стало, понимаю, кем для меня он был. Привязанность к нему в последние годы всё росла, но всё, чем хотел отплатить ему, отдать не успел. Больно неожиданно он ушёл из жизни…
Сегодня мне исполнилось 38. Это уже достаточно много.
В прошлом году побывал в Корее, почти двадцать дней. Это был первый в истории страны автомобильный пробег по дорогам КНДР (да и у других стран такого не было). В конце года был на курсах в Москве целый месяц.
17 января. Среда
Утром приехал на работу с небольшим опозданием, не в 8.15, как обычно, а в половине девятого, жена не успела вовремя собраться, да и проспали. Сижу, работаю. Прибыл ранний посетитель с желанием обменяться мнением по моей публикации, вспомнить свою героическую молодость.
А тут заходит Бельцов, взволнованный, озадаченный. Жестом предлагаю ему сесть и поднимаю трубку зазвонившего телефона. Секретарь ГК КПСС Жуков сообщил, что ночью повесился бывший редактор «НР» Фёдоров Пётр Александрович (на 45-ом году жизни). У меня всё закаменело внутри.
19 января. Пятница
Занимаюсь организацией похорон.
28 января. Воскресенье
Из последних событий. Состоялся пленум приморской организации Союза журналистов СССР. Меня избрали в бюро правления. Было 5 голосов против. А это значит, что и на уровне края у меня появились враги. Выдвинут кандидатом в депутаты городского Совета.
Сильно беспокоит судьба матери…
А ещё сильно беспокоит меня неразбериха в стране. Идём в тупик. В Армении, Азербайджане идёт по существу гражданская война. Прибалтийские республики на грани отделения от СССР, компартия Литвы вышла на своём ХХ съезде из состава КПСС.... Пятый год скоро перестройке, а всё хуже и хуже.
13 апреля. Пятница
Депутатом городского совета меня избрали. Голосование по моему округу прошло неплохо, прошёл я с большим запасом голосов. Правда, эта победа особого удовлетворения не принесла – альтернативы не было.
Интересно проходила первая сессия. Я работал в организационном комитете и должен сказать, именно я ставил первым вопрос о том, чтобы Устинов И.Г. чётко определился – согласен ли он работать освобождённым председателем Совета или нет. Игорь Гаврилович, чувствовал, сильно колебался, но надо отдать ему должное – нашёл силы решиться. Это честный, порядочный человек.
На сессии поставили вопрос о выводе средств массовой информации из-под контроля партии. Я сразу выступил, сказал о том, что вопрос этот неправомочен, поскольку лишить партию возможности иметь свои газеты сессия не может. В то же время мы, журналисты, ставили вопрос по-другому. Создать в Находке общественно-политическую газету города.
Сейчас этот вопрос активно обсуждается, создана для этого комиссия. Первое заседание уже провели, наше предложение принято. Горком партии, бюро на удивление бурно на это не реагирует. Да и как можно это делать, если финансирование «НР» идёт за счёт госкомаудита [неразборчиво], и газета наша прибыльная.
А в самой газете сейчас непонятное затишье. Наконец-то мне удалось открыть в сбербанке счёт, деньги с которого мы сможем тратить на нужды редакции, и видимо, этим сильно заинтересовал мужскую часть коллектива.
Интересно бы знать, насколько меня поддерживает редакция. Думаю, что большинство всё же на моей стороне, но как повернётся сессия сегодня, сказать невозможно. Все эти процессы абсолютно непредсказуемые. Наша демократия сейчас на таком уровне, что всё может повернуть неординарное выступление, яркий пример, несущественные мелочи, отсутствие нескольких депутатов.
К примеру, на сессии краевого Совета заместителем председателя не был избран Суров – наиболее подготовленный человек для этой должности (он не добрал нескольких голосов) только потому, что ушло несколько депутатов, поддерживающих именно его кандидатуру.
Недавно состоялся пленум краевой организации Союза Журналистов. Было 14 претендентов, нужно было избрать 6. Я избран, из 25 человек за меня голосовало 16.
Выдвинули меня и кандидатом в депутаты XXVIII съезда КПСС. Сделал это И. Шиманский, и в результате тайного голосования набрал я большинство голосов. По нашему округу нас семь, в. т.ч. первый секретарь Ю.Н. Меринов. Он приглашал меня для беседы, прямым текстом говорил о том, что кандидатуру надо снять. Ответил, что сделать это не могу, поскольку это будет неуважение к выдвинувшим меня. Правда обещал за себя не агитировать, что и делаю. Ю.Н. ведёт в парторганизациях активнейшую работу. Понятно, пролетать ему никак нельзя. Проиграны первые выборы в Совет (правда он не добрал только два голоса), идёт активная атака на него со стороны неформалов.
На последнем заседании бюро, когда обсуждали организационный вопрос и Меринов предложил вторым сделать Жукова С.М. с тем, чтобы он продолжал заниматься идеологией, я по существу выступил против этого предложения. Оно не прошло. Наше «дружное» бюро, как в те годы, проголосовало «за». Гнездилов В.С. неуверенно меня поддержал и быстро сдался. Состоявшийся пленум, на котором 1/3 не присутствовала, легко всё это утвердил (да, впрочем, будь пленум полным, всё было бы точно так же).
23 апреля. Понедельник
Я проиграл. Меринов получил при голосовании на съезд 1292 голоса, я – 804. В члены крайкома Сметанкин получил 387 голосов, я только 338. Второе меня огорчает. Сметанкин – директор школы, а в нашем округе как раз больше учителей. Их проголосовало за своего 170 чел-к, за меня – только 55.
Ещё один урок получил я в своей жизни. Надо бороться, занимать более чёткую позицию. К сожалению, привык, что обычно меня, как говорится, проносит или выносит.
28 апреля. Суббота
Вчера прошла XXV городская отчётная конференция. Я внёс вопрос в повестку «О статусе городской газеты». Подавляющим большинством делегатов это предложение прошло.
Мотив моего поступка был один – сохранить для города газету. Думаю, что предлагая сделать её органом городской партийной организации и городского совета народных депутатов, поступал правильно. Но поддержки не получил. Более того, была резкая критика на грани с грубыми обвинениями в аполитичности, нежелании подчиняться горкому, уйти от ответственности.
На самом деле желание у меня было одно – в наше сложное время, исходя из реалий сегодняшней обстановки, сохранить за партийной организацией города возможность отстоять «НР». Занимать выжидательную позицию и делать вид, что ничего не произошло после сессии, на которой раздавались голоса вывести «НР» из-под контроля партии – преступно.
5 июня. Вторник
Обстановка относительно стабилизировалась, и работа идёт ровно. Правда, и сложности бывают. К примеру, вчера прибыл в редакцию Мусарский – председатель комиссии по гласности горсовета и требовал напечатать заявление, в котором говорится о том, что М., Ш., Ч. [фамилии руководителей] и другие начальники построили дачи с нарушением моральных норм, и предлагается им эти дачи продать Дому детства. Доказательств никаких нет. От меня требуют печатать. Убедил, что мы можем дать только информацию о том, что комиссия вручила такие обращения владельцам дач, и не больше.
Ну, Мусарского понять можно, а вот позиция У., нашего работника и депутата крайсовета, поставившего подпись под этим «документом» меня удивила… Такой неразборчивости от него не ожидал. Смахивает это на подыгрывание публике…
Сегодня направил всем редакторам газет Приморья письма с предложением провести предупредительную забастовку по поводу повышения журналистских з/плат. Получать унизительную оплату за наш непростой труд просто надоело.
31 октября. Среда
Два дня в нашем городе были японские журналисты из «Хоккайдо Симбун». Немножко покрутиться и поволноваться пришлось, но в целом наша часть программы прошла успешно.
Из значимых событий редакционной жизни – уволилась по собственному желанию машинистка…
С сего месяца начинаем получать новые оклады, но это мало радует, поскольку рост цен такой большой, что всю прибавку и «съест», да и что сейчас покупать – голые прилавки.
Василенко Н.А. готовит материал о председателе профсоюза работников госучреждений Т. Я уже слышал о том, что у этой дамы всё схвачено, но то, что узнал теперь, превосходит всякие ожидания. И что особенно важно – Василенко начали открыто шантажировать…
4 декабря. Вторник
В редакции обостряется проблема кадров. В последнее время на другую работу перешли В. Щекалов и В. Бельцов, в подвешенном состоянии Ф. Устюгов. Необходимо принимать меры, но время сегодня такое, что в гос. газету поступать не очень-то выгодно…
С каждым днём в стране становится всё хуже и хуже. С прилавков магазинов исчезли самые необходимые товары.
1991 год
4 января. Пятница
… Сегодня кончается газетная бумага и уже следующий номер печатать не на чем. Более того, отгрузки бумаги ни с одного комбината в адрес Приморья не произведено. Управление советует остановить выпуск газеты.
Крутился сегодня в поисках бумаги целый день, результат, пока – 0.
10 января. Четверг
Восьмого состоялся суд по иску Т. к нашей газете по ст. 7 ГК. Весь этот судебный спектакль закончился тем, что нас обязали опубликовать опровержение и выплатить 1200 руб. в возмещение морального ущерба (выплатить должны лично я и Василенко).
После пятого номера газета не выходит. Вчера исполнилось мне 39…
21 января. Понедельник
13 января стало кровавым воскресеньем в стране. В Вильнюсе военные применили силу, оружие. Итог – 14 человек убито, из них двое задавлены танками. Президент заявил, что он к этим событиям не имеет отношения и о случившемся узнал после свершившегося.
В стране начинается откат от демократии и гласности. Страшно становится жить.
Наша газета понемногу не выходит – нет бумаги, и когда она появится, до сих пор неизвестно.
На прошедшей сессии (т.е. в пятницу) предложил внести в повестку дня вопрос об отношении к событиям в Прибалтике и о свёртывании в стране гласности. Но когда стали обсуждать эти вопросы, то мнения резко разделились. Депутаты выступили с предложением – резолюцию не принимать, писем никаких не направлять. Мол, ничего не ясно и информацией достаточной мы не располагаем. Это действительно так и, тем более, когда выносил этот вопрос, не думал я о поддержке заявлений Б. Ельцина (более того, считаю, что оно глупо, попахивает популизмом и авантюризмом), беспокоило меня одно – стрелять друг в друга мы не должны. Бросать армию на решение внутренних вопросов с применением оружия – недопустимо.
Когда страсти вокруг этого вопроса разгорелись, о гласности вообще забыли. Итог. Выразили соболезнование семьям погибших, а о свёртывании гласности и не вспомнили.
В последнее время читаю Библию. Внимательно проштудировал Евангелие от Матфея. Стыдно, что как будто и не был знаком с этой удивительной книгой. Как нас обкрадывало идеологическое воспитание партии!
В городе, как и по всей стране, ввели карточки. На месяц на человека полагается: колбасы – 800 гр., масла растительного – 300, макаронных – 300 гр., крупы – 500 гр., масла животного – 300 гр. Но это ещё надо найти в магазинах. Тоска.
23 января. Среда
Встал очень рано, не было и шести часов. Женя [старший сын] с вечера замочил рисовую кашу, и я начал её варить. Включаю радио и слышу Указ Президента «Об изъятии из обращения 50-ти и 100-рублёвых банкнот образца 1990 г.» У меня сердце упало: дома в потайном месте хранил 4-е по 100 и 2-е по 50, приготовленные к предстоящей командировке. Потом, правда, подумал, что как-то обменивать деньги должны и, действительно, следом передали постановление Совета по этому поводу. На сдачу отводится всего 3 дня.
Указ ограничил и выдачу наличных денег со счетов сбербанков.
Думаю, что вся эта канитель будет успешно закончена.
21 июня. Пятница
Заканчивается длинная неделя. Больно нудная она была, и поэтому с большим облегчением жду конца рабочего дня, который наступит буквально через час. Проведу планёрку, заберу носки, которые «по блату» купили в магазине на всю редакцию, и можно ехать домой.
26 июня. Среда
Должен приехать Никитин, но уже 17.20, а его всё нет. Может это и странно, но соскучился по другу сильно. Шестой год идёт, как не работаю в Ольге, а другого такого друга, как Андрианович, у меня не появилось.
19 августа. Понедельник
Закончился мой отпуск. Первый день на работе. Сегодня ближе к 11-ти передали по радио заявление Лукьянова [председателя Верховного Совета СССР], затем Янаева [вице-президента СССР] «обращение к советскому народу» и т.д. Похоже, М. Горбачёв отстранён от власти, как сказано «по состоянию здоровья не способен…» Короче, переворот. В массах смятение. В данный момент принимаю ленту ТАСС с этим сообщением.
Будет – либо что-то страшное, либо пройдёт тихо с одобрения народа.
27 августа. Вторник
Слава Богу, обошлось! Руководители ГК ЧП, а в народе их прозвали сразу и метко «хунтой» и «путчистами» действовали так нерешительно и неумело, что уже на третий день метнулись на поклон к Горбачёву и были арестованы. Сейчас они ждут суда. Из них только один Пуго [министр внутренних дел СССР] (если, конечно, так можно выразиться) достоин какого-то уважения – нашёл в себе силы застрелиться. А вот Крючков (КГБ), к примеру, всё ещё заявляет, что непредвзятый суд его оправдает, и он ещё пригодиться Родине.
А мне их совсем, даже по-человечески не жалко. Господи! Кто нами руководил! Ещё во вторник произнёс в редакции фразу, которую потом, кстати, повторил кто-то из заговорщиков, и она стала крылатой: «Даже переворот сделать по нормальному не смогли».
После решительных действий Б. Ельцина к нему у меня появилось уважение. Дай Бог, если он так же решительно будет проводить экономические реформы, хотя это делать значительно труднее.
В сложной, противоречивой ситуации 19-20-21 августа наша редакция сработала политически верно. Сначала мы приняли ленту ТАСС со всеми материалами ГКЧП и даже смонтировали её, но утром, прослушав заявление Б.Ельцина, твёрдо решили давать только материалы Российского правительства.
Очередной номер так и вышел: на открытие стояло обращение Б. Ельцина, подборка откликов, озаглавленная «Переворот от имени народа», правда стояла и «тасовка» с изложением заявлений ГКЧП, но и к ней стоило дать вводную в том духе, что «НР», не разделяя, всё же информирует читателя. Такая мысль, не скрою, у меня мелькнула, но как обычно бывает на этой дурной работе, завертелся…
3 октября. Четверг
Сегодня утром закончил роман Б. Пастернака «Доктор Живаго». На последних страницах не удержался и всплакнул. Там два пожилых человека, проживших нелёгкую жизнь, вспоминают своего друга. Сердце у меня защемило, вспомнился Никитин, как-то вдруг понял, что лучшее уже промелькнуло.
4 ноября. Понедельник
Вчера по TV передавали интервью с президентом Чехословакии. У них там запреты на профессию для бывших коммунистов. Нечто подобно начинается и у нас. Страшная это вещь. Когда-то, читая лекции, я говорил о том, что одной из чёрных черт капитализма является неуверенность человека в завтрашнем дне. Так вот и теперь всё чаще задумываешься о будущем. А ведь ничего плохого для страны я не сделал. Всегда честно, как мог, кажется, выполнял свою работу, не зажирался. Страшно не за себя, страшно за Д. [младшего сына].
