Церкви приходилось признавать существование и других добродетельных женщин, ведь кроме Девы Марии были и ветхозаветные праведницы, и раннехристианские святые. Но если почитать жизнеописания этих святых (точнее, варианты, написанные в тот период) и вообще любые поучительные истории о добродетельных женщинах, легко можно заметить одну особенность – все эти женщины либо девственницы, либо раскаявшиеся грешницы, занявшиеся умерщвлением плоти (как Мария Магдалина и Мария Египетская), либо хотя бы просто питают отвращение к браку. Так о замужних святых обязательно писалось, что они не хотели замуж, питали к супругу отвращение и вообще их просто заставили.
Триптих с Благовещением, известный как «Алтарь Мерод», Роберт Кампен
А вот тут надо немного остановиться на культе Марии Магдалины. Конечно, его нельзя и близко поставить рядом с поклонением Деве Марии, но тем не менее Магдалина – одна из самых популярных святых средневековой католической церкви. История прекрасной блудницы, видимо, будила в богословах какие-то греховные мысли, которые им самим очень сильно хотелось оправдать. Поэтому уже к XI веку Мария Магдалина стала рассматриваться как символ и образец спасения для грешниц: «Совершилось так, что женщина, впустившая смерть в мир, не должна пребывать в немилости. Смерть пришла в мир руками женщины, однако весть о Воскресении исходила из ее уст. Так же как Мария, Приснодева, открывает нам двери Рая, откуда мы были изгнаны проклятием Евы, так женский пол спасается от осуждения благодаря Магдалине».
Когда церковь пересмотрела свою точку зрения и согласилась, что добрым христианам позволено плодиться и размножаться, смягчился взгляд не только на женщину, но, естественно, и на сексуальные отношения. В общих чертах концепция стала выглядеть так: девственность – это идеально, быть добродетельной женой – тоже хорошо, вдовой – хуже, чем девственницей, но лучше, чем женой. Сходила замуж, выполнила свое предназначение по воспроизводству рода человеческого, и хватит, дальше надо хранить добродетель. Тем более вдовами женщины оставались часто, особенно в южных странах, где разница в возрасте между мужчинами и женщинами, вступающими в первый брак, была особенно большой.
Прошу вас, скажите, разве недостаточно я вам покорна и во всем, и всегда послушна? Круглый год я только и выхожу из дома, что в церковь, да и то только после того, как смиренно испрошу у вас на то разрешения. Вам же, напротив, позволено по собственной воле днем и ночью разгуливать где вздумается и проводить время за игрой в кости или шахматы. Дай-то Бог, чтобы вы, против собственной совести, не наделали еще большего зла (я думаю о том, чему вы вполне достаточно и более чем достаточно, – мне стыдно об этом говорить, но я все-таки скажу, – платите дань, и что прекрасно показывает ваше равнодушие и ваше презрение…). Что сказать о доме и о расходах на него? Если бы я их не ограничивала, тогда как вы отличаетесь, если не сказать большего, столь великой щедростью, все шло бы совсем по-другому…
Вот так, вот так мы, ни в чем не повинные женщины, всегда будем проклинаемы этими мужчинами, которые думают, будто им все дозволено, и нет на них законов, тогда как нам ничего не полагается. Они пускаются в разгул и разврат, а нас-то, стоит нам только чуть повести глазами в сторону, обвиняют в супружеской измене. Мы – не жены и не подруги, но пленницы, захваченные у врага, или купленные рабыни. В своем доме эти сеньоры не довольствуются заботливо приготовленным завтраком с утра и обедом вечером; ночью им требуется роскошная постель, они всегда должны иметь под рукой такую одежду и белье, какие им нравятся, не то в тавернах, на перекрестках и в позорных местах, о коих умолчу, они грызут и оскорбляют нас, терзают нас, обвиняют нас, то и дело требуя от нас того, чего сами нам не дают. Они строги к другим, снисходительны к себе: это неправедные судьи…
«Жалоба жены», Жан де Монтрей, философ рубежа XIV–XV вв., секретарь герцога Бургундского
Так какой же должна была быть женщина, чтобы удовлетворить самых взыскательных богословов и философов Средневековья? Высокого и Позднего, разумеется, – большинство раннесредневековых христианских теологов в принципе не признавали за женщинами никаких достоинств и со скрипом делали исключение разве что для монахинь.
Итак, вот список женских добродетелей: целомудрие, смирение, скромность, умеренность, молчаливость, трудолюбие, милосердие, послушание.
С целомудрием понятно, об этом я уже писала: идеальная женщина должна быть девственной монахиней, отличная – просто девственницей, хорошая – верной женой (а лучше – добродетельной вдовой). А вот об остальных добродетелях поговорим более подробно.
Богородица с младенцем на троне, Ганс Мемлинг
Смирение, скромность и умеренность – это некое триединое качество. Авторы поучительных книг для женщин, как, впрочем, и серьезные богословы, любили рассказывать страшные истории о том, как некая девушка нарядилась, вышла из дома погулять, а на улице ее приняли за проститутку и изнасиловали. Такие истории, по правде говоря, имели под собой основание – бродить в одиночестве в вызывающем наряде по темным улицам и сейчас небезопасно, а уж в Средние века это было просто безумием. Но в идеале женщина вообще не должна была никуда выходить, кроме церкви (да и то с сопровождающими), потому что натура она слабая и подверженная соблазнам. Истинно добродетельной женщине даже к окнам не стоило подходить – чтобы не впасть в соблазн и не захотеть от жизни чего-то большего, того, что есть у мужчин или хотя бы у других женщин: свободы, нарядов, развлечений. Все это – от лукавого.
«Иди в сопровождении благородных женщин одного с тобой положения, и избегай подозрительных компаний, – наставлял свою жену парижский горожанин XIV века, – и никогда не позволяй, чтобы тебя видели с женщиной, пользующейся дурной славой. Иди подняв голову и опустив веки, но так, чтобы они не дрожали, и смотри прямо перед собой метров на сорок вперед, не глядя по сторонам ни на мужчин, ни на женщин слева или справа от тебя, не глядя вверх, не перебегая взглядом с одного предмета на другой и не останавливайся на дороге, чтобы поболтать с кем-нибудь».
Молчаливость – что ж, эта добродетель, наверное, не слишком нуждается в пояснениях. Миф о болтливости женщин живет и поныне, хотя научно уже давно доказано, что разговаривают и сплетничают представители обоих полов одинаково. Единственное отличие женщин состоит в том, что они чаще предпочитают проговаривать ход своих мыслей вслух. В Средние века это мужчин тоже сильно смущало – идеальная женщина вообще не должна была иметь собственных мыслей, для того, чтобы думать, у нее был отец или муж. «Проповедники и моралисты, – пишет Карла Казагранде, – были сильно обеспокоены тем, что женщины говорили слишком много и говорили ужасные вещи: они были опытными лгуньями, злобными сплетницами, постоянно спорили, непрерывно ныли и болтали. За века клише женоненавистнической литературы отложились в проповедях и нравственных сочинениях для женщин, дав современным читателям искаженный образ сварливых и болтливых женщин, извращенно злоупотребляющих прекраснейшим из даров человеку – даром речи».
Как ни странно это на современный взгляд, но трудолюбивой средневековая женщина, по мнению богословов и философов, должна была быть вовсе не для того, чтобы зарабатывать на хлеб насущный или помогать мужу. Просто труд отвлекал ее от праздности, а следовательно, от лишних размышлений. Франческо да Барберино, например, писал, что не будет вреда, если даже дочери рыцарей, судей и врачей научатся ткать и шить, чтобы быть готовыми к любым превратностям судьбы. «Даже при том, что в их положении не было нужды зарабатывать на жизнь, – замечал он, – постоянная работа иглой и веретеном поможет им развлечься в часы меланхолии и удалит их от пути праздности».
«При этом производительность и экономическая ценность женского труда, – подчеркивает Карла Казагранде, – были для Франческо вторичны, как и для большинства проповедников и моралистов. В первую очередь они думали о том, что женщин никогда нельзя оставлять без дела настолько долго, чтобы они затаили желания и фантазии, потенциально опасные для устойчивости их умов и чистоты их тел».
В какой-то степени радует, что хоть одну добродетель за женщинами признавали почти все средневековые философы. Милосердие считалось естественным женским качеством и всячески поощрялось. Эгидий Римский, видный теолог XIII века и епископ Буржа, например, писал, что та же мягкосердечность, которая сделала женщин капризными и нелогичными, сделала их неспособными терпеть страдания других людей и породила у них желание немедленно облегчать их.
Поэтому именно благотворительность в Средние века стала основным занятием, позволяющим женщинам всех сословий коммуницировать с окружающим миром. Причем для женщин высшего и среднего класса такое положение вещей сохранялось вплоть до XX века. Уже давно закончилось Средневековье, блеснул Ренессанс, прошло Новое время, а жены и дочери дворян и состоятельных буржуа по-прежнему выходили из дома, не опасаясь косых взглядов, только когда шли навестить бедняков.
Милосердие было основной добродетелью для любой женщины, причем чем выше был ее статус, тем выше были к ней и требования. Идеальная королева, например, должна была посвящать делам благотворительности большую часть своего времени, заботиться о бедных и нуждающихся, в том числе прокаженных, посещать женские монастыри и следить, чтобы ее пожертвования достигали отдаленнейших уголков королевства. Фактически королева (герцогиня, графиня) была руководителем социальной службы во владениях своего мужа, и положение бедняков, больных, калек, сирот, стариков и т. д. напрямую зависело от того, насколько серьезно она этим занималась.
Ну и наконец, послушание. Главное, чего всегда требовали мужчины от женщин (а многие требуют и поныне). Идеальная женщина обязана быть послушной, причем это послушание должно быть не вынужденным, а естественным, добровольным и проистекающим от безмерной любви к мужу.
Впрочем, лучше Шекспира и здесь никто не скажет:
Как подданный обязан государю,
Так женщина – супругу своему.
Когда ж она строптива, зла, упряма
И не покорна честной воле мужа,
Ну чем она не дерзостный мятежник,
Предатель властелина своего?
У. Шекспир, «Укрощение строптивой»
Жан Буридан, французский философ, по иронии судьбы запомнившийся потомкам благодаря притче-анекдоту про своего осла, писал: «Муж любит больше, чем жена, и более благородной любовью, поскольку находится к жене в таком отношении, как начальник к подчиненному, как прекрасное к несовершенному, как дающий к просящему и как благодетель к облагодетельствованному. Муж дает жене ребенка, и она получает ребенка от него».
Как я уже говорила, при том, что браки заключались по деловым соображениям, любовь между супругами считалась некой обязательной добродетелью. Если вы хорошие христиане, то просто обязаны полюбить того, с кем вас связало церковное благословение. Причем это одинаково относилось и к мужчинам, и к женщинам.
Но женщина, как существо несовершенное и волнуемое страстями, должна была любить мужа всепоглощающей любовью, почти как Бога, чтобы у нее не оставалось других интересов. Муж же не мог и не должен был позволять себе такой же страстной любви, потому что у него и кроме жены много дел и забот. Супруги считались партнерами, но имеющими разные права и разные обязанности.
Исследователи средневекового «женского вопроса» до сих пор не могут прийти к единому мнению, когда же он был – «золотой век»? То есть когда все-таки женщинам жилось лучше всего, у них было наибольшее количество прав и возможностей, и они были максимально равны мужчинам.
Пожалуй, большинство исследователей в той или иной степени поддерживают мнение одной из известнейших специалистов по средневековым женщинам, Джудит Беннет. Она еще в 1992 году проанализировала историю вопроса и отметила, что десятки (если не сотни) лет считалось, что Средневековье было отсталой и жестокой эпохой, а следовательно, и положение женщин тогда было ужасным – они были бесправными, неграмотными, забитыми и находились в сексуальном рабстве у своих мужей. А с течением времени, когда человечество становилось все более цивилизованным, статус женщин якобы тоже постепенно повышался. Однако современные исследования показывают, что это заблуждение и положение представительниц прекрасного пола в XIX веке было намного хуже, чем, например, в XIV веке. Так что, если рисовать изменения в правах и статусе женщин христианской Европы в виде графика, он будет выглядеть не как линейная функция ∕, а примерно как парабола вида. То есть статус женщин в основном повышался на протяжении Средних веков, с наступлением Возрождения начал снижаться, а во второй половине XIX века снова пошел вверх и постепенно намного превысил средневековый уровень.
Но это если говорить о женщинах в целом. А если только о представительницах аристократии, то их положение, по мнению некоторых исследователей, достигло своего пика на рубеже Раннего и Высокого Средневековья, а возможно, и раньше, после чего начало ухудшаться. Дэвид Херлихи утверждал, что в Раннем Средневековье правовая система предоставляла женщинам значительные права наследования, а следовательно, и власть, но потом эти возможности им ограничили. Марион Фейсингер, Джо Энн Макнамара и Сюзанна Уэмпл в своих исследованиях пришли к выводу, что звездный час средневековых аристократок был вообще во времена Капетингов, а уже даже знаменитая Алиенора Аквитанская, хоть и была правящей королевой, все равно располагала куда меньшей властью. Жорж Дюби[12] со своей стороны высказал предположение, что все дело было в переходе от дробления наследства к майорату по праву первородства, причем по мужской линии. Это привело к тому, что женщины были отстранены от власти, приданое у них уменьшилось, да и шансы выйти замуж тоже, потому что младшие сыновья аристократов остались без возможности достойно содержать семью и стали реже вступать в брак.
Впрочем, уже в 2003 году та же Макнамара смягчила свою позицию насчет резкого ухудшения положения женщин в Высоком Средневековье, но продолжала утверждать, что «женщины находились в неблагоприятном положении в результате развития более централизованных государств, более иерархичной церкви и городского общества, основанного на денежной экономике». Кроме того, она напомнила, что в Раннем Средневековье для женщин была открыта карьера по церковной линии – аббатисы крупных монастырей имели серьезную власть. С другой стороны, многие примеры таких аббатис – это принявшие постриг принцессы, авторитет которых больше зависел от их происхождения и состояния, чем от занимаемой должности.
Пьянствующие парижанки, книга сочинений Ватрике из Кувена, манускрипт XIV в.
Полина Стаффорд в 1993 году очень точно отметила, что традиция считать Раннее Средневековье, особенно англо-саксонскую Англию, «золотым веком» для женщин пошла с конца XVIII века. И как это часто бывает, факты подгонялись под теорию, потому что цель была не исторического, а скорее морально-философского плана – в то время развитое Средневековье рассматривалось крайне негативно, и донорманнские времена изображались как некое идиллическое время, когда еще не было крепостничества, серьезного имущественного расслоения и религиозного фанатизма. Эта тенденция сохранилась надолго, думаю, все помнят противопоставление норманнов и саксов в «Айвенго». Так и для зарождающегося феминизма Раннее Средневековье было удобно в качестве некоего прекрасного периода, когда женщины наслаждались гармоничной жизнью, трудом по дому на благо семьи, были уважаемы в обществе и выполняли свою главную роль – жен и матерей. Это противопоставлялось Новому времени, где они превратились в работниц, винтики на фабриках капитализма. Да, каким бы странным сейчас это ни казалось, но ранний феминизм в основном не требовал равных с мужчинами прав, а взывал к патриархальным ценностям и тем прекрасным временам, когда женщинам не было необходимости работать.
Аманда Викери придерживалась похожей со Стаффорд позиции и тоже писала, что «неотразимое видение докапиталистической утопии, золотого века для женщин, созданное социалистическими писателями и первым поколением женщин-профессионалов в XIX веке, сопровождалось социальной, культурной и экономической трансформацией, настолько абстрактной, что ее можно было применить практически к любому региону или историческому периоду».
Еще одна крупная исследовательница женского вопроса, Эйлин Пауэр, написавшая книгу о средневековых женщинах еще после Первой мировой войны, была одной из первых, кто посмотрел с нетипичной стороны и предположил, что положение женщин и мужчин в средневековом обществе можно считать примером своеобразного баланса – именно в Средние века женщины впервые заняли в доме и семье по-настоящему устойчивую позицию. Это и создало пресловутый баланс – мужчины работали вне дома, женщины в доме, и те и другие не могли друг без друга обойтись. Аргументы, подтверждающие эту теорию, были слабыми, но сама мысль позволила по-новому посмотреть на роль женщин в Средние века.
Джереми Голдберг в 1986 году рассмотрел женский вопрос с точки зрения экономики. После эпидемии Черной смерти в XIV веке женщины из сельской местности устремились в города, восполняя потери в рабочей силе. Главным образом они требовались для работы в услужении – количество женской прислуги резко выросло, они начали исполнять многие работы, для которых прежде нанимали только мужчин. Но и число женщин-ремесленников тоже сильно увеличилось. В первой половине XV века они вообще могли быть востребованы во многих профессиях больше мужчин, потому что наступил экономический спад, а женщины, как обычно, были готовы работать за меньшую зарплату. Однако к концу XV века – по мере углубления экономического спада – мужчины стали искусственно вытеснять женщин из большинства профессий, используя всевозможные запреты и ограничения (в цеховых уставах, торговых правилах и т. д.).
Джудит Беннет поддержала эту точку зрения, рассмотрев ситуацию с пивоварением в позднесредневековой Англии. Если говорить кратко, это была традиционная женская сфера деятельности, но когда она стала очень прибыльной, против женщин-пивоваров развернулась целая кампания – о них сочинялись сатирические песенки, новеллы и фарсы, а параллельно появлялись цеховые правила, дающие супружеским парам приоритет перед одиночками, ну а в парах, разумеется, жена была под властью мужа.
Как уже упоминалось, в целом большинство серьезных современных исследователей женского вопроса согласны с мнением Джудит Беннет, что положение женщин в Высоком и Позднем Средневековье было лучше, чем в эпоху Возрождения и Новое время, и если изменения в правах и статусе женщин христианской Европы изобразить в виде графика, он будет похож на параболу с пиком в районе конца XIV – начала XV века, последующим снижением и новым подъемом только в конце XIX века.
Но почему все-таки именно Высокое Средневековье стало началом этого условного «золотого века» для женщин? Очень условного, разумеется, потому что золотым его можно назвать только в сравнении с тем, каким было положение женщин в другие эпохи.
Эта тема достаточно бурно обсуждалась историками на рубеже XX–XXI веков и не потеряла актуальности до сих пор. Корифей отечественной медиевистики Ю. Л. Бессмертный считал, что началось все с гипотезы американской исследовательницы Э. Коулмен о том, что «рост сельскохозяйственного производства в XI в. именно потому обеспечил рост населения, что, сняв проблему «лишних ртов», покончил с искусственным ограничением численности лиц женского пола и тем обеспечил увеличение рождаемости». То есть, грубо говоря, еды стало больше, поэтому о девочках начали заботиться так же, как о мальчиках (то, что в Раннем Средневековье девочек могли просто оставлять на произвол судьбы, – известный факт).
По мнению другого американского специалиста, уже упомянутого Дэвида Херлихи, социальное положение женщин постепенно улучшалось с VIII по XII век: «Эта тенденция сказывалась во всех социальных классах и затрагивала многие социальные сферы; в основе ее лежала повсеместная численная нехватка женщин, вызванная меньшей продолжительностью их жизни; но лишь в XIII–XV вв., по мере сокращения частных войн и разбоя (особенно губительных для женщин) и вследствие развития в городе и деревне хозяйственных отраслей, в которых женщины могли участвовать, не подвергая себя физическому перенапряжению, уменьшается риск ранней смерти для женщин, увеличивается продолжительность их жизни и возрастает их общая численность». Однако, по мнению Херлихи, новое ухудшение правового положения женщин к XVI веку связано как раз с тем, что их стало слишком много. Многие специалисты, впрочем, его мнения не разделяют и считают, что это связано с целым комплексом причин, начиная от серьезного роста населения и заканчивая общеевропейской тенденцией возвращения к консервативным ценностям после потрясений Позднего Средневековья (все те же эпидемии и длившиеся десятилетиями войны).
Роберт Фоссье выдвинул другую идею. По его мнению, «укрепление социального престижа женщины начинается лишь с феодальной (сеньориальной) революции XI в. и усиливается по мере роста населения и обособления малой семьи в XII – первой половине XIII в. Исчезновение в то время остатков полукочевого быта, прочное оседание на землю и главное – становление и укрепление таких социальных и хозяйственных ячеек, как «дом», «деревня», «приход», «община» (так называемое rencelulement), предполагало закрепление за женщиной ряда ключевых хозяйственных и культурных функций – как у знати, так и у крестьян; в числе этих функций: «ведение дома», непосредственное распоряжение питанием семьи и обеспечение ее одеждой, воспитание малых детей, культ умерших предков, сохранение родовых реликвий, поддержание в семье необходимого морально-психологического континуума… Все это, вместе взятое, повышало престиж женщины, позволяло ей играть главную роль в цементировании супружеской семьи, обусловливало ее важное значение в формировании цивилизации XI–XII вв. в целом».
Историки-урбанисты в свою очередь считают, что серьезное улучшение общественного положения женщины в Западной Европе началось только к концу XIII века и «объяснялось оно тем, что в быстро растущих городах того времени заметно расширилась правоспособность женщин; им предоставлялись права наследования недвижимости, права свидетельствования, возможность быть членами цехов и магистратов».