Джин Пайва Фактор Лилит

Copyright © 1989 by Jean Paiva

© Перевод, ООО «Гермес Букс», 2026 ООО «Гермес Букс», 2026

ЛИЛИТ ЖИВА в Элизе, любящей жене, пытающейся освободиться от своего устрашающего наследия.

ЛИЛИТ ЖИВА в Талии, алчущей власти, порабощающей сильных мира сего при помощи своей сатанической чувственности.

ЛИЛИТ ЖИВА в Бри, самоотверженной целительнице, стремящейся обратить древние силы зла на благо человека.

ЛИЛИТ ЖИВА в Майкле, обреченном на безнадежную борьбу за трон царства тьмы.

ЛИЛИТ ЖИВА,

и многим суждено погибнуть…

Не все мы дети Евы…

Пролог

По утрам туман поднимался над землей длинными белесыми завитками, словно дым от костров, рассеянных между холмами. В такие дни девочки играли волшебными палочками, вырезанными мамой из веток гикори; на каждой из палочек во всю длину было аккуратно выведено имя владелицы. Порой они были волшебными королевами, превращавшими лягушек в принцев. А порой – принцев в лягушек. По мановению волшебных палочек на холмах зажигались воображаемые костры – те самые, от которых тянулись к небу струйки тумана. Огонь занимался всегда на приличном расстоянии от волшебниц – но в указанном ими направлении – и оставался не замеченным другими людьми.

Это утро было самым обычным. Матовый белый туман отрывался лоскутами от плотного покрывала, лежавшего на земле между горами Кентукки, стерегущими покой тихой долины. Высоко, так высоко, что не докричишься, стоял грубо срубленный дом. Дым лениво поднимался из единственной каменной трубы, кружась и смешиваясь с мягким туманом долины. В единственной комнате домика пара высоких, почти до потолка перегородок отделяла спаленки. Огонь в очаге, взметавшийся языками каждый раз, когда получал добавку поленьев, горел круглый год ради стряпни, мытья, тепла. По правде говоря, хоть он и дымил немного, это не было дорогой платой за тепло.

Около печки стояла высокая женщина. Ей было двадцать пять лет, но суровое лицо и серые, бесцветные волосы надежно скрывали связь между ее возрастом и течением времени. В большой корзине – почти такой же большой, как железная печка, – хранился запас свежих щепок для растопки, смешанных с ветками гикори. Потянувшись за очередным поленом к корзине, женщина помедлила, вспоминая наставления своей бабушки: «Если брать понемножку, эти ветки гикори – в самый раз; но никогда, никогда не пускай в ход ничего другого».

Только однажды она ослушалась. После летней бури повалился старый вяз, расколотый молнией. На третий же день после того, как она начала топить печку обломками вяза, в доме появилось что-то странное, чужое, и больше всего это сказалось на девочках-близнецах.

Одна, вечно позолоченная солнцем, таким горячим в горах, что на нем можно осмолить ощипанную птицу, вдруг стала рассеянной, бледной, равнодушной. Все время молча сидела у окна, словно дремала. Вторая – глубину ее спокойных темных глаз подчеркивала бледная, цвета слоновой кости, кожа – оставила свое сокровище, книжки, которые предпочитала всему на свете, и схватилась полоть сорняки в маленьком огородике с таким горячечным пылом, что угасли всякие надежды на урожай. Почти безотчетно рука матери нырнула в корзину, щепотка гикори полетела в печку – и вместе с ласковым дымком жизнь вернулась к золотой девочке и мир – к ее сестре. С тех пор корзина для растопки была всегда наполнена щепками и ветками гикори.

Девочки, набегавшиеся с раннего утра, изрядно проголодавшиеся, направились к дому. После недолгой остановки у водяной колонки количество рыжей грязи на их руках и одежде значительно уменьшилось и щечки разрумянились от ледяной воды.

– Дети, пора к столу, так что приведите себя в порядок. Я не успеваю выметать песок, который вы притаскиваете домой, – донесся из открытого окна звонкий голос матери.

Повернувшись к печке спиной, мать смотрела на две почти неотличимые головки, на две пары ясных ореховых глаз, таких же, как у нее. «Очень похожи, как и следовало ожидать, – сказала она про себя. – Издалека не различишь. У одной солнце позолотило и личико, и волосы, даже глаза кажутся почти золотыми. А второй словно коснулся лишь лунный свет, это он оставил зеленоватые блики, играющие на донышке глаз».

Лицо ее омрачилось. «Я люблю их, – пробормотала она. – Знаю, что люблю, но почему-то этого не чувствую». Она вспомнила, как их дали ей на руки, еще мокрых после появления на свет, сморщенных, как сушеные сливы, как жадные голодные ротики сразу же начали искать источник молока. Какое потрясение, какую жгучую любовь она испытала тогда. Потом она вспомнила комнату, в которой родила, себя, умиротворенную, отогнавшую обвиняющую тень Ветряной Мельницы.

Она все еще помнила лицо мужа, потемневшее, исказившееся при взгляде на девочек.

– Они не мои! – прогремел он, горечь и незаслуженная обида звучали в его голосе.

Без единого взгляда, в той же рубашке, в какой был, он ушел. Что он подумал, что увидел на личиках новорожденных – эту тайну он унес с собой. Как в свое время ее отец.

Она слышала, что у него теперь новая семья, они живут где-то к западу от хребта, но новости сюда приходили нечасто. Такие известия, как война во Вьетнаме и первые шаги человека на Луне, попросту не достигали долины в горах Кентукки.

Взрыв энергии, внесший девочек в комнату и подтолкнувший к самому столу, улегся. Они чинно ожидали разрешения сесть за стол и защебетать снова. Дождавшись кивка матери, девочки одновременно скользнули на скамейки. Они не только движутся, они живут, как одно существо, отметила про себя мать в сотый или тысячный раз. Научившись ползать, они постоянно держались рядом, чтобы можно было достать рукой сестру. Когда научились говорить, почти ни с кем больше не говорили – только между собой. Временами в их жизни не было места даже ей, их матери.

Погрузившись в свои мысли, она пропускала мимо ушей болтовню девочек, но тарелки наполнились своевременно.

– Я не могу дотянуться до них, но бабушка всегда говорила, что мне кой-чего недостает, – прошептала мать, вспоминая собственное детство и укоризненные слова бабушки, слова, повторенные бесчисленное количество раз: «Этот ребенок все пропускает мимо ушей».

Бабушка пересказывала ей то, что слышала от своей матери. Их семья – особенная, и всегда такой была. И сама она, хоть и «пропускала все мимо ушей», хорошо понимала природу, умела растить и лечить. Но ее девочки обладали чем-то еще, каким-то особым даром. Она взглянула на свою тарелку – еда осталась нетронутой, а девочки уже прикончили свои порции.

– Можно нам потом спуститься к амбару Сила? – Голос одной из дочек ворвался в воспоминания.

Не успев сообразить, которая задала вопрос, мать автоматически ответила:

– Нет, вы знаете, что Силу не нравится, когда вы болтаетесь поблизости.

– Но, ма… – На этот раз она поняла, что говорит Элиза, и взглянула на девочку, в волосах которой запуталось солнце. – Мы не будем подходить к его дому. Мы хотим в пещеру на краю его поля.

– Пещеру? – Мать посмотрела на дочек, тревожная тень опустилась на ее морщинистое лицо. – Я не желаю, чтобы вы забирались в какие-то пещеры. Не хотела бы я узнать, что вас поглотила земля и я больше никогда вас не увижу.

– На самом деле это совсем не пещера, ма. Там нет хода вглубь. Это просто камень, под которым можно сидеть. Мы возьмем с собой деток.

Мать улыбнулась. Детками назывались фигурки из лозы, которые научил их плести отец Кэффри. Священник не одобрял, чтобы девочки водились с чужими. Им никто не нужен, сказал он, как ей самой должно быть известно лучше всех; а если она этого еще не поняла, то поймет со временем. Мать до сих пор не совсем понимала, что имел в виду отец Кэффри, но верила ему на слово.

Когда ее мать умерла родами, священник взял девочку к себе и воспитал, как собственную дочь, хотя у него даже жены не было, чтобы разделить с ним хлопоты и заботы. Бабушка, уже тогда – дряхлая старуха, мало участвовала в ее воспитании, если не считать неизменных еженедельных визитов и нудных наставлений при каждой встрече: как растить травы и как топить печку ветками гикори; как правильно держать иголку и как следить за луной. Нотации были скучными и бесконечными.

Так было, пока она не выросла и не вышла замуж. А когда она принесла своих дочек к постели бабушки, так близко подошедшей к концу своего жизненного пути, что уже и могила для нее была приготовлена, – вот тогда она увидела искорку искреннего интереса в глазах прикованной к постели старухи. Эти затуманенные, затянутые молочной пленкой глаза широко открылись и прояснились; пятнистые руки-клешни потянулись к пухлым тельцам. Напряжение оказалось непосильным, и старуха откинулась на подушки, выдохнув последние слова.

– Вот уж не думала, что доживу, – с трудом шептала она, и мучительный кашель сотрясал ее хрупкое тело. – Вспомни, чему я учила тебя. Поддерживай огонь, – закончила она почти угрожающим тоном и в последний раз закрыла глаза.

Священник был рядом и видел, как жизнь снова вспыхнула в хрупкой, умирающей старухе, и слышал ее последние слова. Он повернулся к своей воспитаннице – снова одинокой теперь, когда ушел муж, – и крепко обнял вместе с близнецами. Он всегда будет заботиться о ней, пообещал отец Кэффри… и так оно и было.

В последний год, когда девочки выросли и начали бродить по окрестностям, он выставлял караулом кого-нибудь из старших у начала тропинки, ведущей к их дому, – проследить, чтобы они не забирались далеко, и, если потребуется, завернуть случайного прохожего. Девочки сами приносили из лавки кое-какие товары, главным образом соль и муку для хлеба. В остальном их кормила земля.

Элиза захныкала:

– Пожалуйста, ма, я буду хорошенько смотреть по сторонам!

Это заверение кое-что меняло.

– Можете отправляться, но только никаких пещер, и держитесь подальше от усадьбы Сила. Он говорит, что, когда вы болтаетесь рядом, у его коров скисает молоко.

Лицо Элизы осветила улыбка, и в темных глазах Талии зажглись огоньки. Аккуратно сложив тарелки в деревянную мойку, они выскочили из комнаты, на ходу подхватив плетеную корзинку.

На этот раз они двинулись по горной тропе, крутой и заросшей, не той, на которой бегали с утра, – это было нечто вроде испытания перед вступлением в запретную область.

Девочки брели молча, прислушиваясь к ласкающим лесным звукам: приглушенному топоту мелких зверюшек, щебету и трелям птиц, стуку капель росы, падающих на подстилку из листвы, и неумолчному шепоту горного ветерка в кронах деревьев.

– Если пойдем напрямик, быстрей доберемся до пещеры, – напомнила сестре Талия.

– Нельзя. Придется идти мимо амбара Сила, а мы обещали этого не делать, – с отвращением напомнила Элиза.

– Обещала ты, а не я, – коварно заметила Талия.

– Пожалуйста, Талия, давай без фокусов. Старый Сил Коди встанет на уши, если застукает нас на своем поле, и нажалуется ма, а она отцу Кэффри, и кончится тем, что мы будем сидеть дома взаперти, как раньше.

При этом напоминании Талия споткнулась.

– Ладно. Пойдем длинной дорогой. Но только потому, что слушать твое нытье еще противней, чем плестись полдня.

Сойдя с дороги, девочки торопливо зашагали через густой лес, потом деревья поредели, и они еще больше заторопились, когда стали видны горы. «Пещера» была примерно на полпути к вершине горы, так что идти оставалось еще полчаса. Наконец девочки добрались до заветного места, проскользнули в широкое отверстие под нависшим валуном и ловко уселись, по-индейски поджав ноги, на кусок запачканного покрывала.

Вокруг царил покой. Даже громкие птичьи трели не доносились в их укрытие в недрах горы. Девочки занялись изящными куколками, одетыми в разноцветные наряды из лент и кусочков материи. Это были их дети, их единственные друзья, их семья. И, как и все маленькие девочки на свете, они придумали прошлое и будущее для каждого члена кукольной семьи. Их коллекция начиналась довольно скромно, с мамы и двух дочек. Потом семья разрослась – кукол стало пять, потом – десять. Время от времени, нечасто и незаметно для матери, состав семьи сокращался, что отмечалось маленькой могилкой с крестиком из сломанных веток. Но вскоре новая кукла заменяла усопшую – круговерть жизни и смерти, ведомая только сестрам.

Углубившись в плетение сказок, Элиза и Талия не заметили тихих шагов и нерешительного царапанья маленьких лапок у входа в пещеру.

Талия, более внимательная, почувствовала пришельца и повернулась к входу, прищурив глаза при резком переходе от тени к свету.

– Тут кто-то есть, – сказала она, и резкая нотка проскользнула в ее голосе. Она встала и внимательно прислушалась. – Раньше здесь никого не было, – произнесла она. – Никого с тех пор, как мы нашли енотов.

Элиза, сидевшая на скрещенных ногах, подняла голову при упоминании о енотах. Она содрогнулась всем телом, когда вспомнила судьбу звериной семьи.

Талия, маленькой ладошкой прикрывая глаза от света, бдительно выискивала источник подозрительного шума.

– Там, снаружи, кто-то прячется! Я никому, никому, никогда не позволю приходить сюда! Это мое… наше место!

В зарослях чей-то преступный хвостик задел ветку.

– Вон там! – указала Талия.

Элиза встала и двинулась к сестре, в круг солнечного света. Ее глаза смотрели туда, куда нацелился палец Талии, на едва заметное пятнышко на фоне зарослей – свернувшуюся клубком, притаившуюся маленькую собачку.

– Это щенок из выводка суки Сила. Он бродил около нашего дома, и я накормила его объедками. Ма говорила – нельзя прикармливать чужих собак, и я все отнесла ему в лес, чтобы не приходил к дому.

– Дура, – прошипела сестра. – Из-за тебя эта скотина приплелась сюда за нами. Я же говорила, мы не можем позволить, чтобы кто-то знал наше тайное место.

– Почему? Это ты говоришь, что никто не должен приходить сюда. Просто ты так решила. Ну а теперь у меня есть собака, потому что она ходит за мной. А раз это моя собака, она тоже может приходить сюда. – Элиза пыталась сохранять твердость, но на глаза у нее навернулись слезы, и голос предательски дрогнул. – Я хочу иметь собаку. Пожалуйста…

Словно чувствуя, что находится в центре внимания, черно-белая гончая выбралась из зарослей и игриво подбежала к девочкам – прямиком к той, которую считала своей хозяйкой. Второе человеческое существо не было включено в игру.

Элиза потянулась обнять собаку, но рука сестры остановила ее порыв.

– Мы не можем иметь собаку, – настойчиво произнесла Талия.

– Но она моя!

– Нет. У тебя не может быть ничего такого, чего нет у меня. Так надо.

Талия резко выбросила вперед руки, ее маленькие ладошки сжали голову испуганно взвизгнувшего щенка. Ореховые глаза с зелеными бликами встретились с собачьими, печальными карими, и повизгивание превратилось в мучительный вой. Этот полный ужаса вой продолжался ужасно долго, но Элиза, оцепеневшая, застывшая на месте, не могла шевельнуться, двинуться к сестре или страдающему зверьку. Наконец она заставила себя шагнуть – и натолкнулась на взгляд сестры, на секунду отвернувшейся от скулящей собачки. Угроза в ее зеленых глазах была такой недвусмысленной, что Элиза снова замерла.

Жалобный вой оборвался и перешел в хрип, карие глаза затуманились, словно изнутри наполнились паром. Внезапно от шерстки зверька потянуло жаром, запах горелого мяса повалил из пасти, дрожащие лапки подогнулись. Последний звук, родившийся в собачьем горле, смыло волной темной, кипящей крови, хлынувшей из пасти. Последняя судорога пробежала по тельцу, и животное вытянулось.

Элиза прикрыла глаза и отшатнулась, с трудом удержавшись на ногах. Приступ ярости победил дурноту, и она крикнула сестре:

– Ты снова за свое! Каждый раз, когда у меня что-нибудь появляется, ты избавляешься от него! Мне нельзя ничего иметь – ты все хочешь себе!

– Я все хочу – нам, – спокойно возразила Талия, от ее дыхания повеяло запахом умирающих цветов. – Не тебе. Не мне. Нам!.. Вместе мы можем сделать все, иметь все, стать кем угодно!

Талия быстро отвернулась и сгребла куколок из лозы в плетеную корзину.

– Мы обещали быть дома к полудню, уже пора. Пошли. – Не глядя на сестру, она двинулась к лесу, домой.

Элиза несмело шагнула вперед и посмотрела на дымящееся тельце щенка, лежавшего возле ее ног. Нагнувшись, она протянула руки к теплой шубке, прикрыла глаза и попробовала представить себе, что щенок все еще полон жизни и веселья, готовности к игре. Слезинка поползла по ее щеке, но она не обращала внимания на мокрую полоску, протянувшуюся от глаза до подбородка, и не отнимала ладошек от спинки щенка. Шубка и тельце начали холодеть под ее руками.

Она стояла, не в силах оторваться от существа, которое любило ее, и только ее. Талия позвала ее, чаща леса приглушала звонкий, ломкий голосок, требовавший, чтобы сестра шла за ней, чтобы не сидела в пещере одна. Но Элиза еще немного помедлила. Пока не смогла дышать нормально.

Книга первая