Дэвид Хемплеман-Адамс
По воле ветра. Два удивительных путешествия к Северному полюсу: героя нашего времени и романтика викторианской эпохи

– Не кажется ли вам более вероятным, что добраться до Северного полюса удастся именно на воздушном шаре, а не на собачьей упряжке и не на корабле, который дрейфует, как булыжник, вмерзший в лед? Я уверен, что за несколько дней на воздушном шаре можно углубиться в Арктику сильнее, чем за целое столетие пеших походов.

В аудитории зазвучали вежливые аплодисменты: план Андре явно произвел впечатление на часть присутствующих, но многие остались к нему безучастны. В число скептиков вошел и контр-адмирал Альберт Маркем, который медленно поднялся со своего места. Тотчас воцарилась тишина.

– Я не хочу препятствовать попыткам добраться до Северного полюса, какими бы необычными они ни были, и искренне надеюсь, что планируемая экспедиция господина Андре обернется успехом, – начал он. – Однако я не могу ее поддержать, поскольку ничего не смыслю в воздухоплавании. Но позвольте мне отметить, что в плохую и облачную погоду при путешествии на воздушном шаре невозможно различить, что именно находится внизу.

Надеюсь, господин Андре вернется с Северного полюса и расскажет нам, что он увидел, однако, хотя он полетит всего в трехстах-четырехстах метрах над уровнем моря, ему будет очень сложно понять, над сушей он, над снегом или надо льдом. Он не сможет ни собирать образцы для изучения естественной истории, ни проводить астрономические наблюдения для определения широты и долготы, не спускаясь на твердую землю. Его воздушный шар может натолкнуться на утес или айсберг. Если шар окажется поврежден, как господин Андре намерен вернуться назад?

Вот лишь некоторые вопросы, которые мне хотелось бы задать господину Андре, хотя я не сомневаюсь, что он успел взвесить и учесть все это.

Сказав это, контр-адмирал Маркем снова сел, очевидно довольный тем, что поставил шведского выскочку на место.

Андре не стоило удивляться таким возражениям. Тремя годами ранее Королевское географическое общество, консервативно настроенная группа мужчин, которые, похоже, полагали, что скандинавам следует отдать арктические исследования на откуп британцам и американцам, высмеяло план Фритьофа Нансена пересечь Северный Ледовитый океан на «Фраме». Однако не успел Андре ответить, как поднялся другой слушатель, на этот раз более молодой.

– С большим интересом я прослушал доклад господина Андре, – сказал географ Артур Сильва Уайт, выражаясь несколько старомодно. – Однако, как бы благожелательно я ни был настроен к любому смелому начинанию во имя науки, я не могу считать этот проект ничем иным, как отчаянным полетом в неизвестность. При самых благоприятных обстоятельствах господин Андре, вероятно, достигнет более северной широты, чем любой исследователь Арктики до него, но нет никаких научных оснований утверждать, что короткая жизнь воздушного шара позволяет ему рассчитывать на столь же удачный обратный полет.

Смутившись из-за столь прямолинейной критики его заветных идей, Андре покраснел. Он вспомнил о долгой зимовке на мысле Тордсен, где более опытные ученые уличали его в невежестве и высмеивали его высокомерие. Не готовый признать, что он снова рискует оказаться униженным, рассказав о своих стремлениях, Андре вскинул подбородок, решив убедить слушателей в здравости его плана. Не успел он и слова сказать, как Сильва Уайт вышел в проход между десятком скамей, стоящих полукругом в аудитории, и заговорил снова. Он был уверен в себе и играл на публику, привычный к подобным выступлениям, и его умение владеть собой еще сильнее растревожило Андре.

– Девять лет назад я провел в Шотландии серию экспериментов, чтобы определить, в какой степени воздухоплаватель может полагаться на воздушные потоки. Благодаря этому я смог с высокой достоверностью установить, с какой вероятностью можно достичь отдаленной точки, не более чем на несколько румбов отклоняясь от направления господствующего ветра.

Но эта вероятность в полной мере определялась – как и должно быть – наличием очень точной информации о метео-рологической обстановке при подъеме шара и возможностью свободного расходования газа и балласта, которые обеспечивают полет. Господин Андре не может рассчитывать ни на то, ни на другое. Его гайдропы, возможно, позволят ему сохранить балласт, но вряд ли серьезно повлияют на изменение курса шара. В связи с этим я считаю, что проект господина Андре безрассуден и потому его не пристало всерьез обсуждать на заседании такого характера.

Сильва Уайт эффектно вернулся на свое место. Молчавшая прежде аудитория загудела. Бедный Андре стоял, не шевелясь и не мигая, но и не опуская свой непокорно вскинутый подбородок.

Горло прочистил следующий оратор. Поднялся генерал Адольф Грили, который в свой 51 год был самым пожилым из здравствующих исследователей Арктики.

– Я никогда не путешествовал на воздушном шаре как любитель, – начал он, растягивая слова на американский манер. – Но в силу своей профессии не мог не уделить внимания воздухоплаванию в связи с другими важными вопросами. Изучая принципы аэронавтики, я узнал, например, слово «проницаемость». – Он сделал паузу для усиления эффекта. – Позвольте отметить, что воздушный шар каждый день теряет не менее одного процента своего газа. Следовательно, если шар используется шесть недель, то к концу этого срока он лишится около сорока процентов газа, или почти половины своей подъемной силы. Если же господин Андре нашел способ этому помешать, то мне остается только надеяться, что перед началом экспедиции он доверит нам свою тайну.

В аудитории раздались издевательские смешки, и Андре снова покраснел. Он почувствовал, как у него густеют усы, что происходило всякий раз, когда в нем сомневались, поскольку усы впитывали капельки пота, которые выступали у него над губой. Хотя присутствовавшие этого не видели, левое колено Андре, стоявшего за кафедрой, предательски дрожало. Он боялся, что проигрывает битву, ведь у него никак не получалось убедить в состоятельности своего плана всех тех, чья поддержка была ему особенно необходима.

– Достаточно сказать, что этим практическим вопросом задавались блестящие умы Франции и Германии, – продолжил генерал Грили. – Эти страны выделяют огромные деньги на разработку надежных военных летательных аппаратов легче воздуха. Общественность не знает, добились ли они успеха, но эксперты в один голос твердят, что решить эту проблему весьма нелегко. Если наш друг-воздухоплаватель нашел для этого способ, я уверен, что полковник Уотсон в Англии будет рад узнать его и оценить, как и сам я в Америке.

Андре всеми силами старался не выдавать своих чувств. Он понимал, что ступает по тонкому льду, поскольку в этом отношении полагался лишь на слова Габриэля Йона, парижского конструктора воздушных шаров, который изготовил «Свеа» и заверил своего покупателя, что аэростат диаметром 23 м, сшитый из двухслойного шелка, будет терять не более 50 кг газа за 30 дней.

– Самый долгий зафиксированный полет воздушного шара продолжался пятнадцать дней: этот шар вылетел из Парижа и приземлился в Швеции в 1871 году. Также необходимо учитывать, что шару приходится следовать местным воздушным потокам. Судя по наблюдениям, сделанным шведской экспедицией на Шпицбергене в 1883 году, обычно ветер там дует с юго-запада со средней скоростью восемь-девять метров в секунду. Таким образом, если удача будет на его стороне, господин Андре сможет добраться до цели за шесть-семь дней. Однако, если все будет складываться благоприятно, возникает вопрос: как он планирует вернуться назад?

Генерал Грили оглядел аудиторию, словно надеясь найти ответ на свой вопрос. Военная подготовка научила его самым эффектным приемам высмеивания амбиций младших офицеров, и теперь он призвал на помощь все свое ораторское мастерство.

– Он предполагает приземлиться на арктическом побережье Северной Америки. Я два года руководил географической полярной экспедицией и, осуществляя наблюдения в Форт-Конгер в проливе Смита, я обнаружил, что ветра там главным образом дуют с юго-юго-востока и юго-юго-запада. И это на востоке. У мыса Барроу, на крайнем западе, господствует юго-западный ветер. В связи с этим я утверждаю, что на воздушном шаре, вероятно, можно добраться до полюса, но вернуться, похоже, невозможно.

Андре не верил своим ушам. Генерал Грили, которому прежде приходилось заручаться поддержкой своих соратников и старших офицеров для реализации собственных полярных стремлений, теперь с таким пренебрежением критиковал представленный план углубить научные знания об Арктике. Мало того, он говорил, что в любой точке в окрестностях полюса ветер дует на север. Куда же в таком случае уходит этот мощный поток сливающихся ветров? Прямо в атмосферу? Андре оставалось лишь гадать об этом.

Грили завершил свое разгромное выступление призывом к конгрессу отвергнуть план экспедиции за несостоятельностью.

– Если господин Андре уверен в своем проекте, решительно настроен осуществить этот замысел и способен найти необходимые средства, то пусть едет – и Бог с ним. Но сему конгрессу, который состоит из географов, смотрящих на подобные вещи с практической точки зрения и имеющих представления о воздушных потоках, не следует своим авторитетом придавать этой экспедиции вес и каким-либо образом поддерживать ее.

Андре был возмущен, но понимал, что не должен этого показывать.

– Полагаю, в обсуждении мы отклонились от методов, которыми я предлагаю осуществить свое полярное путешествие, – несколько неуверенно начал он. – Мне известно, как сложно справиться с такой задачей на неуправляемом воздушном шаре, но использовать неуправляемый шар я не буду. Мой полярный шар будет снабжен гайдропом, который будет постоянно волочиться по земле.

Говорилось, что регион, который я предполагаю пересечь, будет покрыт туманом, однако это лишь гипотеза. Этот регион сравним по площади с Европой, и в некоторых областях действительно будут туманы, но не везде. Также говорилось, что я не смогу определять широту и долготу своего местоположения. Я намерен использовать секстант.

Адмирал Маркем спрашивает, как я вернусь назад, если что-нибудь случится с моим шаром. Мы поступим точно так же, как другие до нас, то есть используем сани и лодки. В таком случае мне придется не легче и не тяжелее любого другого исследователя, потерявшего свое судно. Вы говорите, что путешествие возможно только при южном ветре. Я дождусь его на Шпицбергене.

Также утверждалось, что невозможно лететь в другом направлении, чем дует ветер, не поднимаясь выше, к другим воздушным потокам. Это действительно так, если полет проходит на неуправляемом воздушном шаре, но о таком я не говорил. Я полечу на шаре с гайдропами и балластом. Таким шаром можно управлять. Я делал это прежде и полагаю, что полярным шаром управлять будет даже легче, поскольку я смогу использовать паруса гораздо большего размера.

Наконец, генерал сказал, что воздушный шар не выдержит путешествия, поскольку будет терять по одному проценту газа в день. Мое путешествие займет от двадцати до тридцати дней, и шар за это время лишится менее тысячи восьмисот килограммов при объеме в шесть тысяч кубических метров. Он способен поднять три тысячи килограммов. Следовательно, если потеря составит один процент, через тридцать дней он по-прежнему сможет поднимать тысячу двести килограммов.

Андре отошел от кафедры, поднял голову, оторвавшись от заметок, с которыми сверялся, и сделал паузу.

– Я не прошу денег. У меня есть все необходимое, и путешествие состоится, – сказал он, а затем, глядя прямо на контр-адмирала Маркема и генерала Грили, занял свое место в аудитории.

Он понимал, что в Лондоне, духовной колыбели географической элиты, точно встретит сопротивление. И все же он решил, что экспедиции к Северному полюсу зашли в тупик. Имевшиеся методы явно не работали, а чтобы продвинуться дальше на север по льду пешком или на санях, приходилось рисковать жизнью. Слушатели признавали это, когда он выступал в Стокгольме, Париже и Берлине. В Швеции он заручился поддержкой Норденшельда, ведущего физика Густава Даландера, а также анатома и антрополога профессора Густава Ретциуса. Профессор Гёста Миттаг-Леффлер призвал Французскую академию наук сформировать комиссию для оценки планируемой экспедиции Андре, а доктор Башин, воздухоплаватель и метеоролог из Метеорологического института в Берлине, выразил свою благосклонность. Лишь в Лондоне, вступив в противоречие с консерватизмом верхних эшелонов географической иерархии, Андре подвергся нападкам и был в итоге поднят на смех.

Наконец, поднялся еще один военный.

– Я склонен полагать, что в Арктике воздушный шар можно поддерживать в исправном состоянии, – не теряя времени на преамбулу, сказал полковник Ч. М. Уотсон, бывший командующий воздухоплавательным корпусом британской армии в Олдершоте. – Мне известно, как в одном случае военный аэростат наполнили газом, когда на земле лежал снег, и он прекрасно держал этот газ на протяжении трех недель. Очень маленькому шару будет весьма сложно удержать газ, поскольку способность удерживать газ сокращается по мере уменьшения размеров, но чем больше шар, тем выше его срок службы и подъемная сила.

Кроме того, в поддержку этого исследователя очень важно отметить, что он не столкнется с огромной трудностью, которая знакома другим воздухоплавателям, а именно с колебаниями температуры. Летом в Арктике не наступает ночь, а именно перепады температуры уничтожают шар. Господин Андре сказал нам, что в среднем температура на Шпицбергене колеблется в пределах шести градусов Цельсия, а севернее, возможно, этот диапазон и того меньше. На мой взгляд, господину Андре играют на руку столь незначительные разницы в температурах и круглосуточный день, и потому у него не возникнет сложностей с тем, чтобы в любой момент определить, где именно он находится и куда направляется.

Похоже, в полковнике Уотсоне Андре наконец нашел человека, который знал, о чем говорит, в то время как остальные в своей критике опирались на устаревшие личные знания об Арктике и полученную из вторых рук информацию о воздухоплавании.

– При всем огромном уважении я рискну оспорить еще одно замечание адмирала Маркема, а именно слова о том, что невозможно точно определить местоположение воздушного шара, – заключил полковник Уотсон. – Мы прекрасно понимаем, куда направляемся, а если кому-нибудь случится увидеть результаты разведки, которую проводят с воздушных шаров мои офицеры, то станет очевидно, сколь прекрасна их работа и сколь точны составленные ими карты.

Несомненно, планируемое путешествие предполагает огромный риск, и лучше всего об этом знает сам господин Андре. Но многие экспедиции, сопряженные с риском, заслуживают того, чтобы их осуществить. Да, возможно, господин Андре не вернется назад, но тем не менее попытаться стоит, а если начинание увенчается успехом, то господин Андре сделает больше, чем кто-либо до него.

Я не могу не признать, что такая экспедиция станет самой оригинальной и примечательной за всю историю исследований Арктики.

Когда полковник сел на свое место, в аудитории раздались аплодисменты. Хотя не всех присутствующих убедила его речь, Андре заметил, что благодаря поддержке полковника Уотсона он все же смог склонить на свою сторону нескольких человек, которые перед заседанием были настроены чрезвычайно скептически.

Теперь осталось приступить к выполнению задачи.

Глава 3
Подготовка

Шпицберген, Норвегия

25 января 2000 года

План составлен, метеоролог найден, шар уже почти готов. Штабная и стартовая группы укомплектованы. Спонсор есть. Съемочные группы и газетные репортеры ждут звонка. Я прошел обучение способам выживания в экстремальных ситуациях и готов отправиться в путь, как только отступит круглосуточная тьма арктической зимы. Затем приходит новость, которая меня совсем не радует.

– Нет, у вас ничего не получится. Это невозможно.

Ингвар Гьессинг, профессор метеорологии в Институте полярных исследований на Шпицбергене, смотрит на лист бумаги, на котором записаны скрупулезно собранные им данные о приповерхностных ветрах.

– С марта по июнь скорость ветра у земли составляет в среднем двадцать пять узлов, – говорит он, качая головой. – У вас не получится взлететь, пока не стихнут катабатические ветра^[5] с ледников, но это случится позже.

Я понятия не имею, что делать. Я могу взлететь, только если скорость ветра у поверхности земли составит менее пяти узлов. Я привык к тому, что самые продуманные планы рушатся в последнюю минуту, но это просто смешно. Я привлек на свою сторону «Британник Эшуранс» и теперь, имея средства и персонал, планировал, что взлечу через месяц или около того. Но вот, к своему огромному смущению, я стою вместе с менеджером моего проекта Клайвом Бейли и менеджером «Британник Эшуранс» по организации мероприятий Стюартом Нанном (устроившим среди сотрудников отдела продаж их компании конкурс, позволяющий выиграть путешествие на Шпицберген) перед экспертом с мировым именем, который объясняет нам, что мой план долететь на воздушном шаре до Северного полюса неосуществим. Что это просто глупая несбыточная мечта.

Дилемма понятна, но как ее разрешить? Я могу попробовать долететь со Шпицбергена до полюса только с начала апреля до конца мая. До этого полярные ночи слишком длинны, а дни коротки. В таких условиях мне будет холодно, а шар станет слишком сильно терять высоту, пока солнце не нагреет газ внутри оболочки. Лететь позже тоже нельзя: когда май подойдет к концу, меня в случае аварии не смогут снять с полярной шапки. Она растает и растрескается, и вес спасательного самолета ей будет не выдержать, а большинству вертолетов до полюса не долететь.

Однако, как отметил профессор Гьессинг, в апреле и мае приземные ветра слишком сильны, поэтому шар не сможет взлететь. Когда же ветра стихнут, ни одна спасательная организация не согласится вызволить меня, если что-то пойдет не так, из опасений, что лед не выдержит веса спасательного самолета. Ну а при отсутствие спасательной стратегии ни одна страховая компания не застрахует мой полет. Без страховки взлететь мне не разрешат. Таково условие, прописанное в лицензии каждого пилота.

Единственное утешение в том, что я уже не впервые услышал, что добраться до Северного полюса на воздушном шаре невозможно. Каждый раз, когда я говорил с каким-либо специалистом, мне говорили, что цель недостижима, и от этого мне лишь сильнее хотелось найти способ ее достигнуть. Какой бы малой ни была вероятность успеха, я не отступался от мечты. Я всегда знал, что перелет через Анды будет увеселительной прогулкой в сравнении с полетом на вершину мира, но был решительно настроен осуществить свой замысел, придерживаясь маршрута Андре. Если я чему-то и научился, так это тому, что эксперты порой ошибаются.

Подготовка к моей воздушной экспедиции на Северный полюс началась, как только я вернулся из Чили и позвонил Брайану Джонсу, который принимал у меня экзамен по окончании воздухоплавательных курсов. Я сообщил ему о своих планах. Стоял декабрь 1998 года, и он был очень занят организацией кругосветного путешествия «Брайтлинг» на воздушном шаре^[6]. Он взглянул на меня со смесью удивления и недоверия. В сравнении с ним я был новичком из новичков, и он расплылся в улыбке, услышав о моем безрассудстве, а затем отметил, что долететь до Северного полюса еще сложнее, чем совершить кругосветное путешествие. После этого он произнес слова, которые навсегда остались у меня в памяти: «Дэвид, вскоре кто-нибудь совершит кругосветное путешествие. Множество команд уже очень давно пытается это осуществить, и потому успех неизбежен. И тогда останется только полюс. Одно из последних великих воздухоплавательных приключений».

Я ухватился за это определение – «одно из последних великих воздухоплавательных приключений» – и сразу понял, что у меня есть броская фраза, чтобы привлекать спонсоров, будоражить прессу и настраивать команду. Мне оставалось лишь собрать все необходимое для экспедиции.

Брайан вывел меня на Люка Трюллеманса, бельгийского метеоролога, который прогнозировал направление ветров для команды «Брайтлинг». Сначала он отмахнулся от моего запроса, но к такой реакции я уже начал привыкать. Не падая духом, я убедил Люка встретиться со мной, и он прилетел в Хитроу из Брюсселя, где работает метеорологом в Королевском метеорологическом институте и готовит прогнозы погоды для спутникового телеканала RTL.

Люк мне сразу понравился. Я ожидал увидеть оторванного от жизни ученого, но Люк оказался полной противоположностью такого типажа: энергичный, харизматичный, коммуникабельный. Как только он подошел ко мне в Хитроу, я понял, что мы поладим. Он был человеком, с которым я мог сработаться и которому мог доверять.

Не склонный недооценивать стоящую передо мной задачу, Люк, однако, стал первым, кто не назвал меня безумцем, узнав, какой полет я планирую совершить. Он был в восторге от этой затеи и сказал, что любой метеоролог только и мечтает прогнозировать погоду и направление ветров на Северном полюсе.

– Это другой уровень в сравнении с кругосветным путешествием, – сказал он с сильным акцентом, и стоило мне услышать его французский выговор, как вся затея сразу приобрела ореол романтики. – Каждый год возникает около двадцати моментов, когда ветер подходит для того, чтобы облететь вокруг света на воздушном шаре. В период, когда вы собираетесь отправиться в свой полет, в год возникает не более двух подходящих моментов. Обычно меньше. Вам очень повезет, если момент возникнет именно тогда, когда вы планируете начать экспедицию.

Я радовался тому, что задача не из легких. Я хотел, чтобы для меня она стала не меньшим испытанием, чем для Андре и его спутников. Я был решительно настроен лететь в открытой корзине, как и мои шведские предшественники, и тоже хотел стартовать со Шпицбергена. Я также намеревался использовать такие же ориентиры, как Андре. Он полагал, что на Северном полюсе может находиться гора. На самом деле там нет ничего, кроме Северного Ледовитого океана, который, если повезет, окажется покрыт полярным паковым льдом, когда я туда доберусь. И все же, посоветовавшись с Британским клубом воздушных шаров и дирижаблей, в ведении которого находится воздухоплавательный спорт, а также с остальными членами моей команды, я решил, что призна́ю полет успешным, если окажусь в пределах видимости от мифической горы Андре, то есть не более чем в шестидесяти морских милях, или в одном градусе широты, от нее. Я спросил у Люка, возможно ли это.

– В шестидесяти милях? Если вы окажетесь в ста двадцати милях от полюса, это станет фантастическим достижением, – сказал он, а затем сбросил на меня настоящую бомбу. – И если вы и правда доберетесь туда, то вернуться будет почти невозможно.

Андре говорили то же самое, и все же он пошел на риск, не слушая экспертов. Я собирался поступить точно так же. В моем распоряжении были накопленные за целое столетие знания о погодных условиях в Арктике, и они, как я полагал, должны помочь мне достичь цели. И неважно, если я не смогу вернуться с полюса на воздушном шаре. Я просто хотел туда добраться. При необходимости я мог дойти обратно на лыжах или дождаться летнего ледокола, который возьмет меня на борт.

Но главной причиной моей решимости было то, что план возник у меня в разгар успешной экспедиции, а такая формула всегда приносила мне удачу. Я решил побывать на Северном полюсе, когда один, без всякой поддержки, шел к Южному. Я решил покорить семь вершин, когда в 1993 году поднимался на Эверест. Путешествие к Северному полюсу на воздушном шаре было слишком заманчивым приключением, чтобы отказаться от него, и я не собирался сдаваться лишь потому, что эксперты говорили, что это сложно или невозможно. Андре никогда не пасовал перед скептиками, критиканами и недоброжелателями, и потому я брал с него пример.

– Ветра в Арктике крайне непредсказуемы, – предупредил Люк. – Любой долгосрочный прогноз, который я смогу вам предложить, будет менее надежен, чем инструкции, подготовленные для команды «Брайтлинг». Я смогу прогнозировать ветра лишь за несколько часов, а не дней.

Я знал, что в низких широтах, на которых воздухоплаватели пытаются облететь вокруг света на воздушном шаре, центробежная сила, возникающая в результате вращения Земли, делает погоду более предсказуемой. На маршрутах кругосветок стоят десятки погодных станций, которые загружают подробные погодные данные в суперкомпьютеры, используемые метеорологами для создания точных погодных моделей.

– Там, куда вы направляетесь, Дэвид, погодных станций нет, – напомнил мне Люк, пожав плечами и изогнув брови, как типичный француз с карикатуры. – Это океан, и единственные доступные мне данные приходят со спутников.

– Мне нужно лишь понять, возможно ли это, по вашему мнению, – сказал я.

Мне предстояло в одиночестве лететь под куполом «Британник Челленджера», но Люк должен был сопровождать меня в бестелесной форме, как третий глаз, заглядывающий на сотни километров вперед, чтобы увидеть, какие опасности и возможности меня ожидают. Если бы он сказал, что это невозможно, мне пришлось бы переосмыслить все предприятие.

– Будет непросто, Дэвид, – ответил Люк, – и вы лишь усложните себе задачу, если решите взлетать со Шпицбергена. Полет из любой другой точки – из Канады, с Аляски, из Сибири – был бы проще. Может, выберете другую стартовую площадку?

Я подумал об Андре. Взлетая со Шпицбергена, он понятия не имел, что ждет его впереди. Может, горы, а может, и суша. Он прихватил с собой даже смокинг, на случай если ему придется ужинать с королем еще не открытой страны. Но его встретили лишь открытое море и полярные льды. Он был истинным первопроходцем. Мне тоже не хотелось знать, что готовит мне погода и откуда именно лучше взлетать, поэтому, верный идеалам Андре, я был намерен отправиться в путешествие со Шпицбергена, даже если метеорологи и другие эксперты говорили, что взлететь из другого места было бы проще.

Люк смирился с моим решением.

– Если вы так хотите, то я сделаю все возможное. Я люблю сложности, но, Дэвид, поймите, вы идете по самому сложному пути.

Через несколько недель он позвонил мне. Он изучил погоду последних нескольких лет и выяснил, что лишь в один год возникло два момента, когда ветра могли бы донести воздушный шар до Северного полюса.

– Вам повезет, если такой момент выпадет на день, когда приповерхностные ветра будут достаточно слабы, – добавил Люк.

Так я оказался на Шпицбергене, в кабинете профессора Гьессинга, который сказал, что у меня крайне мало шансов реализовать свой план и взлететь в апреле – мае. Проблема заключалась в том, что, поскольку я убедил «Британник Эшуранс» стать моим спонсором, я был обязан вылететь со Шпицбергена именно в этот период.

Я связался с «Британник Эшуранс» в 1999 году. Я понимал, что спонсоры сочтут мою идею крайне рискованным предприятием, но также знал, что, присмотревшись к ней, они увидят ее огромную ценность. Чтобы наконец совершить путешествие вокруг света на воздушном шаре, понадобилось двадцать две попытки и пятьдесят миллионов фунтов. Этой цели пытались достигнуть не менее шести команд – одна в 1980-х, остальные в конце 1990-х, – а еще несколько команд начинали подготовку, но отказывались от своих планов, потому что не могли дождаться подходящей погоды или сталкивались с техническими трудностями. Бюджет моего путешествия составлял 120 тысяч фунтов стерлингов. Я решил, что если у меня не получится в 2000 году, то я достигну цели в 2001-м. Хотя это было самое рискованное приключение в моей жизни, я не сомневался, что у меня все выйдет как надо.

В «Британник Эшуранс» несколько месяцев изучали мое предложение, рассматривая его под всеми возможными углами. Опасений было не перечесть. В компании понимали, что шансы на успех крайне малы. Воздухоплаватели, которые пытались обогнуть земной шар, могли учиться на прошлых ошибках. Первый полет «Брайтлинг Орбитера» закончился, едва успев начаться, когда вскоре после взлета вышел из строя маленький зажим топливопровода. Один из полетов «Вирджин Челленджера» окончился неудачей: когда шар наполняли газом, он сорвался с привязи. При моем скромном бюджете я не мог позволить себе такие серьезные ошибки, и ситуация усложнялась тем, что я отправлялся на неисследованную территорию.

К счастью, в «Британник Эшуранс» нашелся человек прогрессивных взглядов. Директор по маркетингу Билл Хейнс понял, что в случае успеха этот полет станет первым в своем роде, а его стоимость в сравнении с большинством попыток установить рекорды была просто ничтожной. В октябре 1999 года он согласился стать моим единственным спонсором. Он сказал, что оценил мою идею, поскольку она была необычной и давала прекрасную возможность сформировать команду внутри компании. С этого момента он сам и все остальные члены команды стали оказывать мне всяческую поддержку.

Я не привык работать в таком тесном контакте со спонсором – в большинстве приключений моя команда состояла из одного-двух человек, – и мне казалось, что в некотором отношении компания даже слишком профессиональна: на каждой встрече велись протоколы, составлялись списки дел и определялись приоритеты. Я был не против взаимодействия со множеством людей, но целая гора логистики – с запасными планами на случай, если произойдет внештатная ситуация, резервными планами на случай, если не сработают запасные, и планами последнего шанса на случай, если не сработают ни запасные, ни резервные, – обременяла меня, ведь мне было гораздо проще вести подготовку самостоятельно. Порой я лежал в ночи, не в силах заснуть, потому что в голове у меня крутились мысли об огромном и громоздком динозавре, созданном мной и вышедшем из-под контроля. Но вскоре я смирился с тем, что такая степень кооперации неизбежна при работе над рискованным проектом, где успех зависит от безошибочных действий множества людей, и обрадовался, что компания «Британник Эшуранс» оказалась не из тех воротил-спонсоров, которые просто выписывают чеки и ждут, когда о них заговорят в прессе.

Когда я вернулся со Шпицбергена, передо мной стояли две проблемы. Как ни странно, обе напоминали логистические трудности, с которыми в свое время столкнулся Андре. Как и ему, нам нужно было подыскать стартовую площадку, защищенную от приповерхностных ветров, господствующих в апреле и мае. И если Андре необходимо было найти способ перевезти на Шпицберген водородную установку, то я выяснил, что гелий в Норвегии непомерно дорог, и пытался понять, как доставить газ из Великобритании на стартовую площадку, пока подходы к Шпицбергену еще не освободились ото льда.