Донна Фрейтас
Девять жизней Роуз Наполитано
Хуже всего, что я ненавижу подобные вопросы. И Люк знает, как сильно я их ненавижу.
Когда я сообщаю людям, что не хочу детей, что мы с Люком не планируем их заводить, меня всегда награждают особенным взглядом. Потом говорят нечто снисходительное, якобы, став матерью, я пойму, в чем мое предназначение. Словно мы, женщины, по определению должны быть только будущими матерями. Словно повзрослеть, стать женщиной можно лишь через материнство. Будто это скрытое генетическое заболевание, которое проявляется по достижении определенного возраста. В конце концов женщины понимают, что оно было заложено в них с самого начала, просто не сразу дало о себе знать.
Меня это бесит.
Люку никто ничего подобного не говорит.
Приподнимаю брови, чувствуя, как они взлетают на лоб.
– Поменяю мнение насчет ребенка? – Голос становится на октаву выше. – Эй, мы вообще знакомы?
Я смеюсь. Шутка не удалась. И вновь я замечаю, какой серьезный вид у Люка.
– А что, ты передумал?
Люк берет долгую паузу. Этого хватает, чтобы меня замутило. Я тоже откладываю палочки, но делаю это слишком торопливо: одна из них падает со стола на пол. Я не тружусь наклониться и поднять ее.
– Ну… Я тут подумал: мне бы хотелось, чтобы у нас был ребенок, – отвечает Люк.
Я приоткрываю губы. Прерывисто дышу, рот пересыхает.
– Хотелось бы?
Он пожимает плечами.
– Просто переживаю, что, если не заведем ребенка, с возрастом об этом пожалеем, – медленно, отчетливо проговаривая каждый слог, произносит Люк.
Промчавшийся мимо официант кладет на стол еще один набор палочек. Я вся словно горю. Не знаю, что ответить. Вернее знаю, но если произнесу это вслух, ссора неминуема.
Но потом я вижу на лице мужа печаль и протягиваю через стол руку, глядя ему прямо в глаза.
– Ты знаешь, как я к этому отношусь, Люк. Не хочу заканчивать вечер ссорой. Я очень тебя люблю.
– Роуз… – Люк так тяжело вздыхает, что кажется, он вот-вот рухнет на стол. – Я тоже не хочу ссориться.
На самом деле я намеревалась закрыть эту тему. Но, похоже, Люк понял все по-своему.
– Ты можешь просто об этом подумать? Насчет ребенка? О том, чтобы изменить мнение? Когда мы с тобой начали встречаться, я говорил, что не хочу детей, и в то время правда в это верил. Мне и в голову не приходило, что мои чувства станут иными. Но потом у Криса родился малыш, – продолжает Люк, объясняя, как на него повлияло то, что его приятель из колледжа стал отцом. – А потом я фотографировал семьи других друзей, которые обзавелись детьми. И теперь только и думаю, что было бы, если бы мы с тобой родили ребенка… Разве не чудесно посмотреть, каким выросло бы наше дитя? Тебе не кажется, что наш малыш стал бы потрясающим?
Нет, нет, нет. Потому что я никогда не хотела ребенка.
– А тебе этого не хочется?
Нет. Ни за что. Никогда.
Я изо всех сил стараюсь услышать мужа, принять его доводы, почему он все же передумал. Аргументы Люка кажутся абсолютно разумными. Они такие и есть. Я понимаю, как вышло так, что в двадцать ты веришь в одно, а с течением времени осознаешь, что совсем в другое.
Проблема не в этом: Люк хочет, чтобы я прониклась его доводами и перечеркнула собственные принципы, которые диктуют мне совершенно противоположное. Ради осуществления новой мечты Люка – завести детей – я должна стать той, кто ему этих детей родит.
Мне следовало догадаться, что такой разговор неотвратим. Знаки появлялись и до сегодняшнего вечера. Они чуть ли не сиреной ревели. И что я предприняла? Закрыла на них глаза – вот что. Но перемены в Люке тоже происходили постепенно. Достаточно незаметно, чтобы позволить мне их отрицать, – что я и делала, причем уже некоторое время. Это все равно, что решить: если отрицать рак, пожирающий ваше тело, то он вас не убьет.
Мне вспоминается, как мы с Люком бродили за руки по району Трастевере в Риме, взяв наконец такой необходимый нам отпуск. Вдоль улицы выстроились рестораны с уютными террасами, люди пили вино, ели вкуснейшую пасту. Царила жара и влажность, но меня это не беспокоило. Мы то и дело сталкивались друг с другом, как часто случается, когда парочки наслаждаются неторопливой прогулкой.
Крошечная арендованная квартира, где мы остановились, располагалась на крыше дома. Она практически вся состояла из террасы, что нам очень нравилось.
К тому времени мы уже были женаты несколько лет. Радовались отпуску и ничегонеделанию, до обеда отдыхали с книгами и журналами на террасе, а всю вторую половину дня ели и пили до отвала, до головокружения.
Чуть раньше в тот день я валялась в тени, почитывая детектив, когда ко мне решил присоединиться Люк. Он поцеловал меня, один поцелуй перерос во множество, а затем мы занялись любовью. Сначала переживали, вдруг нас кто-нибудь увидит, но потом наплевали на все.
Казалось, это второй медовый месяц.
– Надо бы почаще так, – намекнула я мужу, пока мы брели по улице. Давно у нас такого не было. Я думала, для того мы и приехали сюда – освежить отношения, заниматься любовью посреди дня, если захочется, – я надеялась, что нам захочется. – Нужно это делать, скажем, каждый день, пока мы здесь.
– Соседям может не понравиться, – сверкнул глазами Люк.
– Мы будем осторожны. Нас никто не заметил!
– Тогда стоит быть осмотрительнее, – ответил Люк, но я поняла, мое предложение понравилось. Пришлось ему по душе.
Мы рассматривали меню, вывешенные возле ресторанов, читали одно, затем шли дальше, обсуждали следующее. Желудок урчал, требуя пасты, а горло жаждало вина, которое мы будем пить.
А потом Люк заметил:
– Глянь-ка… – Он указал на группу детей, мальчиков лет примерно семи или восьми, которые играли в футбол посреди улицы. – В Америке дети больше так не делают. Не играют вот так.
– Наверное, нет, – отозвалась я.
И больше ничего не сказала.
Люк остановился у скамейки.
– Может, присядем?
– Давай, – согласилась я, хотя все мысли были только о еде.
Люк завел разговор об играющих в футбол мальчиках, и от тревоги кровь чуть быстрее побежала по моим венам. К тому времени родители мужа стали спрашивать, когда же мы заведем детей. И чем больше он старался отделаться от вопросов, тем сильнее становилось давление. Бывало, Люк жаловался – так сильно его раздражали родственники, но потом прекратил. Сначала я думала, что ему удалось до них достучаться и родители наконец научились уважать наше решение, ведь о нем было известно с самого начала, еще до того, как мы поженились.
Тогда ни один из нас не понимал, что родители не поверили в серьезность наших намерений. Похоже, мать Люка, Нэнси, решила, что именно я начну просить ребенка, и когда мы приезжали их навестить, заводила со мной об этом разговоры. Но я всегда их пресекала – решительно, настойчиво – нет и нет, не обсуждается. Я не поддалась, и тогда они вместе с мужем, Джо, принялись обрабатывать сына.
Сперва я испытала облегчение. Подумала, пусть они лучше Люку читают нотации о радостях деторождения, однако через какое-то время поняла, что их аргументы и давление начали влиять на него.
Люк стал указывать мне на детей вокруг, их родителей, чем они заняты, как общаются, комментировать все происходящее, стараясь вызвать у меня реакцию. Заводить разговоры о детях, об их воспитании, о том, как с ними справляются их родители. Как мне кажется, они довольны своими отпрысками? А их поведением? Нравится ли мне, как родители разговаривают с детьми, как позволяют тем себя вести?
Люк словно выуживал что-то из меня, забрасывая леску прямо в мое тело, в мозг, пытаясь понять, что попадется. Мне не нравилось, как он копается, ковыряется во мне своим острым крючком. Я думала так: если не буду отвечать всерьез, муж наконец сообразит, что ничего не добьется. Я верила: Люк меня не подведет.
Мы долго сидели на скамейке. Люк наблюдал, как дети играют в футбол, я смотрела на взрослых, что сидят на террасах ресторанов, потягивают вино и едят пасту. Я пыталась унять нарастающее внутри нехорошее предчувствие, но потом мимо прошла мать с привязанным к груди ребенком, затем другая – эта держала сразу двоих, по одному в каждой руке. Внезапно матери и младенцы оказались повсюду. Я закрыла глаза.
– Ты бы предпочла растить ребенка здесь или в Америке? – спросил Люк. – Ну то есть, если бы захотела родить малыша. Чисто теоретически.
Каждый раз, как он проделывал нечто подобное, эффект оказывался мгновенным: я полностью отключалась, забывала о том, как мы занимались любовью, чувства стирались, мне хотелось лишь выставить руки, ограждая себя от Люка. Неужели он не понимает, что отталкивает меня? Что лишь по этой причине мы редко занимаемся радостным полуденным сексом? Почему Люк не замечает, как от меня отдалился? Что он творит со мной – с нами?
Я покачала головой, но не выдала истинных мыслей.
Нет: я не хочу растить ребенка ни здесь, ни там, потому что вообще не хочу ребенка, и ты это знаешь, точка.
– Возможно, если бы мы переехали за город, все пошло бы по-другому… – продолжил Люк. – Было бы легче. Ну, знаешь, если бы мы жили в одном из городков вроде тех, где выросли сами.
Нет, все еще нет.
– Мхм.
Отвечать по-настоящему я отказывалась. Люк и сам прекрасно все знал и в повторении не нуждался. По крайней мере мне так казалось.
Видимо, я ошибалась.
* * *
– Не уверен, что фотография – это все, что мне нужно в жизни, – говорит Люк. – Понимаешь?
Киваю для вида. Но мысленно все это время качаю головой: нет, нет, нет. Ничего я не понимаю. И да – я думала: все, что тебе нужно, Люк, – это я.
Лицо мужа светлеет. Похоже, он вновь дышит.
– Я так рад, что ты понимаешь, Роуз. Что стараешься взглянуть на это непредвзято. Рассмотреть возможность.
Мои глаза от удивления распахиваются.
– Хорошо, хорошо, – глупо бормочу я. – Я подумаю.
Нет. Нет. Никогда!
– Спасибо, – говорит он, доедая последний ролл с тунцом. – Спасибо.
Тем временем моя тарелка остается нетронутой. Снова киваю, едва-едва. Я и пошевелиться почти не могу. Кажется, меня сейчас вырвет.
– Ну так что, вроде бы у тебя неплохие шансы получить грант? – радостно спрашивает муж, меняя тему. – Это просто здорово!
Я пытаюсь подыскать слова. Наконец нахожу и механически отвечаю:
– Да. Видимо, так. Здорово.
Разговор, почти односторонний, продолжается. Люку приходится поддерживать его за двоих. Мы расплачиваемся по счету, возвращаемся домой, и муж принимается разглагольствовать о поездке в Бостон, куда собирается в конце недели, о том, как ему нравится тунец в нашем ресторане, какая свежая там всегда рыба.
– Роуз, я так рад, что мы поговорили, – заявляет он, когда мы отправляемся в постель.
Я смотрю на него и вижу свое фото на прикроватном столике мужа. Изгиб его тела пересекает наискось мое счастливое лицо. Люк ждет, что я что-нибудь скажу. Наверное, соглашусь с ним. Но мне лишь снова удается с трудом кивнуть и погасить свет. В темноте я не смыкаю глаз. Мне одиноко, пусть даже Люк лежит рядом. Словно наше будущее предопределено, словно мы уже разочаровались друг в друге и он ушел.
ГЛАВА 5
2 февраля 2007 года
Роуз, жизнь 1
– Профессор Наполитано? – Оторвавшись от раскладывания книг и документов, я поднимаю взгляд. Только что окончился курс по методике феминизма в социологии.
На него записывались двадцать студентов, почти все женщины – пылкие, увлеченные, искренние. Порой мне хочется их обнять, передавая стойкость и мужество, прежде чем отпустить в не такой искренний большой мир за дверями аудитории.
Передо мной стоит моя студентка, Джордана, и говорит:
– Я хотела спросить, что вы думаете о…
Я слышу ее, но не совсем понимаю слова, не улавливаю смысл, потому что думаю о Люке, нашем браке. Муж все еще не вернулся домой. Когда занятия подходят к концу, этот факт всегда всплывает в сознании, ведь больше меня ничто не отвлекает. Я думаю об этом постоянно.
Джордана хмурясь ждет ответа, но я не имею представления, о чем она спрашивала. Ее большие, как у совы, глаза из-за крупной оправы очков кажутся еще огромнее.
– Профессор?
Я поворачиваюсь к окну, отрывая взгляд от взгляда студентки, чтобы собраться с мыслями. К стеклу прижимаются голые ветки клена, некогда усеянные красными осенними листьями, за ними – лишь серый мрак дождевых облаков. В прошлом году у Джорданы умер отец. Я помню, когда это случилось, его смерть отражалась в глубине ее глаз, точно осколок. Горе, потеря, боль и стойкость, с которой она все это переносила.
Усилием воли заставляю себя снова на нее посмотреть. Да, так и есть, я все еще это вижу. Печаль. Она всегда в глазах Джорданы, даже когда та чем-то увлечена, например нашими лекциями.
Неужели у меня тоже все видно по лицу?
– У вас все хорошо? – спрашивает она.
Я открываю рот и закрываю. Не знаю, что сказать. У профессора Наполитано все плохо. Каждый день после занятий она возвращается к себе в кабинет, тихонько притворяет дверь и плачет за столом. В его глубоких ящиках хранятся большие коробки с салфетками. Не те веселенькие квадратные коробочки скромного любительского размера, нет. Длинные прямоугольные блоки промышленного типа, которые следует снабдить этикеткой: «Идеальное подспорье в случае, когда вас бросает муж».
– Так мило, что ты спрашиваешь, Джордана. Но со мной все хорошо. – Конечно нет. Вовсе нет. – Правда. Спасибо. Так о чем ты говорила?
* * *
Чуть позже в тот день я сижу в кабинете и читаю работы студентов, изо всех сил стараясь сосредоточиться. Вдруг звонит телефон, и высвечивается номер Люка. Быстро снимаю трубку.
– Привет, – говорю я почти шепотом.
– Привет, Роуз, – так же тихо отвечает он.
– Как дела? – спрашиваю я.
– Все хорошо. А у тебя?
Колеблюсь, а потом все же решаюсь:
– Я скучаю.
– Знаю. – Люк тоже медлит. – Я тоже скучаю…
– Правда?
На том конце провода – тишина.
Я жду. Жду, что Люк ответит «да». «Да, Роуз, я так по тебе скучаю. Да, Роуз, я понял, что не могу без тебя. Да, Роуз, я возвращаюсь домой, мне не терпится вернуться». Я хочу, чтобы Люк снова стал таким, как раньше, тем мужчиной, которому нужна была я одна, а не в придачу с ребенком, мужчиной, за которого я вышла замуж. Я так сильно этого хочу… Поэтому все еще жду, что он ко мне вернется, к той Роуз, которую любил.
А я здесь, я прямо здесь.
В августе прошлого года, когда Люк покинул нашу квартиру, я тщательно подготовилась к началу семестра, написала учебные планы, скопировала их до первого дня занятий, когда копировальный аппарат без конца ломается.
Я начала преподавать, потом продолжила, совершая ежедневные поездки из нашей пустой квартиры на работу и обратно, чтобы лечь одной в постель.
В январе я проделала все заново. Написала планы, затем их скопировала.
Я по-прежнему надеялась, что мы с Люком сумеем найти выход. Начался февраль, еще один новый месяц, а мы так ни к чему и не пришли. Пока нет.
Я все время думала о той банке витаминов, о нашей ссоре, прокручивая события в голове, каждый раз пытаясь мысленно изменить какую-то деталь, что привело бы к несколько иному результату. В большинстве вариантов Люк оставался. Но почти всегда оставался он и менял мнение по одной причине: сдавалась я. Извинялась, обещала пить витамины и родить такого желанного для мужа ребенка.
Но смогла бы я в самом деле так поступить? Смогла бы сделать с собой такое в обмен на то, что муж снова будет дома?
Возможно. Возможно, смогла бы. Возможно, сделала бы.
После долгой паузы Люк, тяжело вздохнув, отвечает:
– Роуз, мне нужно тебе кое-что сказать.
В животе будто завязывается узел. Почти те же слова Люк произнес, когда в первый раз признался, что хочет ребенка. Звук его голоса – негромкий, но твердый, грустный, но решительный – меня пугает. Я не могу говорить. Мне знаком этот голос. Тот самый голос. Этим голосом Люк разбивал мои надежды.
И он говорит:
– Я кое с кем познакомился. Мы встречаемся.
– Встречаетесь? – От простого слова у меня в горле будто ком застревает.
– Да.
– С кем?
– Это неважно.
– Как это может быть неважно? Ты ее любишь? – Ком в горле распухает сильнее.
– Не знаю, Роуз. Но я знаю другое: я хочу ребенка так же сильно, как ты его не хочешь. И мечтаю найти кого-нибудь, кто захочет завести его со мной. И эта женщина не против.
– Но…
– На самом деле ты не хочешь ребенка, мы оба это знаем, – произносит Люк. – Ты была бы несчастлива. Ты миллион раз сама это говорила.
Он прав. Говорила. По меньшей мере миллион раз.
Я начинаю плакать. И Люк тоже.
Я слышу его на том конце линии.
– Но это было до того, как я поняла, что это будет означать потерять тебя, – шепчу я.
Я слышу, как Люк думает. Дышит.
– Сейчас ты не веришь мне, Роуз, но однажды проснешься и обрадуешься, что я ушел, – с сожалением говорит Люк. Он всхлипывает. – Я тебе не подхожу. Давно не подхожу. У тебя все будет хорошо. У нас обоих.
– Нет.
– Да.
– Я никогда не буду радоваться твоему уходу, – говорю я после долгого молчания. – Ты – любовь моей жизни, а я – твоей. Мы это поняли сразу, как встретились.
– Да, – хрипит в ответ Люк. – Я тоже всегда так думал. Ты это знаешь.
Думал. Прошедшее время.
– Я не хочу тебя отпускать, Люк.
– Я тоже не хочу. Но я должен. Должен.
Часть вторая. Больше Роуз. Жизни 2 и 3
ГЛАВА 6
15 августа 2006 года
Роуз, жизнь 2
Люк стоит с моей стороны кровати. Обычно он туда не подходит. В руке у него банка с витаминами для беременных. Он трясет ее, как пластиковую погремушку.
Звук глухой и тяжелый – банка полна.
В том и проблема.
– Ты же обещала, – говорит Люк.
– Иногда забываю, – признаюсь я и делаю шаг к мужу.
Его плечи опускаются.
– Роуз. Ты обещала…
– Знаю…
– Тогда почему ты их не пьешь?
– Пью. Просто не каждый день.
Люк снова трясет банкой.
– Она почти полная. – Открывает ее и заглядывает внутрь.
Я подхожу к кровати и сажусь на край, сваливаюсь кулем, образчик измученной жены. Вопрос о моем материнстве всегда маячит где-то на горизонте. Деревянные половицы поблескивают на свету.
– Наверное, я принимаю их нерегулярно.
Люк подходит и садится рядом, матрас прогибается под его весом, притягивая нас друг к другу.
– Я думал, мы хотим попробовать, Роуз.
– Я сказала, что буду пить витамины. Больше я ничего не обещала.
– Но мне казалось, это значит, что ты рассматриваешь возможность завести ребенка.
– Я старалась рассматривать.
Люк поворачивается ко мне. Чувствую его теплый взгляд на своем уже разгоряченном лице.
– Я старалась для тебя, – объясняю я. – А потом перестала.
– Почему ты мне не сказала?
Я моргаю. На голове у Люка торчит вихор, мне это всегда так нравилось. У меня ёкает сердце. Хочется, как обычно, пригладить прядь, но я ничего не делаю. Не теперь.
– Я боялась говорить. Знала, что ты расстроишься. Переживала, что скажешь.
Люк издает вздох – долгий, тяжелый, какой-то не такой. Что это? Принятие? Разочарование? Отчаяние? Банку с витаминами он все еще сжимает в ладонях.
– И что мы теперь будем делать? – спрашивает Люк.
– Не знаю.
– Нет, знаешь. – На сей раз в голосе мужа отчетливо слышны гнев и сарказм.
– Не будь таким, – говорю я.
– Каким? – огрызается он.
Я вдруг словно разделяюсь, разрываюсь надвое – женщина и жена. Одна половина хочет вырвать из рук Люка банку и изо всех сил швырнуть в стену, а вторая – исправить непоправимое, перескочить бездонную пропасть, которая разверзлась между нами и которую ни я, ни Люк не в силах преодолеть.
Верх одерживает вторая.
Я беру ладонь Люка, и в ту же секунду, как дотрагиваюсь до мужа, как наши руки соприкасаются, его гнев угасает.
Между нами расцветает крошечный огонек надежды.
* * *
– Я не передумаю, так и знай, – сказала я Люку уже, кажется, в тысячный раз. К тому времени мы встречались больше года. – Никогда не хотела детей и не собираюсь менять мнение.
Я намеревалась донести свою мысль ясно – безошибочно и безвозвратно.
Мы сидели у родителей Люка, наверху, в небольшой гостевой комнате, которая также служила кабинетом. Это был не первый мой приезд, и каждый раз, как мы сюда возвращались, наши отношения казались чуть серьезнее, чуть ближе к «долго и счастливо». В тот вечер мы с мужем собирались на ужин – веселый и замечательный, потому что в ту пору я еще нравилась его родителям.
– Я тоже не хочу детей, – сказал Люк.
Он повторял мне это уже много раз.
– Ты должен действительно так думать.
– Я и думаю!
– Правда?
– Да. Хватит сомневаться во мне, Роуз. Это бесит. – На лице Люка появилось страдальческое выражение. – И вообще, для меня важна фотография. Если мы заведем ребенка, возможно, придется подыскать другую работу. Фотографу непросто свести концы с концами, сама знаешь.
– Да, и это никуда не годится, – кивнула я.
– Именно. И потому хватит предупреждать меня о детях. Доверься мне.
Мы стояли на небольшом ковре между столом и раскладной кроватью. Я не хотела доводить до ссоры, но всякий раз, как только поднимала эту тему, разговор уходил в сторону. Я злилась, пока не выплеснула свой гнев.
– Я не в тебе сомневаюсь, Люк. Но мне много лет приходилось объяснять людям, что я не хочу детей, и ни один человек не воспринимал меня всерьез. Какие-то гребаные «Желтые обои»[2], где никто не верит женщинам на слово.
– Роуз, не расстраивайся…
– Людям хватает наглости заявлять, что я просто не встретила подходящего мужчину, раз не хочу от тебя ребенка! Но я на сто процентов уверена, что не стану рожать и что ты для меня – самый подходящий мужчина.
Лицо Люка слегка покраснело. Похоже, он был счастлив.
– Я – тот, кто тебе нужен, – сказал он.
Полное уверенности заявление.
– Да, – ответила я, – кроме тебя мне не нужен никто.
– Это самое главное, – просияв, сказал Люк.
И я тоже разулыбалась.
Он обнял меня за талию. Я смотрела на него снизу вверх. Если б я только знала, как легко обожание может превратиться в обиду. Помогло бы это нам? Или вовсе помешало бы пожениться?
– Я так тебя люблю, – сказала я, и мать Люка позвала нас ужинать.
Через два дня мы обручились.
Если б только. Если бы.
Если бы важна была одна лишь любовь.
Глупые. Мы были такие глупые.
Или только я? С чего я взяла, что Люк поверил моим словам, когда больше никто не верил? Почему я решила, что он – единственное исключение?
* * *
Наклонившись, муж ставит банку с витаминами на пол между кроватью и стеной. Она смотрится так странно и неуместно. Одиноко.
– Это я виноват, – говорит Люк.
– В чем?
– Я обещал тебе.
Мой взгляд опускается на профиль мужа, щеку, глаз.
Ты обещал, Люк. Ты обещал.
– Что обещал? – спрашиваю я.
Неужели я настолько ужасна, что хочу заставить мужа произнести это вслух, напомнить ему и себе обо всех разговорах, которые мы вели до того, как обручились?
– Обещал, что не захочу детей. Говорил, что понимаю: после свадьбы ты не передумаешь.
Затаив дыхание, я застываю и жду. Мне нужно, чтобы Люк сказал больше, вернул нас к привычным реалиям, с которых начались наши отношения, когда мы договорились: чтобы у нас был крепкий брак, мне не нужно становиться матерью, а ему – отцом.
– Знаю, несправедливо просить тебя изменить мнение, но я все равно это сделал. Теперь все под угрозой.
Услышав его слова, я вздрагиваю. Отворачиваюсь от Люка, опускаю взгляд, который падает на одинокую банку – пластиковый островок, потерянный и уязвимый. Легким толчком ноги я могу перевернуть ее, опрокинуть.
– Думаешь, у нас все кончено? – шепчу я.
Люк долго молчит. Слишком долго.
Так долго, что моя спина – позвонок за позвонком – начинает сгибаться, образовывая горб. Люк поворачивается и тянется к фото, что стоит на тумбочке у кровати.
Он берет ее, мою фотографию, которую хранит там, и подносит ближе.
В насмешку? Показать, что мы потеряли? Желудок сжимается. Неужели сейчас мы расстанемся? А ведь когда поженились, обсуждали: один из плюсов брака в том, что больше не придется переживать расставание…
Но потом Люк говорит:
– Нет. Я так не думаю.
Поворачиваюсь к нему и смотрю на профиль, которым всегда восхищалась, от изгиба лба к мягкому скату носа.
– Нет?
Он качает головой, глаза с мольбой взирают на меня.
– Мне так жаль, Роуз. Ты сможешь когда-нибудь меня простить? Сумеешь набраться терпения и подождать, пока я буду пытаться вернуть свое прежнее отношение к детям?
Его взгляд падает на мое фото. Люк обводит пальцем рамку – с любовью, с тоской.
– Может, теперь мой черед одуматься, не твой?
Я киваю, когда Люк все это произносит. По моей левой щеке стекает слеза.
– Да, я могу подождать. Конечно. Я потерплю. Я люблю тебя. Так сильно люблю.
Люк смотрит на меня:
– Я тоже люблю тебя, Роуз.
Муж откладывает фото в сторону, обнимает меня, и это самое крепкое объятие за всю нашу жизнь. Крошечный огонек надежды разгорается в пламя.
ГЛАВА 7
20 декабря 2012 года
Роуз, жизнь 3
– Адди! Бери свой маленький стульчик.
Моя четырехлетняя дочь – решительная, серьезная – подходит к стене, где рядом с полкой, заваленной книгами и беспорядочной кучей журналов, стоит ее стул для готовки. Его сделал специально для Адди мой отец. Она медленно подтаскивает ярко-розовый стул к кухонной столешнице. Розовый – любимый цвет Адди, хотя мы с Люком изо всех сил старались убедить ее, что синий, зеленый и бледно-лиловый тоже хороши, как фуксия и пастельные оттенки, которые она всегда обожала. Волосы дочки блестят на свету, они темно-каштановые, подобно моим, и образуют над головой ореол непокорных кудрей, как у Люка. Сдерживаю желание провести по ним рукой: уж я-то знаю, что Адди сразу протестующе завопит. Но коснуться ее порой хочется нестерпимо.
На стойке нас ждет большой тяжелый пакет с мукой, емкость с теплой водой и яйца комнатной температуры.
– Все, мамочка, – говорит Адди. – Я готова!
Она кладет маленькие пухлые руки – с каждым днем все менее пухлые – на деревянную столешницу. Еще рано, очень рано, Люк пока спит, а мы с Адди обе в пижамах. Ее – сплошь в розовых жирафах, от которых моя дочь без ума. Каждый раз, увидев жирафа по телевизору, Адди визжит и смеется. В ее спальне – повсюду жирафы, есть даже один большой и высокий, чья шея служит вешалкой для одежды. Бабушка Адди, мама Люка, подарила его в марте, на четвертый день рождения моей дочери.
Негромко играет рождественская музыка. Личико у Адди крайне сосредоточенное, карие глаза смотрят внимательно, маленькие красные губы сжаты, нос пыхтит.
Она очень серьезное дитя.
* * *
«Только послушай, как бренчат на санях колокольчики…»[3]
– Помнишь, что нужно сделать сначала, Булочка?
Это прозвище Адди дала моя мама, и оно прилипло.
– Нам надо, надо… сделать колодец. – Тонкий и звонкий голосок Адди отчетливо выговаривает каждое слово.
– Правильно! А как мы должны его сделать?
Адди наваливается на столешницу и изо всех сил тянется к мешку с мукой. Не дав ей его опрокинуть, я придвигаю мешок ближе. Дочь сует руку внутрь, вынимает всю белую, с зажатой в кулаке мукой, и высыпает на рабочую поверхность. Я беру еще немного муки и рассыпаю по столу. Адди предупреждающе смотрит на меня:
– Я сама могу, мамочка…
– Знаю, что можешь. Хорошо.
Поднимаю белые от муки руки и отхожу в сторону, посмеиваясь над тем, как Адди старательно подготавливает пространство, где мы будем замешивать тесто для пасты. Кропотливо и медленно она добавляет и добавляет муку, и вот наконец на столе образуется остроконечная горка.
«Джек Фрост ущипнет тебя за нос!» – поет Фрэнк Синатра для Адди.
Терпением я никогда не отличалась и потому думала, что мать из меня выйдет ужасная. Однако количество ресурсов, которые ты открываешь в себе, заводя собственного ребенка, просто удивительно. Ты становишься родителем, и в тебе меняется все: личность, самоощущение, тело – словно тебя встряхнули и взорвали, но по-прежнему уже не будет никогда.
Если бы кто-то другой так медленно и долго доставал муку, чтобы приготовить тесто, я бы давно отпихнула его в сторону и сделала все сама. Но поскольку это Адди, я смирно стою рядом в фартуке с надписью Doctor Chef, который подарил мне на прошлое Рождество Люк, и наблюдаю, как дочь выполняет мелкую работу, будто терпение мое поистине безгранично.
– Отлично, мисс Булочка, кажется, муки уже достаточно. Молодец! А теперь дай мамочке сделать колодец.
«Индейка и омела скрасят Рождество».
– Я хочу помочь!
– Конечно, ты поможешь. – Поднимаю ее – ох и тяжелая она стала! – и дочь нависает над мучным Эверестом. – А теперь двумя руками, Адди, раскрой ладошки, раскрой! Вот так, и прижимай муку, чтоб расплющилась. Молодец. Все получается! И по бокам… Отлично! А теперь я посажу тебя на стульчик и закончу.
– Но…
– Итак, Булочка, внимательно следи, как делает мамочка, и тогда в следующий раз все закончишь сама, хорошо?
Обращение к себе в третьем лице как к мамочке – вот еще один пункт в списке того, что я обещала никогда в жизни не делать.
Адди долго, протяжно вздыхает и кивает.
Я тружусь, спасая пасту от неловких ручек дочери, и тут начинает играть ее любимая рождественская песня.
– Адди, споешь со мной? «Там, на Севере, где воздух так свеж…»
– А вдруг мы разбудим папу? – перебивает она, но с улыбкой. Ей нравится, что утром, когда кто-то еще спит, можно пошуметь.
– Не переживай за папу. Он не проснется. Его даже взрывом бомбы не разбудишь.
* * *
Люк – хороший отец, правда. Или старается им быть. Очень этого хочет.
И все же странно: муж, который отчаянно хотел ребенка, умолял о нем, стал совсем не таким, как я представляла, когда мы обзавелись дочерью. То есть, я хочу сказать, что он замечательный, я люблю его, Люк потрясающий, почти всегда жизнерадостный, много работает, но все же помощи от него мало, даже очень.
Почти каждое утро после рождения Адди мне приходится чуть ли не силой вытаскивать его из постели и заставлять помогать с дочерью.
– Люк, Люк… – зову я, а потом разочарованно вздыхаю. – Люк!
Дальше я, как правило, ору ему на ухо, трясу, чтобы разбудить, жалея, что у меня нет рупора, в который обычно кричат на футбольных матчах.
– М-м-м… – мычит Люк.
Почти всегда не в силах открыть глаза, он пребывает в счастливой отключке и не ведает, что в доме есть ребенок, и совсем скоро этот ребенок подрастет.
Сейчас это полный энергии болтливый детсадовец – малыш, который никуда не исчезнет и нуждается в нашей заботе и внимании, всегда будет нуждаться в заботе и внимании…
Когда я наконец решилась забеременеть, мы с Люком договорились разделить обязанности. Муж обещал даже делать больше, чтобы компенсировать тот факт, что я рожу ребенка, неважно какой способ мы выберем.
Он искренне намеревался выполнить обещание, он поклялся.
Однако никто и ничто не в силах подготовить вас к будням первого года. Все ложится на плечи женщины. Ведь это твое тело, что и задает тон дальнейшим событиям. Все эти месяцы беременности, бешеный, ослепляющий хаос родов, за которым следует неумолимая реальность: ты лишь недавно пережила самую серьезную физическую травму из всех, что испытывает женщина, и практически сразу на тебя ложится ответственность за беспомощное существо, которое к тому же тобой и питается.