Вадим Агапов
Ночной обход
© Агапов В.Ф., 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023
* * *
Пролог
Эта история произошла одиннадцать… нет, уже двенадцать лет тому назад. К счастью, большинство участников тех событий живы и здоровы, и, чтобы не ставить их в неловкое положение, мне пришлось изменить все имена, фамилии и даты. Поэтому возможные совпадения – это лишь совпадения.
Только один факт был выдуман и не соответствует действительности. Да простят меня (и поймут) мои коллеги, которым и посвящена эта книга! Конечно, я помню, что при асистолии электроимпульсная терапия (дефибрилляция) не используется. Итак…
Глава 1
Незаметно наступала осень. Стремительно близилась ночь. Редкие фонари золотили листья деревьев. Я прижался лбом к холодному стеклу и вздохнул. Мест в реанимации не было. А больных в приемное отделение везли и везли. Вон очередная «Скорая», тревожными вспышками рассекая темноту, подлетела ко входу в «приемник». Сейчас начнут звонить и спрашивать про свободные места. Обернувшись, я нервно обвел взглядом реанимационный зал – все кровати были заняты. В полумраке мерцали мониторы, гудели аппараты ИВЛ и пиликал инфузомат, сообщая, что лекарство скоро закончится. А кого тут переведешь? Разве что послеоперационного?
Тут, конечно, зазвонил телефон. Сердце мое отреагировало тахикардией на Пятую симфонию великого немецкого композитора.
– Алло, реанимация, – невозмутимо ответила дежурная медсестра Анжела. Она сидела за столом, заполняя какие-то журналы. – Все поняла! – нетерпеливо оборвала она разговор и коротко сообщила мне: – Судорожный с остановкой находится в отделении![1] – А затем, крутанувшись на стуле в сторону коридора, она заорала так, что шевельнулся больной, находившийся под наркозом: – Паша! Подъем! В отделении «остановка»!
Послышался грохот – это медбрат, дремавший на каталке в коридоре, свалился на пол. Через мгновение он с дефибриллятором в руках пронесся в сторону выхода из реанимации.
– А чемодан? Вот черт! – завопила ему вслед Анжела и, схватив серый пластиковый кейс, ринулась за ним.
Я, вооружившись ларингоскопом, интубационными трубками разного диаметра, проводником и фонендоскопом, бросился в сторону черной лестницы – так было быстрее. Санитарка едва успела убрать ведро с водой, а через швабру я перепрыгнул. Два лестничных пролета – и я вбежал в соседнее отделение.
Полутемный коридор, несколько кроватей. Бегу к той, вокруг которой суетятся медсестра, доктор, какие-то люди. Расталкиваю, вижу полураздетого мужчину. Слышу: «Судороги… хрипел… не дышал…» Лицо синее. Пульс на сонной артерии редкий, но ощутимый. Затрудненный шумный вдох с жутким прерывистым стоном. Клонические подергивания кистей рук. Осторожно завожу ларингоскоп в ротовую полость больному. Чувствую, как Анжела надевает на меня защитные очки. Больной тут же кашляет, и стекла покрываются брызгами мокроты. Вот вход в гортань. Но голосовой щели не видно – там плотно застрял какой-то посторонний предмет розового цвета…
– Черт! Это зубной протез! – догадался я.
Я стал поддерживать клинком ларингоскопа язык и надгортанник больного, при этом кусок сломанного протеза чуть смещался кнаружи, давая воздуху проникать в легкие. От мышечного напряжения левая рука ныла.
– Режем горло? – возбужденно предложил молодой доктор и протянул мне скальпель.
Мне захотелось его пнуть.
– Нужен корнцанг, – пробормотал я, понимая, что вряд ли этот инструмент был в нашем кейсе.
И тут случилось чудо – Паша неожиданно извлек из своего бокового кармана кровоостанавливающий хирургический зажим:
– «Москит» сойдет?
Захватив изогнутыми тонкими концами обломок съемного протеза, я осторожно стал тянуть его на себя… Черт! Скользкая пластмасса сорвалась. Но больной успел сделать полный вдох и выдохнул на меня не меньше литра воздуха, пропитанного перегаром. Я скривился от боли в левой руке и поморщился от неприятного запаха.
А протез немного изменил положение, показав мне коронку зуба, за которую я ухватился и стал тянуть…
– Надо было трахеотомию делать, – разочарованно произнес дежурный доктор, рассматривая извлеченный обломок.
– Харакири себе сделай, – вполголоса сказал Паша, обрабатывая «москит» антисептиком.
Помиравший вдруг открыл глаза и обвел нас изумленным и мутным взором. Неизвестно, что ему померещилось, но, откашлявшись и сплюнув, он шепеляво произнес:
– Валите от меня, черти! Хрен вам, а не Федька Щукин!
– Доктор, молодец! – похвалила меня медсестра, когда мы входили в реанимацию. Я приосанился. – Хорошо, что горло не резал, а то пришлось бы его к нам тащить, а у нас мест нет, – пояснила она.
– А откуда у тебя взялся зажим? – поинтересовался я у Паши.
– В нейрохирургии утром взял. В долг, – ответил медбрат.
– В долг, – усмехнулась Анжела и покачала головой.
– Все тихо! – доложила нам санитарка. – Как велели: всех впускала, никого не выпускала.
В коридоре сидела на стуле медсестра, как выяснилось, из отделения гинекологии. Она ждала нас, чтобы попросить в долг магнезию. А в реанимационном зале у поста медсестры стоял молодой доктор, он был в колпаке и в маске, а в руках держал какие-то бумаги.
– Просили вам передать, – сказал он и вручил мне пачку чьих-то анализов.
Я посмотрел – людей с такими фамилиями у нас не было.
– Это не наши, – покачал я головой.
– Да? – Он приподнял брови, темные глаза округлились. – Сказали «кардиореанимация».
– А мы «нейро». – Я устало присел на стол. – Вы здесь недавно работаете?
– Да, – кивнул он, – я новый врач из приемного отделения. Ну, тогда извините.
И он пошел к выходу.
Наступило затишье. Редкий момент в жизни отделения реанимации. Конечно, тишина стояла относительная: аппараты ИВЛ монотонно гудели, мониторы ритмично пикали, озвучивая правильные сокращения сердца, и негромко играло радио на сестринском посту. Может, это и не самые приятные звуки, но зато успокаивающие. Я окинул взором погруженный в полумрак реанимационный зал и удовлетворенно улыбнулся, поскольку нет для реаниматолога картины лучше, чем синусовый сердечный ритм на мониторе и пульсирующая кривая сатурации со значениями выше 93. Действует как море на курортника – умиротворяюще.
Самое время было бы пойти отдохнуть, но мое вечное переживание «а вдруг кто-то ухудшился?» заставило еще раз обойти всех больных.
На первой кровати лежала молоденькая студентка из универа. Бедные ее родители! Они приходили к ней дважды в день. В лучшем случае они успеют забрать ее домой. Позавчера ее прооперировали по поводу опухоли мозга, и пока мы «держали ее в наркозе». Опухоль была проявлением ВИЧ-инфекции, которой ее заразил бойфренд. «Он сейчас уже не наркоман, – говорила она родителям, – просто в юности баловался». Кстати, он ни разу не навестил ее. Я немного подтянул интубационную трубку.
Пациент номер два стал стабильнее. И это вселяло надежду. Молодой человек с тяжелым ушибом мозга. Месяц назад его сбила машина на пешеходном переходе. Месяц между жизнью и смертью. Месяц медикаментозного сна, без которого он сгорел бы как свеча от диэнцефального синдрома и других осложнений черепно-мозговой травмы. И вот вроде появился шанс выкарабкаться, тьфу-тьфу, чтобы не сглазить. Правда, наукой ему уже не заниматься… Потрогав манжету на трахеостоме – не сильно ли раздута, я вздохнул и пошел дальше.
Третьей лежала бабушка с инсультом. После недели ИВЛ она стала дышать сама и даже двигать левой рукой, до этого парализованной. Я поправил ей носовой катетер для подачи кислорода – он отлетел от пластиковой бутылки из-под минеральной воды. Это было гениальное изобретение нашего доктора: дефицитные кислородные банки для увлажнения заменить на пластиковую тару.
– Мне дует, – тут же сообщила пациентка.
Я сделал поток кислорода чуть меньше и спросил:
– Так лучше?
– Как на даче, – пробормотала она.
Четвертым пациентом был доктор. Тоже с инсультом. И тоже с хорошей динамикой, что очень радовало. Он уже дышал сам и мог двигать руками и ногами. Его ежедневно навещали, многие звонили узнать о состоянии. Значит, человек хороший. Эх, если бы здоровье больного зависело от внимания окружающих, то наш коллега должен был уже бегать вокруг больницы…
А вот его сосед, находящийся на искусственной вентиляции легких уже больше недели, не будет ни бегать, ни дышать. Никогда. Фатальное кровоизлияние в мозг, несколько операций, глубокая кома и неблагоприятный для жизни прогноз. Остался только вопрос времени: когда остановится сердце? Постояв около него с ощущением бессилия, я двинулся к следующему пациенту.
Послеоперационный больной, лежавший на шестой кровати за ширмой, тут же открыл глаза.
– Доктор, – позвал он. – А вы видели, как меня оперировали?
– Нет, а что? – удивился я вопросу.
– Да просто хотел узнать… Мозги там в порядке? – И он осторожно потрогал забинтованную голову указательным пальцем.
– Не волнуйтесь, – улыбнулся я и поправил ему дренаж. – Я читал данные о ходе операции, все в полном порядке, доктор ваш мозг даже не задел.
– Спасибо! – И больной с облегчением закрыл глаза.
Около седьмой пациентки я снова вздохнул. Молодая женщина выжила после кровоизлияния, но у нее формировалось вегетативное состояние, и все наши усилия не допустить этого были впустую…
Анжела сидела на своем посту за столом и заполняла очередной журнал.
– Доктор, идите спать, – не оборачиваясь, сказала она и негромко добавила: – Хоть мешать не будете.
Спать мне хотелось весь день, начиная с утра, часов с пяти, когда нас с женой разбудили соседи. Осень в Петербурге стояла теплая, окна на ночь мы не закрывали, позволяя свежему ветру с Невы заполнять нашу комнату. Кстати, с ветром и залетели вопли сограждан, возвращавшихся откуда-то под утро…
– Не до сна, – усмехнулся я. – Мне еще писанины… часа на полтора!
– Так идите и пишите! Хватит тут шариться, больных разбудите. – И она снова уткнулась в журнал. Перед ней на столе, словно статуэтка, стояла бутылка кока-колы.
«Капитан! Пока все спокойно!» – вспомнил я сквайра Трелони из нашего фильма «Остров сокровищ» и отправился в ординаторскую.
«Листы скорби» – так когда-то назывались истории болезней – немым укором громоздились на столе, напоминая одновременно Вавилонскую и Пизанскую башни. «Что может быть хуже заполнения листов осмотра, особенно ночью?» – задал я себе вопрос, но подходящего ответа не нашел. Навалились такая тоска и усталость… Я бросил взгляд на диван: старый, продавленный, вытертый, но такой притягательный, когда время за полночь, ноги гудят, а в голове полное отсутствие и мыслей, и эмоций. Словом, то состояние, к которому стремился Шри Ауробиндо со своими учениками.
«Полчаса!» – пообещал я себе, как Штирлиц, и вырубился раньше, чем закрыл глаза.
– Доктор, у нас «остановка»! – Голос медбрата, словно взрыв, прозвучал в моей голове.
Проснулся я, когда уже вбегал в реанимационный зал. В мозг иглами впивались звуки тревоги, издаваемые монитором. Медсестра сильно и ритмично давила на грудь больного, проводя закрытый массаж сердца. Это был доктор, которого я только что осмотрел! Что могло с ним произойти?! Медбрат Паша уже держал наготове ларингоскоп и интубационную трубку. Перехватив на ходу инструмент и бросившись к изголовью кровати, я отметил, что у пациента выраженный цианоз кожных покровов. Анжела на мгновение остановилась, давая мне возможность засунуть трубку в трахею, и после моего крика: «Качай, качай!» – продолжила сдавливать его грудную клетку. Я вдувал мешком Амбу[2] кислородную смесь в легкие, пока Паша подкатывал аппарат ИВЛ, истошно вопящий тревожными сигналами. Пульса на сонной артерии не было, на мониторе ползла изолиния. Подключив больного к аппарату, я сменил Анжелу и продолжил ритмично нажимать на грудину. Мышцы рук уже ныли, я обливался потом. Медбрат включал дефибриллятор.
– Еще адреналин? – Анжела стояла со шприцом.
– Давай, давай! – Я бросил взгляд на монитор: изолиния убивала.
– Доктор, полчаса уже качаем, – сочувственно напомнил мне Паша.
– Да без толку. – Анжела стянула перчатки и вытерла мокрый лоб.
– Я тебе дам без толку! – прикрикнул я на нее. – Еще адреналин. Еще разряд…
Я и сам видел и понимал, что пациент умер. Он уже был мертвый, когда мы только начали его реанимировать. Все наши действия были напрасны, мы не могли его оживить.
Черт! Я стукнул кулаком по спинке кровати. Анжела с Пашей молча смотрели на меня. Затем Паша отключил ИВЛ и пиликавший монитор. Неожиданно настала тишина. Анжела перекрыла капельницу.
– Черт! – Я содрал с себя перчатки. – Как это могло случиться? Он же был самым стабильным из всех! – Слабость в ногах и тошнота заставили меня дойти до стула и упасть на него. – Вы это понимаете? Он единственный не мог вот так взять и умереть!
– Доктор, а я? – вдруг раздался испуганный голос с кровати, отгороженной ширмой. Послеоперационный больной проснулся и с ужасом наблюдал за происходящим.
– Не волнуйтесь, – ответил ему Паша, – доктор про больных говорит, а вы у нас уже здоровый. Так что не обращайте внимания, мы тут просто работаем, но уже закончили…
Я откинулся на спинку вертящегося стула. Мне было плохо. Сердце колотилось, проваливалось куда-то, и как сквозь пелену я слышал голоса – санитарки: «Доктор, поможете труп переложить? Он тяжелый»; медсестры: «Оставь доктора в покое – видишь, его самого надо реанимировать»; медбрата, обращавшегося к санитарке: «Угомонись, мы еще труп не подписали»…
Я заперся в ординаторской. Давно не было так скверно. Усевшись на диван, я уставился на стену напротив.
Был человек и нет… Что могло произойти? Я же его смотрел, перед тем как уйти, – никаких признаков надвигающейся катастрофы не было, он находился в сознании, стабильный… Чего я не заметил? Может, это тромбоэмболия? Ее-то не предвидеть.
Я ударил кулаком по подлокотнику. Внутри несчастного дивана что-то оборвалось. Все можно пережить, кроме смерти. Она приходит быстро, уносит безжалостно… Что за чушь я несу? Я почувствовал, как это «ужасаться ужасом безумным»…
Пациенты в реанимации умирают часто, и пора бы уже привыкнуть к этому. Трагедия случается тогда, когда умирают те, кто мог бы жить. Сколько ему было? Сорок? Я с трудом встал, прошел до стола, шаркая по стертому линолеуму, и взял его историю болезни. Тридцать восемь лет. Еще вчера я сказал его жене, что состояние улучшилось…
Пока я констатировал смерть записью в истории болезни и раздумывал, когда звонить жене пациента – лучше, наверно, утром, а не посреди ночи, – в ординаторскую заглянул дежурный нейрохирург.
– Привет! Я смотрю, у вас место освободилось? Мы сейчас «травму» в операционную берем, можно потом к вам? – деловым тоном поинтересовался он.
– Да, можно к нам, – кивнул я устало.
Жизнь должна продолжаться. И я снова вышел в реанимационный зал. Умерший пациент был уже переложен на старую железную каталку и накрыт черным, неприятного вида чехлом. Медсестра собирала шприцы, пустые ампулы, выключала инфузоматы. Медбрат снимал пластиковые шланги с аппарата ИВЛ. Санитарка обрабатывала пустую кровать… пустое место, где только что лежал живой человек, а скоро ляжет другой – новый пациент.
– Нейрохирурги травму берут оперировать, – сообщил я своей бригаде, – потом к нам привезут.
– Во сколько? – поинтересовалась Анжела.
Я пожал плечами.
– Слушай, а во сколько тревога сработала? – Мысли помимо моей воли возвращались к умершему доктору.
– Тревога? Вы меня, что ли, имеете в виду? – Анжела проходила мимо, но остановилась и посмотрела на меня с усмешкой. – Как заметила, так и закричала. – И она продолжила движение.
– Я имею в виду аларм, монитор! – с некоторым раздражением пояснил я. Нашла время шутки шутить.
– Аларм ваш не мог сработать, потому что больной не был подключен к монитору, – как само собой разумеющееся сообщила она.
– То есть как не был? – Я ушам своим не поверил.
– Вам лучше знать, – отозвалась Анжела и сварливо добавила: – Я, что ли, выбираю, кого к монитору подключать?
– Да я лично к нему подсоединял электроды! – Я вскочил и подошел к прибору.
– Не знаю, куда вы там и что подсоединяли, но монитор был подключен к соседу! – отрезала она.
– Такого не может быть! – Я включил злосчастный монитор и стал смотреть графики, отражавшие последние часы жизни умершего пациента. – Смотри! – Я ткнул пальцем в экран. – Вот, он «остановился» в два часа ночи! А вот мы начинаем его реанимировать…
– Это мы с Пашей перекинули электроды на него, – спокойно сообщила Анжела. – Меня срубило… Ну да, виновата. – Она выставила ладони перед собой. – Но всего на несколько минут…
– Ты его проспала! – Я зажмурил глаза. Что-то подобное я и ожидал.
– Слушайте, – воскликнула она обиженно, – я тоже человек! Ну, заснула. Спала от силы пятнадцать минут…
Я всплеснул руками:
– Да за это время тут все могли… Почему ты Пашу не посадила на пост, прежде чем завалиться спать?
– Я не заваливалась! Я даже из-за стола не вставала. Меня просто вырубило! Очнулась и сразу пошла смотреть больных. – По ее тону было понятно, что виноватой она себя не считала. – Вижу, четвертый «остановился»! Я его сразу реанимировать начала, Пашу крикнула, он прибежал, мы электроды нацепили и…
– Скорее всего, он чуть раньше «остановился», – заметил вошедший в зал медбрат, – поэтому мы его раскачать и не смогли.
– Так! Тебя кто-то спрашивал? – накинулась на него Анжела. – Может, и раньше, но ненамного.
Я машинально нацепил на палец датчик пульсоксиметра. На экране зачастила сатурационная кривая.
– А у вас гипоксия, – заметил Паша, – 92 %. Может, кислород?
– Вероятно, вы его перестилали, – рассуждал я, глядя на них исподлобья, – отключили электроды, а потом по ошибке нацепили их на соседа. Так?
– Мы его перестилали до того, как вы подключали к монитору. Паша, скажи! – Анжела посмотрела на медбрата.
– Да, честное слово, – кивнул он, глядя мне прямо в глаза.
– Если бы мониторы были на всех больных… – начала Анжела, но я ее прервал:
– Если бы ты не спала…
– Я не спала! – возмущенно воскликнула медсестра и с оскорбленным видом направилась к выходу из реанимационного зала. Но тут же столкнулась с санитаркой.
– Кто бросил шприц в помойное ведро? – заголосила та, уперев руки в бока и загородив собой проход.
– Что, дура, что ли? – попыталась ее обойти Анжела.
– Я все доложу старшей сестре! – не унималась санитарка. – Вы шприцы выбрасываете в мусор, а надо…
Я уставился на экран монитора. Вот, в два часа ночи прекращается сердечный ритм, короткая изолиния, и практически сразу начинается непрямой массаж сердца – это видно по графикам. Но если верить Анжеле, а собственно, чего ей врать? Значит, это запись электрокардиограммы соседа, который хоть и без сознания, но со стабильным сердечным ритмом. А прерывается она потому, что они с Пашей сняли с него электроды и подсоединили к «остановившемуся» доктору. И теперь монитор уже пишет ход реанимации.
Какое-то фатальное стечение обстоятельств! Анжела заснула на посту. Именно в эти минуты у пациента случилась остановка дыхания. Тревога не сработала, потому что больной не был подключен к монитору. Мне казалось, что я его подключал, но стопроцентной уверенности у меня не было… Неужели у меня начались провалы в памяти?
Я проклял соседей, не давших мне выспаться перед дежурством, пожелал неизвестным людям, от которых зависело количество мониторов в реанимации, долгих лет на больничной койке… и признал себя виновным. Я виноват в его смерти. Как там говорил Достоевский?.. Мы несем ответственность перед всеми людьми и за всех людей?
Прихватив бутылку колы, я нетвердой походкой пошел в ординаторскую. Жутко хотелось пить, а еще больше – напиться.
Глава 2
Есть моменты, когда мечтаешь уволиться с работы – например, когда нужно идти на утреннюю больничную конференцию после тяжелой ночи или когда увидел квиток со своей зарплатой. Но самое паршивое – это сообщать родственникам о смерти их близких. Как заметил один мой старший коллега, после каждого такого разговора у него остается рубец на сердце. «Представляешь, во что превратился мой миокард за пятнадцать лет работы?»
Я дождался половины восьмого утра и позвонил жене умершего доктора…
Она молча выслушала и повесила трубку. Еще один кирпич в стене, еще один шрам на сердце.
Остро захотелось выпить и больше никогда не работать в реанимации.
Первым на работу приехал заведующий. Выслушав все новости про больных, все подробности про умершего, наш замечательный шеф тяжело вздохнул:
– Да, крайне неприятная ситуация. И с мониторами беда… Если и эти сломаются, как работать будем? Анжела вроде не имеет привычки спать на дежурстве?
Я отрицательно покачал головой.
– Вы поезжайте домой, отдохните, а я схожу на вскрытие, – великодушно предложил заведующий.
– Нет, – возразил я. – Я сам схожу.
– Ну как знаете, – пожал он плечами.
В проеме открытой двери возникла старшая сестра, держа в руке шприц, словно олимпийский огонь.
– Значит, так! Мне все равно, что тут у вас было ночью, хоть десять реанимаций! Если еще раз кто-нибудь швырнет шприц в мусорку… воткну его вам в одно место! Все понятно?
И, не дожидаясь ответа, пошла дальше.
Шеф собрался уходить на утреннюю больничную конференцию. Пожалев меня, он пообещал, что сам доложит о моем дежурстве.
– С меня причитается, – откликнулся я на его доброту. – Спасибо!
– Благодарность – признак благородства души. Так вы говорите? – усмехнувшись, ответил он на прощание.
– Это Эзоп. Вроде.
Я прилег на диван.
Около девяти пришли на смену сразу два доктора. Кто из них дежурил, а кто пришел по ошибке, они не знали. Оба были в хорошем настроении, возможно, по случаю аванса. И никто не собирался возвращаться домой.
– Мы к вам, профессор, и вот по какому делу! Кто из нас сегодня дежурит? – обратились они ко мне.
Я пальцами помассировал глаза.
– График дежурств я составляю, но не учу наизусть. Кто-то из вас, это точно. Монетку киньте, – предложил я.
– Я два часа из Вишеры ехал, тащил на себе яблоки. Зря, что ли? – Доктор Киселев поправил очки указательным пальцем, затем, скинув здоровенный рюкзак, стал доставать из него мешок с яблоками. – Коллега, угощайся, – обратился он ко мне, – а то что-то выглядишь не очень, витаминов, наверное, не хватает.
Второй доктор взял яблоко, помыл его, после чего сообщил:
– Я ночью дежурил на «Скорой», а сегодня вроде бы здесь, в реанимации. Владимир Станиславович, а фруктики-то у вас червивые! – Доктор Быков с хрустом кусал сочное яблоко. Он был моложе своего коллеги, на голову выше, шире в плечах и отличался неиссякаемой энергией и оптимизмом.
– Экий ты, Павел Васильевич, привередливый. Червяки ему не нравятся!
За яблоками из рюкзака появилась литровая банка с супом, двухлитровая бутылка колы, две пачки сигарет и толстенная книжка – Карамзин, том первый.
– Ну вы даете! Видя такие запасы, я готов уступить вам дежурство!
– Благородный поступок, – кивнул Владимир Станиславович. – Пошли покурим по этому поводу. А поскольку наш бледнолицый друг не курит… – Он махнул в мою сторону рукой. – И с нами не вступает в беседу…
– Мне на вскрытие идти, – хмуро ответил я, не вслушиваясь в их разговор. Настроение у меня было настолько подавленным, что веселье окружающих вызывало раздражение. Я закрыл глаза.
Мои коллеги продолжали трепаться, не обращая на меня внимания.
– Видишь, Павел Васильевич, – говорил Киселев, – это мы с тобой, обычные доктора, на работу стремимся. А писателю вдохновение требуется, он для этого на вскрытия ходит!
– Видал я в гробу такое вдохновение, – отвечал Быков. – А может, вам тоже попробовать, Владимир Станиславович?
– В смысле в морг сходить?
– Нет, книжки начать писать!
Раздался смех…
Я открыл глаза, вспомнил про кока-колу, которую забрал у медсестры, плеснул себе в стакан и, несмотря на то что напиток был тепловатым, с удовольствием выпил…
Я вернулся в реанимационный зал. Какая тут духота, надо открыть окно. Перегретые аппараты ИВЛ гудят настолько громко, что хочется заткнуть уши. Надо посмотреть больного – меня тревожит его состояние, я боюсь упустить что-то важное, но что именно, не могу понять. Дохожу до его кровати… У меня темнеет в глазах. Место, где должен лежать пациент, пусто! Его нет! У меня подкашиваются ноги, и я, чтобы не упасть, хватаюсь за спинку кровати. Я кричу, зову Пашу и Анжелу… А они, оказывается, стоят рядом.
– Почему меня не позвали? Когда он умер? – Я указываю на пустую кровать, моя рука дрожит.
– Его на исследование увезли, – отвечает медбрат.
Я хватаюсь за сердце:
– Слава богу, а то я уж подумал, что он… А что за исследование? Неврологи назначили?
– Вы сами и назначили, – тихо говорит Анжела. – Он на вскрытии!
– …вы на вскрытие пойдете? Из морга уже звонили. Или, может, все же мне сходить? – Заведующий тихонько тряс меня за плечо.
Я вскочил на ноги и попытался осознать, где была реальность, а что оказалось сном.
– Как-то вы странно выглядите, – покачал шеф головой, внимательно разглядывая меня. Затем взял стоявший на столике у дивана стакан с остатками напитка и принюхался.
– Там просто кока-кола, – как можно убедительнее сказал я и протер глаза. – Вот, черт, ну и сон мне приснился.
– Так, может, домой? И выспаться? – предложил шеф.
– Спасибо, но вначале в морг, – покачал я головой и стал переобуваться. Пол в морге был не самый чистый.
Сквозь осеннюю листву росших на территории больницы каштанов, сквозь несущиеся по небу рваные облака светило утреннее солнце. Я остановился и, задрав голову вверх, прищурился – после дежурства дневной свет всегда кажется ярче. Разглядывая кусочек высокого голубого неба, я подумал, что, наверное, есть в мире другая работа и другая жизнь – без болезней, без умерших, без утренних телефонных звонков, когда нужно сообщать людям о смерти… Жизнь, когда утром идешь в офис или в кафе, а не в морг, до которого я уже, собственно, и дотопал. Пройдя быстрым шагом сквозь комнату, заполненную плачущими людьми, затем проскочив помещение, где были выставлены образцы гробов, я перевел дух и стал подниматься по старым каменным ступеням на третий этаж. Запах здесь стоял еще более противный, чем внизу. Впрочем, в ординаторской, где ждала меня моя бывшая сокурсница, работавшая патологоанатомом, пахло меньше.
– Что-то ты долго, – поприветствовала она меня. – Да и вообще давно тебя не видела. Чаю хочешь? Или кофе?
Она сидела за компьютером и печатала какой-то отчет. Справа от нее стояла чашка с горячим чаем, слева на блюдце покоился надкусанный бутерброд. Вместо салфетки лежал лист белой бумаги А4.
Я вежливо отказался, и мы пошли в секционный зал.
«Единственный диагноз, который меня хоть как-то успокоит, – это тромбоэмболия легочной артерии», – размышлял я по пути.
– О чем задумался? – поинтересовалась у меня доктор.
– Да так, стихотворение вспомнил. «Чем пахнут ремесла», – отшутился я. – Джанни Родари, помнишь такого?
– Ой, можно подумать, у вас розами пахнет! – парировала бывшая сокурсница. – Прошу! – И она распахнула передо мной старую деревянную дверь.
Стараясь не глазеть по сторонам, дышать поверхностно и ни до чего не дотрагиваться, я стал наблюдать процесс аутопсии моего пациента, или, проще говоря, вскрытия. Больше всего в этот миг мне хотелось исчезнуть из морга, из больницы и утратить память на текущие события, как больной Альцгеймером.
Не буду утомлять вас подробностями, а их было прилично – звуки, запахи, вид внутренних органов… Тем более что у соседнего мраморного стола тоже кипела работа. Однако все эти факторы помогли мне справиться с эмоциями и сосредоточиться на патологоанатомической процедуре.
– Наконец, самое интересное. – Она быстрыми и точными движениями нарезала небольшой, серого цвета участок мозга. – Таламус чистый… а вот мост и продолговатый мозг… смотри сам! Вот очаг, видишь?
– Подожди, я так быстро не могу. – Я разглядывал лежащую у нее на ладони важную часть головного мозга.
– Даже без микроскопа видно. – Она указала кончиком длинного и узкого ножа на точку в несколько миллиметров диаметром. – Так что все сходится. Умер от того, от чего лечили. Стволовой инсульт. Молодцы!
– Смеешься, что ли? – Я недовольно посмотрел на нее. Патологоанатомические шутки хуже хирургических. Особенно для реаниматолога.
– Почему смеюсь? – удивилась она. – Я на днях вскрывала мужчину, он от остеохондроза лечился, а умер знаешь от чего? Пришлось расхождение поставить…
– Слушай, – прервал я рассказ, – а у нашего ничего больше нет? Если честно, то я думал про тромбоэмболию.
– Ну ты же сам смотрел! Легочная артерия, легкие – все чистое! – Патологоанатом всплеснула руками. – Есть признаки гипертонии, которую он, поди, не лечил, атеросклеротические бляшки уже есть. Видишь? И он же, наверное, дымил как паровоз?
– Да, он курильщик, – кивнул я печально, словно это у меня были бляшки в артериях.
– А печенку посмотри! – воскликнула она, схватив лежавшую на весах красно-коричневую плотную печень. – Видел? Эх, мужики, не бережете вы себя. А потом бегаете к нам: чего он умер? Чего он умер? Ты, кстати, чего такой бледный? – посмотрев на меня, заботливо спросила женщина. – Давай чаек заварю?
