Дмитрий Шахов
Исповедь задрота 2. Игра по-крупному
Вступление
Еще один хлесткий и умелый удар развернутой ладонью по щеке отозвался болью до самых пяток. Один мой глаз к тому времени уже окончательно заплыл, превратившись в подобие вареника, так что на мучителей я смотрел только вторым, правым. Руки мои были связаны за спинкой стула, ноги – каждая к своей ножке. Связаны крепко, даже слишком: руки уже онемели, да и ноги я чувствовал слабо. И вдобавок, сильно хотелось в туалет: я уже не сомневался, что скоро надую в брюки от отличного дорого костюма. Печалило только то, что это будет воспринято как признак моей слабости.
Бандитов было двое. Один сидел у окна, выкуривая дешевые сигареты из мягкой пачки одна за другой. Второй то хлестал, то бил меня. Время от времени первый подавал сигнал остановиться и хриплым голосом задавал в очередной раз вопрос:
– Ну как, уже готов написать, как его, пароли, – и кивал на листочек на столе рядом с собой.
Я, понятное дело, был совсем не готов расстаться со всем своим интернет-имуществом: доменами, сайтами, доступами к партнеркам. Одновременно я понимал, что два тупых лба ничего в этом не понимают, а игру с вымогательством и пытками на самом деле ведет кто-то еще, кто-то из тех, кого я знаю. Кто-то, с кем я, возможно, пил водку на одной из конференций. Или встречался в кафе, чтобы обсудить условия очередной сделки. Это мог быть и виртуальный знакомый, которых я имел так много, что без гаджетов не мог и вспомнить, кто есть кто, получая очередное сообщение в аську или скайп.
Кстати, о гаджетах. Мой новенький современный смартфон лежал, бликуя мертвым экраном, там же на столе. В небольшой потасовке, когда я зашел в якобы снятую для меня квартиру, телефон вывалился из кармана и был случайно раздавлен каблуком одного из громил. И слава Богу. Так бы доступ к половине аккаунтов можно было восстановить запросами на телефон смски с кодом. Сейчас же это просто добавило приписку корявым почерком к листку со списком регистраторов доменов, хостинг-операторов и партнерских программ: "пин-код к телефону". Конечно же, к сим-карте, а не телефону, но бандитам было все равно как написать.
"Вот так поездка на семинарчик вышла," – мелькнула вместе со снопом искр от очередной оплеухи мысль, – "Вот так весело я провел время в гостеприимной Украине".
Уверен, что вы помните, на чем мы расстались в прошлый раз почти два года назад. Я передвигался на коляске, а от моей некогда огромной империи сайтов остались одни огрызки. С тех пор прошло много времени и немало событий, сильно изменивших мою жизнь.
Я научился ходить без хромоты, правда, немного потерял чувствительность в конечностях. Последнее, несомненно, сейчас шло мне на пользу. Я снова по самые уши влез в дебри интернет-заработков, более того, мне удалось порядком поднять ставки и добиться хороших результатов, пусть и не без сложностей.
Если что-то и не изменилось, то это состояние полного бардака в личной жизни. Однако, надо рассказывать все по порядку, чтобы затем вновь оказаться в небольшой двухкомнатной квартире в одном из городов Восточной Украины. Начнем с того, как и с чем я вернулся в сеть после аварии.
Глава 1. Почему у сказок не бывает продолжения
Мы расстались с вами на оптимистичной ноте, когда я встретил Анну, получил письмо от Оксаны и смог несколько секунд простоять на до того деревянных ногах. Наверно, так и должна заканчиваться история – надеждой на лучшее. И пусть каждый додумывает сам, какое на самом деле было продолжение. Так вот, продолжение чаще всего далеко от тех радужных фантазий, которые овладевают читателем после прочтения последней страницы. Просто потому, что реальность хоть и полна сюрпризов, но куда более сурова к участникам событий.
Мне не удалось пойти своими ногами ни в июне, ни в июле, ни в августе. Я каждый день пытался повторить тот опыт со стоянием на ногах, но они снова и снова отказывались держать мое бренное тело. Только к середине октября после нескольких месяцев физиотерапии при местном центре травматологии я встал на костыли и к началу зимы перешел на палочку. Трудно и тяжело описывать дни, когда каждое движение отзывалось болью, когда от бессилия опускались руки и хотелось бросить казавшиеся бесполезными занятия. Сам не знаю, из каких запасов я находил энергию, чтобы продолжать пытаться снова начать ходить.
Возможно, эту энергию давала мне работа. Биржа траффика постепенно захирела, с каждым днем давая все меньше дохода. Не в силах организовать новый сервис, я сосредоточился на заработке с собственных сайтов, продавая на них места под ссылки. Раньше я рассказывал, что одни, назовем их рекламодателями, хотят разместить на сайтах других людей, вебмастеров, свои ссылки – указатели на свои сайты. Чем больше таких ссылок размещено, тем круче считается сайт рекламодателя. Это, как если бы сотни людей вдруг стали рекомендовать вас своим знакомым. Но в отличие от простых рекомендаций рекламодатели готовы платить за каждое размещение своей ссылки.
Когда я попал в аварию, стали набирать популярность ссылки, размещенные навсегда: вебмастер ставит такую ссылку внутрь статьи на своем сайте или даже размещает уже готовую статью рекламодателя со ссылками внутри нее. Деньги за такое размещение оплачиваются всего один раз, но зато много, можно получать не с самого хорошего сайта по 100-200 рублей за каждую ссылку или статью. Когда у тебя не один сайт, то доход может исчисляться тысячами рублей в сутки.
У меня сайтов было предостаточно. Что-то осталось от прежней жизни, что-то я создал новое, а что-то купил у других вебмастеров. Всего у меня в какой-то момент образовалось порядка шестидесяти сайтов, которые приносили до трехсот тысяч рублей в месяц на размещении ссылок.
Работы по размещению ссылок было так много, что я нанял двух авторов, которые каждый день писали новые статьи, чтобы было куда ставить новые ссылки. И сам занимался сайтами не меньше своих сотрудников. Не потому, что это было нужно. Просто хотелось заполнить чем-то пустоту в жизни за пределами компьютера.
Не могу сказать, что я не пытался что-то настроить в личной жизни. Я пытался, столь часто, насколько мне позволяла моя немощь, наведываться к Анне. Она не препятствовала нашему общению с сыном, но сама оставалась холодной и отстраненной. Пытаться выяснить причину такого поведения я не стал. Я боялся того, что могу услышать. Неудивительно, что мои визиты каждый раз стали разделяться все большими промежутками. Тем более, что мой статус так до сих и не был объяснен мальчику. Дядя Женя продолжал оставаться дядей. Анна без обиняков давала мне понять, что я тут лишний.
И, конечно, я ни капельки не удивился, когда в один прекрасный летний день в дверь позвонила Оксана. Несколько секунд, показавшихся мне вечностью, мы смотрели друг на друга: она не отводила глаз от моего лица, а я смотрел то на ее усталые с мешками глаза, то на руку, в которой была зажата спортивная сумка с вещами. Наконец, я смог выдавить из себя:
– Проходи, – и сам уехал на коляске в свою комнату. Уже за спиной я услышал, как щелкнул замок на двери, а потом закипела деятельность на кухне. Я слушал эти звуки перед монитором, не в силах сосредоточиться на делах и ощущал, как по спине струится холодный пот. Слишком многое пробежало между нами, чтобы вот так за несколько минут испариться в никуда.
Мы больше молчали, ограничиваясь короткими ничего не значащими фразами. Словно боялись спугнуть то хрупкое равновесие, за которым прячутся эмоции и скандалы. Я занимался своей работой, Оксана готовила еду и убирала в квартире.
Кровать в доме была одна, так что засыпал я, чувствуя ее горячее дыхание у себя на шее. И все же это ни капельки не возбуждало. Мы жили словно брат и сестра. Впрочем, я вовсе не был уверен, что у меня там все правильно работает в нижней части. Так что и не пытался экспериментировать. Не хватало еще и в этой части потерпеть фиаско.
Это не было жизнью. Это был мой персональный ад. Недвижимый, окруженный заботой со стороны человека, служащего живым укором за все мои совершенные ошибки, не имеющий возможности сказать своему сыну, что я его отец. Засыпая, я твердил только одну фразу: "я должен это пережить, я должен с этим справиться". Но шли дни, а пережить и справиться не получалось. Я тонул все глубже в болоте собственной депрессии.
Еще несколько недель, и я бы окончательно захлебнулся в жалости к самому себе. Я не находил ни единой причины, чтобы ситуация изменилась положительным образом.
Когда я в начале августа сел за компьютер, я думал только о том, чтобы как обычно проверить статистику, задать несколько вопросов своим авторам и потом отключиться, не только от компьютера, но и от всей остальной жизни. Не помню, когда у меня появилась привычка лежать на кровати и тупо пялиться в потолок, посылая мысли космосу.
Почтовый клиент сообщил мне о новом письме. Кроме различного рода оповещений от сервисов я получал крайне мало почты. Переписываться было не с кем. Все старые связи оборваны, а новые я сам не особо стремился создавать. Рука привычно махнула мышкой, чтобы удалить письмо и только тут я заметил, что письмо адресовано лично мне.
"Давно искал твой адрес, так как наслышан о твоих успехах в сети. Есть мысль хорошо заработать на одной идее. Нужна твоя энергия и опыт работы в сети. Сам я не слишком хорошо разбираюсь во всем этом. Пиши, если заинтересовался."
Ни подписи, да и адрес явно зарегистрированный вчера – ничего не говорящий набор букв и цифр до собачки. Я ввел адрес в поиск – ничего. Проверил заголовки письма – айпи, с которого ушло письмо, указывало на Белиз. Автор не так уж и плохо разбирался в сети, если использовал для отправки почты прокси-сервера. Мне стоило сразу удалить такое предложение и забыть его как страшный сон. Но я хотел что-то изменить в своей опостылевшей жизни калеки с чувством вины, что почти сразу написал ответ.
"С интересом рассмотрю ваше предложение. Нужно больше подробностей."
Чтобы отправить письмо, я тоже воспользовался прокси-сервером. Раз уж мне навязывают игру, почему бы не ответить тем же. Ответ пришел только на третий день, когда я уже перестал его ждать.
"Что вы знаете о хайпах? Советую пополнить свою копилку знаний."
Что я знал на тот момент о хайпах? Ничего. Я открыл поиск и начал изучать доступную информацию. HYIP – High Yield Investment Program, инвестиционные фонды с высокими рисками. Заработать на таких фондах можно только, если ты его организовал или вступил в самом начале. Распознать, является ли инвестиционный фонд хайпом – не всегда возможно. Часто истина вскрывается только тогда, когда фонд начинает схлопываться из-за невозможности выплат. Тем не менее, существует огромное количество людей и форумов, где такие фонды воспринимают как реальный способ заработка – главное, успеть вовремя разобраться, когда стоит зафиксировать прибыль и выйти из проекта.
"Копилку пополнил. Что дальше?"
Мой ответ неизвестному абоненту ушел тоже спустя несколько дней – сразу, как я разобрался с хайпами настолько, чтобы вопросы о них не могли поставить меня в тупик.
"Идея проста. Есть возможность инвестирования в серьезный проект с хорошими перспективами развития. Однако, собрать нужную сумму традиционными методами не представляется возможным, особенно если учесть, что вложения будут долгосрочными. Высокие выплаты по процентам позволяют привлечь при правильном пиаре достаточно большое количество участников, чтобы собрать необходимый капитал. Новые участники обеспечат выплаты старым участникам на время развития проекта. В случае, если что-то пойдет не так, то все развалится как очередной хайп, но проект останется. Если же удастся сохранить движение средств в положительной зоне, то из прибыли проекта можно будет компенсировать проценты и закрыть фонд. Остается грамотно все просчитать и начать собирать деньги. Нужно собрать порядка ста миллионов рублей. Это возможно?"
Читая, я улыбался. Пытаясь говорить о компенсации процентов за счет инвестируемого проекта, мой неизвестный абонент явно лукавил, если, конечно, речь не шла о наркотиках и оружии. Конечно, речь шла о заработке на новых участниках, а потом быстром сворачивании всего проекта с фиксацией прибыли. По-другому хайпы не работают. Но сумма! Сто миллионов! Это примерно три с половиной миллиона долларов! Вот это размах!
Жучок внутри меня снова зашептал: удали эти письма и забудь, ничего хорошего из этого не выйдет. И с другой стороны, это невозможно, это слишком большие деньги. Моя рука навела мышку на кнопку "Удалить", палец гулял по левой клавише. Краем глаза я уловил смену ленты новостей и отвлекся, чтобы их прочитать. Одна из заметок привлекла мое внимание и дала идею, что ответить моему абоненту. Я быстро набрал несколько строк и отправил письмо. Я хотел знать больше, что за проект, в который будут вложены деньги. И я хотел понимать свой личный интерес. Кровь буквально закипела в моих жилах, когда я понял, что это вполне решаемая задача.
Вечером с запунцовевшими от бурлящей крови щеками я выкатился к ужину. Когда трапеза была закончена, я взял руку Оксаны в свою и сказал.
– Ничего не выйдет. Думаю, что тебе надо уехать.
Она шумно выдохнула, словно скинула с плеч тяжелый груз.
– Хорошо.
Утром я проснулся от того, что хлопнула входная дверь. Я снова остался один.
Глава 2. Бог любит троицу
Место для встречи специально было выбрано людное – кафе в торговом центре. Не то, чтобы я боялся своих собеседников, но лишняя осторожность никогда не помешает. Кроме того, намного удобнее сидеть в коляске за столиком в ресторанном дворике, чем пытаться устроиться в нем же в отдельно стоящем кафе. Люди тоже обращают внимание на калеку, но не отводят глаза, так как спешат по своим делам и быстро пробегают мимо. В кафе же на колясочника обязательно пялятся – все равно в ожидании заказа заняться нечем.
Они сидели напротив, все как близнецы – в костюмах. Владислав – молодой человек, чей возраст прятался между двадцатью пятью и тридцатью пятью годами. Начисто выбритый, с зализанными назад волосами, его взгляд лениво раздевал проходящих мимо девушек. Он и вел себя также: манерно, словно делая одолжение каждым словом, которое произносит.
Но командовал парадом совсем другой человек. Заметно ниже Владислава по росту, Сергей совсем не производил впечатления лидера. Костюм его был мятым, несильно, но с первого взгляда становилось ясно, что утюг не касался ткани уже несколько дней. На лице легкая бородка, которую запросто можно было принять за небрежную небритость. Очки с царапинами. Очевидно, что вовсе не деньги были причиной этого: Сергей испытывал большие проблемы с собственной занятостью, чтобы потратить несколько часов на подбор и покупку новых очков. Так что, даже надевая их, он щурился, стараясь разглядеть детали. На глазок я дал ему лет тридцать. В основном со мной говорил именно Сергей, Владислав лишь изредка вставлял замечания.
Вероника – одень ее в другую одежду, сделай прическу, и она могла бы сойти за симпатичную молодую девушку. Но сейчас на ней был костюм с юбкой до колен, волосы собраны в хвост, на глазах очки с прямоугольной оправой. Руками она теребила небольшой ноутбук, не решаясь его раскрыть: видимо, планировалась какая-то презентация для меня. На глаз ей можно было дать лет тридцать, но все же я считал, что она намного моложе – костюм, прическа и почти полное отсутствие макияжа сильно ее старили. Вероника молчала все время, сколько мы уже провели за столом.
Я отхлебнул колы из стакана, к сожалению, заказать коктейль здесь было негде, и посмотрел на троицу, ожидая их реакцию на мою идею. Первым голос подал Владислав.
– Он же просто выживший из ума старик!
– Разумеется, но он полезный и харизматичный человек, который превосходно подойдет, чтобы развернуть дело на всю страну. Кроме того, он вряд ли будет на что-то претендовать. Я изучал его последние материалы – он одержим своими идеями и искренне в них верит. Манипулировать такими людьми очень легко. Достаточно предложить и показать им то, что они хотят увидеть и все! Можно крутить ими как угодно.
– Допустим, но как удастся на этом заработать необходимый капитал?
– Проще простого. Строится система, при которой верхними уровнями будут наши фигуры, чего будет вполне достаточно, чтобы управлять всей системой, когда она развернется в полную силу. Даже когда она начнет рушиться под собственным весом, объем прокачанных через верхний уровень средств окажется достаточным для финансирования вашего проекта. Кстати, о нем. Я так до сих пор не услышал ничего связного про этот проект.
Вероника вздрогнула, словно я дал сказанным команду к действию.
– Проект крайне перспективный. Давно известно, что деньги – это всего лишь поток, который течет из одного места в другое. И достаточно поставить плотину поперек этого потока, чтобы собирать процент за проход этой плотины. Речь идет о биллинге. Ничего нового здесь нет, биллинги в России существуют давно, но некоторые особенности ведения дел в этом секторе ограничивают рынок. Так что игроков не так уж и много. Есть Ассист, в прошлом дочернее предприятие Альфа-Банка. Есть Киберплат, подразделение банка "Платина". В последнее время определенную активность проявляет Киви. Есть РБКМани, есть несколько молодых игроков. Но на самом деле рынок трудно назвать поделенным и освоенным. Не так важно создать биллинг, надо получить хороших клиентов, способных дать объемы. У нас есть выход на несколько крупных клиентов. Осталось создать платформу, должным образом ее защитить и можно работать.
Я задумчиво перебирал руками салфетку. Конечно, я знал о биллингах. Но это было так далеко от меня. До этой поры. Раньше я принимал как данность тот факт, что мне нужно платить несколько процентов от каждой принимаемой суммы сервису, который эти деньги принимал. И никогда не задумывался, куда эти деньги уходят. А ведь правда, достаточно сесть на поток средств и получать свой процент от каждой сделки. И чем больше объем, тем больше прибыль, так как расходы растут далеко не пропорционально росту доходов.
– И на это нужно сто миллионов?
– Построить собственный биллинг, привлечь клиентов, обеспечить результат и договоренность с рядом ответственных лиц – это недешевое удовольствие. С другой стороны, уже через два-три года можно с лихвой вернуть все потраченные деньги. Кроме того, достаточно занять заметное место на рынке, как это само по себе привлечет новых клиентов, – менторски подал голос Сергей.
– Осталось понять, где мое место в этом проекте?
– Нигде, – с хитрецой сощурился Владислав. – Изначально именно так мы и думали. У вас есть определенный набор качеств, который показался нам полезным для решения конкретной задачи. Но сейчас, уже проведя полноценную переписку, мы готовы предложить вам место директора по рекламе и опцион на пять процентов с возможностью получения еще пяти процентов, если результаты вашей работы будут удовлетворительными.
– Мы можем перейти на ты, а то выканье меня вымораживает, – поморщился я.
– Конечно, – хищно улыбнулся Владислав и откинулся, насколько это было возможно, в пластиковом кресле. – Однако, на сегодня задачей номер один является сбор средств и здесь мы, конечно, больше полагаемся на вас… тебя, – поправился мой собеседник, – твоих идей и твоей проницательности. Если ты считаешь, что Мамонтов будет полезен, пусть будет. Более того, учитывая твою немобильность, я или кто-то из нас съездит к нему для предметного разговора.
– Это было бы неплохо, – протянул я, отложив смятую салфетку на край стола.
– Тогда по рукам, – снова улыбнулся Владислав.
– По рукам, – в ответ улыбнулся я. Надеюсь, что мне удалось полностью копировать его улыбку: так меня раздражала эта его манера улыбаться, по-голливудски обнажая зубы.
Я выплыл из торгового центра в легком замешательстве. Процесс уже завертелся, а я еще толком не понимал, что выйдет из всей этой затеи. Смогу ли я вообще хоть что-то заработать на этом, и насколько такой заработок будет согласовываться с моими понятиями о приличиях.
На улице стояло бабье лето, последний всплеск тепла вот-вот грозил смениться осенними дождями. Девушки ловили погоду, показывая стройные ноги под короткими юбками, молодые парни демонстрировали торсы под футболками. Еще немного и все это скроется под теплыми колготками, джинсами и свитерами.
Я откатился в сторону от входа и какое-то время просто сидел, наблюдая за потоком людей, курсировавшим от торгового центра и в него. Проживая жизнь преимущественно за экраном монитора, как-то забываешь, насколько может быть интересным обычный мир с живыми людьми. Вот уронила игрушку маленькая девочка и тут же бросилась ее поднимать. В итоге возникла небольшая очередь: люди замерли, стараясь не задавить ребенка, пока она добиралась до своего зайца. Девочка подняла игрушку и повернулась довольная к своей матери, а та обрушилась на нее с криком, делая замечание, что нехорошо бросаться под ноги толпе и вообще надо крепче держать свои вещи, коль уж уговорила взять этого долбанного зайца из дому. Взгляд девочки потух, мать резко схватила ее за руку и потащила внутрь торгового центра. Еще несколько секунд и двери проглотили их, словно рот огромного животного.
Я погнал коляску по направлению к остановке такси. Испытывать судьбу в общественном транспорте не хотелось, равно как и накачивать мышцы, чтобы преодолеть несколько кварталов до дома.
По дороге домой я снова и снова проигрывал в голове нашу встречу, стараясь понять, не допустил ли я где-то ошибку. Не закралась ли в моих расчетах какая-то оплошность, которая в итоге снова поставит меня на колени. Но пока я был никому и ничем не должен. А идея без реализации ничего не стоит. Даже самая гениальная мысль требует хорошего исполнителя. И, как правило, чем проще эта мысль, чем больше она вызывает восхищенных возгласов, тем лучше требуется исполнитель. Едва ли не лучший способ сохранить идею в неприкосновенности – высказать ее толпе. В этом случае можно быть уверенным, что ее никто не реализует.
Я верил в то, что я именно тот самый исполнитель и организатор, который сможет сделать высказанную на нашем небольшом собрании идею реальным проектом. И я был почти уверен, что никто из моих собеседников не станет этого делать сам. Надо ведь не только совершить несколько действий, но и просчитать детали, развитие событий, свести вместе множество концов. Дай-то Бог, чтобы так было на самом деле. Это моя единственная возможность сохранить место в проекте.
Добравшись до компьютера, я открыл почту. Несколько писем по текущей работе, сообщение от Владислава с благодарностью за встречу и ближайшими планами, как он их видит. Не откладывая в долгий ящик, я сразу написал ему ответ, как это вижу я. В последнее время завел привычку не копить почту. Сразу или отвечаю, или, если письма не требуют ответа, раскидываю их по папкам. Удобно невероятно – папка «Входящие» всегда пустая.
Среди прочего спама пришло письмо-напоминание о личном сообщение в одной из служб знакомств. Учитывая, что я месяц там не появлялся, я решил проверить, что там за некропостер, пишущий в заброшенные анкеты.
Мне написала, судя по анкете, девушка двадцати двух лет, некая Лера без фотографий в анкете. Достаточно взрослая, чтобы уже окончить ВУЗ, но обычно еще не замужем. Обычно в таком возрасте нет проблем со знакомствами. Любой клуб обеспечит тебя ими на неделю вперед.
"Привет, у тебя интересная манера выражать свои мысли. Рассчитываю для начала на переписку, а там видно будет."
Почему все девушки на сайтах знакомств пишут это "а там видно будет"? Неужели они считают, что парни регистрируются там, чтобы заниматься виртуальной перепиской? Почему бы сразу не внести чуть больше конкретики в свои планы. Я улыбнулся своим мыслям и написал ответ.
"Удивлен, что девушка в таком возрасте занимается поиском знакомств в Интернете. Неужели реальный мир не способен предложить достойных вариантов для общения? Поверьте, я хотел бы вас развлечь своими способностями в эпистолярном жанре, но куда лучше спуститься на землю и решить проблему общения с теми, кто выражает свои мысли голосом, а не клацаньем клавиш клавиатуры."
И закрыл сайт. Личное пока могло подождать. Но спустя буквально пару минут почтовик маякнул мне новым сообщением. Я снова зашел на сайт знакомств.
"Уверена, что ты так написал, потому что отбиваешься от назойливых девиц с тупыми анкетами. Однако, я действительно хотела бы познакомиться именно с тобой. Чтобы наше знакомство было более интересным, я выложила и открыла для тебя одну свою фотографию. Надеюсь, что твои фото в анкете – реальные."
Я посмотрел фотографию. Не ню, но в полный рост. Брюнетка, кукольные черты лица, тонкая талия, длинные ноги. Если у девушки с такой внешностью были проблемы с поиском парня в реальной жизни, то у нее большие тараканы в голове. Вот теперь мне стало по-настоящему интересно с ней пообщаться: клавиатура загорела под моими пальцами.
