Дмитрий Сенчаков
Интервью на радио
– …И ни двора.
– И не звонят колокола.
– Это, кстати, Твардовский.
– Верно. Александр Трифонович Твардовский. В такие места модернизация не придёт никогда. Скорее оттуда уйдут последние могикане. То есть, люди, которые в этих поселениях ещё хоть что-то «могут». Колоть дрова, например. Ибо газа магистрального там не видать никогда. А баллоны гниют. Взрываются.
– Или какой-нибудь Шантарск.
– Почему бы и нет? Да, вполне конкретный бушковский Шантарск. Там вот эти Прохоры, блондины с тёмным провалом вместо сердца. Царьки местные. Анархисты и разбойники… Зачем им модернизация?
– Государевы люди, как вы изволили выразиться, разрешили нашим людям валежник в лесу собирать. Бесплатно! Наши не пропадут.
– Наши нигде не пропадут. Пропадёт валежник.
– Ну, потом ещё что-нибудь разрешат. Грибы официально заготавливать, к примеру.
– И мох.
– Мох?
– Да, мох. Матрасы, подушки и ватники набивать. И сушёными грибами самогонку закусывать.
– Грибы смещают точку сборки. От них галлюцинации.
– Вот-вот. Просветляют горизонт. Явится какой-нибудь Старик Потапыч, начнёт волосья из бороды дёргать и желания загадывать несусветные. Вот такая, брат, «модернизация»…
– Хоттабыч…
– Это у них там, в мóсквах, Хоттабыч. У Лагина с Волькой.
– Это вообще как-бы из Персии пришла тема потереть лампу. У Алладина была такая. (Посмеивается).
– Да, вот мы всё говорим, что зло, то есть деньги, с Запада. А свет с Востока. Вот вам и свет такой. Потёр Алладин свою волшебную лампу. И что? Засветила она? Где там! Золотые монеты посыпались. Засветились прямо! И блюда с драгоценными каменьями заискрились.
– Кстати, да!
– Вон, недавно в Индии мошенники продали туристу «лампу Алладина» за триста тридцать пять тысяч долларов!
– Да, ну!
– Промелькнул такой заголовок в таблойдах. Да, кстати, пресса эта с грязно-жёлтым отливом полностью выдавила нашего брата-писателя из публичного пространства, отбирает хлеб. Перлы выдаёт ежедневно. Позволите, я зачитаю радиослушателям по памяти.
– Признаться, я удивлён. Вы изучаете бульварную прессу?
– Ну, уж нет! Только и исключительно заголовки. У меня их целая коллекция!
– Что ж! Валяйте!
– В Румынии мужчина не смог доказать в суде, что он жив.
– Ещё!
– Родившийся в электричке ребёнок будет двадцать пять лет бесплатно на ней ездить.
– Блеск!
– Посольства Израиля по всему миру закрылись из-за низких зарплат.
– О, чёрт!
– Учёные на Чукотке выясняют, кто написал «Т-34» на белом медведе. Двухметровых червей в водоёмах Подмосковья назвали неопасными.
– Вот как?
– На совещании с главой Крыма из шкафа внезапно вышел человек. В школьном учебнике английского обнаружили ссылку на порносайт. Дама четыре года молилась фигурке Шрека, полагая, что это Будда. Победившая на выборах костромская уборщица вступила в должность главы поселения, и пройдет двухдневный обучающий курс по муниципальному управлению. Десятки верблюдов были отстранены от конкурса красоты из-за ботокса.
(Ведущий молча уссывается).
– В России замужних женщин оказалось больше, чем женатых мужчин.
– Тенденция, однако! Постойте, выходит, имя чудака, купившего лампу Алладина в Индии за бешеные бабки, вы не знаете.
– Верно, отметил только сам факт. Да и хрен с ней, с той лампой. Она намного древнее лампочки накаливания, которые мы тоже уже не используем.
– Неактуальна? (Не скрывает удивление).
– Конечно. Нам ближе и роднее волшебная лавка Алладина! В смысле, мусульманина какого. По паспорту: азербайджанца, таджика или узбека.
– Или христианина армянина.
– Да. Вообще, что бы делали малопредприимчивые в массе славяне без армян? У армян мы заказываем КамАЗ чернозёма, достаём жестянку для Жигулей, находим прокладочку редкую, сантехническую…
– Да и просто пожрать.
– Вот! Кто ж ещё накормит? Шашлычок и долма, суджук и бастурма, инжирное варенье… Слюнки потекли… Но мы отвлеклись… Самый главный товар-то в этой волшебной лавке Алладина какой?
– Водочка?
(Гость студии довольно кивает).
– Так что вот, на Руси посконной – Потапыч. Реальный. Сам видел!
– Да ну! Леший, что ли какой?
– Да какой он, к чёрту, леший? Простой мужик с сельской семилеткой за плечами. Этакое ЧМО.
– Чмо?
– Да.
– Зачем оскорблять сельский люд?
– Это не оскорбление. Это аббревиатура. Человек Мало-Образованный. Да и некрещёный к тому же. Ибо родом из детства. Из эпохи НТР, когда не до Бога было.
– Научно-технической революции.
– Да. То есть, из СССР. И звание при нём. Регалии. Всё, как положено.
– Какое звание?
– Заслуженный алкоголик Советского Союза. Какое же ещё?
– Тогда не регалии при нём, а рыгалии.
– Они самые. Как без них!
– Ну, персонаж «Потапыч» более-менее ясен. А что там про издателя? Вы не закончили мысль.
– Действительно не закончил.
– Витиеватая у нас беседа выходит, да.
– Так вот. Идея заключается в том, что выбирать надо не издательство, а издателя. Он – конкретный человек. Он не только дышит и пьёт шампанское. Он – сам себе бренд. Определяет политику своего издательства, формирует каталог, даёт, наконец, интервью. Всё это в совокупности позволяет «пощупать» его. Понять, в чём заключается основная идея проекта. Печатное слово – оно разное бывает. Удобнее, конечно, подать на грант и замутить тыща сто пятьсотое издание «Алисы в стране чудес, расчудес и чудь-чудес», либо покупать франшизы, переводить мировые бестселлеры и монопольно издавать их на Россию. Можно сотнями перепечатывать классические тексты, на которые закон об авторском праве не распространяется за выслугой лет, а ведь они и без того в каждой чётной и нечётной квартире на полке пылятся. Конечно, можно взять бумагу потолще, картон тиснёный, нанять нового иллюстратора, или, наоборот – отсканировать с высоким разрешением старые гравюры и запилить «репринт». Но есть и другая литература. И вот тут необходимо искать издателя рискового. Того, который не побоится издать Новую Книгу.
