Поцелуй по стеклу – Дмитрий Рутор

Редактирование сборника закончил 8 марта – символично. Сначала стихи меня нисколько не цепляли.Может потому, что я находился не в том состоянии.Или просто я давно не читал стихов – вообще никаких. Хотя когда-то и сам баловался, даже поэму написал. О любви кстати.Или потому, что потом десятилетия занимался прозой. Хотя иногда рифмованной. И я заставлял себя перечитывать набор (пока не сборник) стихов не известного мне автора вновь и вновь.Сборника не было, не было и названия. Как-то попутно промелькнуло «Поцелуй декабря по стеклу» – выписал отдельно. Перечитал еще раз и понял, что эта строка именно то, что нужно для названия сборника. И родилась аннотация:«„Поцелуй декабря по стеклу“ – такое было первоначальное рабочее название сборника, который вы держите в руках. Почему декабрь? Почему стекло? Если… поцелуй?

Наша жизнь – морозные узоры декабря на стекле, без тепла. Если и есть, тепло, оно искусственное, через ледяное стекло. Вроде чувствуешь тепло, но сердцу холодно. Прозрачность стекла – тоже морок. Вроде видишь, но ничего не видно.

Эти строчки – горячие капли обнаженной души поэта, они согревают нас, растапливают ледяные узоры и показывают мир наших чувств в ярких красках, как есть.

Без стекла».Надо было еще как-то представить автора, которого совершенно не знаешь. Подсказала тоже строка, правда, последняя в сборнике:«Надо ли писать биографию автора в канцелярском стиле, если она изложена в стихах? Нужна ли читателю „подводка“-расшифровка? Стихи – что музыка, их принимаешь и понимаешь без „протезов“.

Лишь небо знает силу слов…

Кричи в него, пока не поздно…

Если эти слова о поэте, который смог увидеть свет в жизни своей непростой.

О поэте, который сумел изменить судьбы «расплывчивый» ход,

О поэте, который кричит. Кричит о любви. Тоскует о любви. Дарит любовь. Рифмы любви. Мелодии любви.

О поэте, который, прощаясь, говорит:

Знак препинания поставлен

В конце красиво-грустной песни.

И сам же не верит, что песне – конец. Этот сборник – только первый»