Как умирают машинисты метро – Дмитрий Данилов

А может, и бубен у него какой-нибудь есть, только читателю его не видно. Вот такие, почти мистические мысли возникли у меня, когда я читала этот сборник. Потому что первое впечатление, как в этом стихе:Ваши условия неприемлемы

Сказал человек

Ваше предложение почти неприлично

Сказал человек

То, что вы говорили мне

То, как вы это говорили мне

Демонстрирует неуважение

Сказал человек

Я не могу это принять

Не могу с этим согласиться

Сказал человекВот так примерно выглядят и звучат все стихи. И я, человек, для которого поэзия – прежде всего рифма, а печатное слово – прежде всего правильно печатное, то есть с соблюдением правил орфографии и пунктуации, откладываю всё и махом прочитываю книжицу… А собиралась так – по стишку между серьёзными и не очень книгами, в качестве перебивки. Ничего не вышло. Меня с самого начала захватило странное, пронзительное ощущение, что смерть в этих стихах – не конец, что будут полёты и воспоминания. Самое первое стихотворение «Как умирают машинисты метро», открывающее сборник, отлично настраивает на меланхоличное восприятие с элементами удивления: так вот что такое смерть – ты просто уедешь не на свою станцию…Кто-то, возможно, увидит здесь слишком много мрачности, «не те» источники вдохновения (а мне, к слову сказать, очень понравилось, как в одном стихотворении обыграно «Хорошо – что никого,/Хорошо – что ничего,/Так черно и так мертво» Иванова), подчёркнутую реалистичность окружающего. Да, есть такое, но рассматривается с какого-то непривычного ракурса. Вот, к примеру, размышления о настоящем флаге России – каким он должен быть: цвет серого, закопчёного неба, цвет чёрных зимних деревьев, цвет белой, нетронутой зимноей равнины…И выходят с таким флагом, скажем, футбольные болельщики (невольно вспомнилась знаменитая хака новозеландских регбистов=D), и все соперники моментально впадают в депрессию, а нам-то, нам-то – не привыкать…Много о смерти, о посмертии, но всё равно не остаётся в конце ни чувства обречённости, ни подступающей депрессии. Потому чтоСияющие лица

Придет время

И мы увидим

Только сияющие лица

Да пофигПодумал грегорзамзаИ это была его последняяЧеловеческая мысльКнига появилась у меня совершенно случайно: подарила подруга на день рождения. Жила я и не ведала, что Д.Данилов пишет стихотворения. Получила томик, удивилась. Полистала. Первое впечатление было: какая-то поэма? Потом я заметила, что есть заголовки. Нет, всё же поэтический сборник. Тут я удивилась ещё раз, так как не припомню, чтобы кто-то сейчас писал вирши циклами, как Блок, например, когда-то. Впрочем, возможно, это от недостатка знаний о современном поэтическом процессе.Затем я стала вчитываться в строки, тут на меня накатило новое сомнение, что за форму приняли данные поэзы? Всё, что выходило за рамки двухсложного и трёхсложного стихосложения, обошло меня стороной. Пришлось вызывать подругу, которая подарила мне книжицу. Как говорится, надо быть в ответе за то, что подарили. Под бокал вина, который я закусывала суши, я открыла для себя мир дольников, акцентных стихов и, чего уж там, верлибров. А в книге именно он! Ритм задаётся, например, повторами, иногда отдельных слов, иногда целых строчек, плюс общая тема, которая переползает с нами из стихотворения в стихотворение. Ну а дальше разговор зашёл уже не по теме рецензии, так что вернусь ещё к форме.Стихотворения состоят из строф с разным количеством строк. Но то, что их объединяет – это пунктуация. Она тут какая-то выборочная. Точка есть только в конце стихотворения, запятые есть, даже в нужных местах, но очень редко где. Возможно это что-то значит, но тут мне снова нужна пояснительная бригада. И раз уж мы пошли по специалистам, то переходим к содержанию.Внутренности тут тоже весьма интересные. Я думаю, что сборник должен исследовать какой-нибудь студент-филолог на предмет лирического я, реминисценций, образов, наличию эпического начала, введения новых тем. Меня особенно поразило, что Д. Данилов вводит современные понятия, разговорные словечки и обороты, названия магазинов, да и вообще названия. Обогащает поэтический язык почти как А.С. Пушкин в своё время! Поэтому мы тут и про футбол почитаем, и про самосвал БелАЗ, и про «Пятёрочку» с «Азбукой вкуса». (Где это вообще видано, чтобы стихотворения про футбол были, а*??)Содержание кружится вокруг личностных переживаний относительно смерти, ведь все мы там будем, но вот как оно там – доподлинно неизвестно. Отсюда и полёт души, кстати, всегда мужской, и переживания практически судного дня, но на свой манер, оценка качества жизни и оставленного наследия, а ещё личной ответственности за всё содеянное. Одно точно – везде про смерть, про переход из жизни за грань, даже если при первом прочтении это неочевидно. (Кстати, я где-то читала, что страх смерти / переживание смерти – это один из основополагающих мотивов человеческой психики. Вроде как все мы там будем, все мы хотим как можно больше туда не попадать). Мне кажется, что не самая популярная тема для поэзии, но не уникальная, конечно.Ещё из любопытного, что меня зацепило – это ощущение Аргентины и Латинской Америки, которые периодически возникают, как что-то далёкое и неведомое, запредельное. Почти как жизнь после смерти в стране Кокань. Немного утрирую, конечно, но вы прочитайте его «Аргентину». Отдельно я оценила вариации на тему «Превращения» Кафки. (Есть у меня пунктик по некоторым сюжетам. Здесь это метаморфозы. Глобально говоря, кстати, переход из живого в неживое – это ведь тоже метаморфоза).Резюмируя сказанное: данный сборник, безусловно, яркое событие на современном российском поэтическом небосклоне. Хотите – читайте, хотите – нет. Ни к чему призывать не буду. Вещь эта очень специфическая, но мне понравилась. Есть, что обсудить. К счастью, есть и с кем обсудить. Я, наверное, буду перечитывать и проникать ещё, так как присутствует ощущение, что с первого раза я далеко не во всё вникла.

Решил вместо того, чтобы идти на пары, заглянуть в Stars Coffee и на несколько часов, наслаждаясь музыкой в наушниках и произнеся «мне большое капучино, пожалуйста», погрузится в чтение сборника стихотворений Дмитрия Данилова «Как умирают машинисты метро». Впечатления от прочтения оказались чрезвычайно приятными. Покорил этот стиль – белый стих, лишенный знаков препинания, который прекрасно читать под какой-нибудь лоу-фай. Это, по сути, речитатив, который течёт так же плавно, красиво и равномерно, как текст в песнях Гришковца. За кажущейся мрачностью стихотворений (часто встречается тема смерти или какие-то мрачновато серые картины бытия, то зима и снег, то неизведанность, и неизвестность и пустота космоса и пространства) стоит, на самом деле, идея – что всё хорошо, ничего страшного нет, что за смертью не следует конец, что в серой повседневности то тут, то там мелькает надежда, что за всем этим есть будущее. Что-то есть в этих стихах такое медитативное, что поглощает и успокаивает. К некоторым стихотворениям буду возвращаться, некоторые из них даже обладают неким терапевтическим эффектом. Давно не читал сборник стихов с таким удовольствием и интересом, очень помогла музыка. Включил волну музыки «Serenity», сгенерированную ИИ в Яндекс Музыке, и только её и слушал. Хорошо вписывается в стиль и настроение. К прочтению рекомендую. Перечислю наиболее понравившиеся стихотворения: «Как умирают машинисты метро», «Переключатель», «Железнодорожный переезд», «Белка и стрелка», «Египетский патерик», «Лучшие дни», "Грустная музыка во Владивостоке”, “Странные ангелы”, “Настоящий флаг России”, ”Доброе дело”. Не судите эту рецензию строго, она написана больше для себя, нежели для кого-то другого.