«Повесть о Сонечке» + лекция – Марина Цветаева

Пусть вся моя повесть – как кусок сахара, мне по крайней мере сладко было её писать!Сонечка Голлидэй – нежная любовь Марины Цветаевой. Удивительно, что столь малое количество страниц оказалось неподъёмным во всех смыслах. Повесть очень трудно читать: тяжёлый язык, исчерченный знаками препинания и бурлящий неполными предложениями, которые необходимо достраивать в голове; текст, льющийся неровно, насыщеный образами, не скрывающий сильных эмоций. И всё, решительно всё, вертится вокруг Сонечки, которую читателю крайне сложно полюбить. Повесть, бесспорно, яркая, сильная, чувственная, но этого всего слишком много. Для неё нужно определённое настроение, с наскока она не раскроется, ленивому читателю не поддастся.1919 год, разгар Гражданской войны. Сергей Эфрон воюет с большевиками и надолго выпадает из жизни семьи, о нём в повести ни строчки. Марина с дочками Алей и Ириной живёт в Москве, в Борисоглебском переулке. Время тяжёлое, но не настолько, как это будет позже в Париже. Сейчас же новые условия и отсуствие быта сказываются на молодых героях скорее даже положительно. Они все в себе – в своих чувствах, мыслях, в творчестве. Марина знакомится с Павлом А. (поэт Павел Антокольский), а затем с его другом Юрой З (актёр Юрий Завадский). Она входит в круг студенческой театральной студии, где работают Павел и Юрий. Потом встречает её – Сонечку, с которой они сразу же становятся духовно близки. После истории с Софией Парнок, которая была «первой катастрофой» в жизни Марины Цветаевой, отношения с этой Сонечкой совсем другие, целомудренные. Здесь страсть выливается в нежность и опеку. Марина, пытаясь помочь, пишет пьесы для своей Сонечки, дарит ей подарки, всегда и во всём поддерживает её. А что Сонечка? Она, конечно, любит Марину, но она совсем другая. Она инфантильна до крайности, она не живёт, а играет в жизнь.

Ах, Марина! Как я люблю – любить! Как я безумно люблю – сама любить!А позже в Борисоглебском переулке появляется Володя А (актёр Владимир Алексеев). Их с Мариной связывает необычайное родство душ, им хорошо вместе. Есть только одна вещь, мешающая полной гармонии. Про это говорит Володя.

Есть вещи, которые мужчина – в женщине – не может понять. Даже – я, даже – в вас. Не потому, что это ниже или выше нашего понимания, дело не в этом, а потому, что некоторые вещи можно понять только изнутри себя, будучи. И вот, то немногое только-мужское во мне не может понять того немногого только-женского в вас. Моя тысячная часть – вашей тысячной части, которую в вас поймёт каждая женщина, любая, ничего в вас не понимающая.И всё равно это самое счастливое время для Марины. Сонечка и Володя – вся её жизнь. А потом – конец. Володя уезжает на войну. Сонечка – на гастроли. Ещё один только раз увидит Марина свою взбалмошную подругу, когда та будет в Москве проездом. Один последний раз они скажут друг другу о своей любви. В следующий свой приезд Сонечка уже не зайдёт к Цветаевой. Их судьбы разошлись навсегда. А много позже из письма своей дочери Али Марина узнает, что Сонечка умерла. И эта новость всколыхнёт в ней старые чувства, которые выльются на бумагу, в эту повесть, «Повесть о Сонечке».

Живым белым целым куском сахара – вот чем для меня была Сонечка.

Тяжело мне далось это чтение. Особо не читаю стихи – потому что аудиал, и мне надо их слушать. А тут еще – проза поэта… Хотя опыт с Пастернаком у меня был – но это был огромный роман, а здесь – вообще повесть.

Сложность в том – что сюжета здесь нет совсем. Просто – воспоминания и бессвязные мысли. Воспоминания о том, как зимой 1918го автор познакомилась с группой Вахтангова вообще и актрисой Сонечкой в частности. Уменьшительно – потому что эта Сонечка описывается, как маленькая – практически травести. Ее даже представляют – «моя инфанта». Вот, в принципе, и все – далее идут встречи или ожидание Сонечки, знакомство с актером Владимиром Алексеевым, эмиграция…

В тексте постоянно говорится о Любви – именно так, большой и возвышенной. Но это не плотские отношения – а скорее отношения Поэта и его Музы – только здесь они нашли земное воплощение. Я бы скорее поверила, что Марина выдумала себе свою Сонечку – если бы не были реальные свидетельства их дружбы. Поэт без Музы – не Поэт…

Мне не нравится слово «пошлый» – мы не в том ключе его сейчас употребляем. Но – не знаю, как еще охарактеризовать персонаж Сонечки. Наверно, вернее всего – как это сделала Марина, двумя определениями: огонь и сахар. Огонь – в том, конечно, ключе, что она ворвалась в ее жизнь, зажигала ее, горела на сцене… Сахар – как говорит авторБез него можно обойтись, но невозможно житьС Сонечкой – мне лично просто было тяжело. Это такая типичная актриска одного амплуа, где-то даже мне представлялась Эллочка Щукина Хотя автор и описывает две черные косы и черные глаза. И – это словно попугай или комнатная собачка: шуму много, толку мало. Автор пишет, конечно, что Сонечка ее заряжала на творчество – но порой с ней было просто тяжело и скучно. Когда в их жизнь вошел Володя – я отмела первоначальную мысль о Бриках – больше это было похоже на родителей с капризным ребенком. В общем – «Она была актрисою и шла по жизни, смеясь».

Понравилась мне в повести сама Марина. Очень чувствуется, что она – такой обнаженный нерв, распахнутая душа, и всем сердцем развернута к миру. Если Сонечка – поверхностная, напускная, порхающая, то Марина – как Русалочка на нетвердых ногах, или – постоянно как на эшафоте. Не знаю, кем и зачем благословлен этот союз – но как-то это лед и пламя. Очень мне понравилось то, как Марина видит и описывает мир. Особенно – актеров, в среде которых она тогда варилась. Например, Юрия Завадского она описывает как ангела, неземной красоты – но какой-то почти женской. И в противовес Володя А. – с мужественной сдержанностью и статью. Или Вахтангов, для которого вся жизнь – сцена, с его театральными реакциями. Вообще мне показалось, что для Марины с ее обнаженной душой вся эта актерская мишура, когда люди горят на сцене, а потом спокойно снимают грим – была довольно губительной.

Вообще не знаю, кому и зачем подобное можно посоветовать. Я признавалась, что люблю романтику в плане «Мы лучший мир построим своими руками». А здесь романтика такая – самая сахарная, которая «То ли девушка, то ли видение». И вся повесть сейчас воспринимается также, как ее воспринимал младший сын Марины Мур: «Мам- ну что-то ты прям…». Душа поэта – птица в клетке – а здесь она вся перед нами, на протянутых ладонях. Возможно – в плане необычного книжного опыта и чтобы познакомиться с автором, ее стихами, ее мыслями. Остается от повести какое-то давящее, грустное послевкусие. И тем горше, что всего через три года…

Попробовала нового чтеца – наверно, того-кого-не-принято-сейчас-поминать. Ценители поймут) И – мне не очень понравилось. Здесь тот случай, когда «Люби искусство в себе, а не себя в искусстве». Мне зашли стихи в озвучке, но – не настолько надрывно и пафосно…

Москва – 1919. Борисоглебский переулок. Марина Цветаева и две ее дочки – Ариадна и Ирина. От Сергея Эфрона нет вестей с Юга.

В Москве 1918-1919 г. из мужской молодежи моего круга – скажем правду – осталась одна дрянь. Сплошные "студийцы, от войны укрывающиеся в новооткрытых студиях… и дарованиях. Или красная молодежь, между двумя боями, побывочная, наверное прекрасная. но с которой я дружить не могла, ибо нет дружбы у побежденного с победителем.Слово «дрянь» в данном случае я воспринимаю не ругательством и осуждением, а в значении сор, хлам, отходы. У Даля есть значения дрянь – обрезки, стружки Дрянить, наполнять дрянью, сорить, особ. стружками, разными обрезками.Вот и они, как обрезки от большого, бывшего, еще не прошлого, но уже не будущего.

Передана атмосфера той Москвы, того времени, настроение той Марины.

Для меня проза Цветаевой это всегда о самой Марине, о ком бы она не писала, кого бы не любила (Пушкин, море, Сонечка…) И конечно ее проза это та же поэзия, не всегда с рифмой, но всегда в том же ритме.

Марина Цветаева в 1938 году году описала события 1919 года, узнав о смерти Сонечки – Софьи Голлидэй, актрисы и чтицы, «четырнадцатилетней инфанты». Кроме Сонечки среди гостей дома в Борисоглебском были Володя – Володечка (Владимир Алексеев), Юрий Завадский, Павел Антокольский.

Покоряют дневники Ариадны Эфрон, дочки М.Цветаевой, написанные шестилетним ребенком, а по сути мудрые размышления, воспоминания взрослого человека. Ее взрослость и ум поражали друзей Марины Ивановны, она же знала, что ее Аля такая была «отродясь».

Молодые, талантливые, голодные старались жить сочиняя, играя, влюбляясь. Шутим, шутим, а тоска все растет, растет…Уходит на войну Володечка, пропал без вести в Крыму в 1919 году. Уезжает Сонечка, выходит замуж за режиссера провинциального театра.

В конце есть список «действующих лиц»

Я сказала: «действующие лица». По существу же действующих лиц в моей повести не было. Была любовь. Она и действовала – лицами.

И еще среди действующих лиц дом в Борисоглебском, «чердак-каюта».

В голове крутятся строчки Бориса Пастернака: Но кто мы и откуда,

Когда от всех тех лет

Остались пересуды,

А нас на свете нет?