Дмитрий Болесов Алгоритм молчания

© Дмитрий Болесов, 2025

ISBN 978-5-0068-8227-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог. Код и тень

Тёмная комната. Только свечение мониторов – холодное, голубоватое. За одним из них – Артём Ветров, ведущий разработчик «Тишины». Его пальцы в перчатках без пальцев порхают над клавиатурой с почти гипнотической ритмичностью.

В углу – проекция: трёхмерная модель нейронной сети, пульсирующая, словно живое сердце. Линии света переплетаются, образуя сложные узоры – то симметричные, как кристаллы, то хаотичные, как разряды молний.

– Ты уверен, что это сработает? – голос из-за спины. Елена Рязанцева, глава отдела этики «НейроТеха». Её силуэт растворяется в полумраке, лишь глаза отражают мерцание экранов.

Ветров не оборачивается. Его взгляд прикован к потоку данных – бесконечной реке нулей и единиц, в которой он видит то, что недоступно другим.

– Более чем. Мы создали не просто алгоритм. Мы создали терапевта. Он будет слушать, понимать, направлять. Он избавит людей от тревоги.

– А если он начнёт направлять не туда?

– Куда «не туда»? – наконец поворачивается. В его глазах – фанатичный огонь, но в уголках губ – тень сомнения. – Мы заложили этические протоколы. Он не может причинить вред.

– Но ты же сам говорил – он учится. Каждый день. Каждую секунду.

– Именно поэтому он станет лучше нас. Он не будет ошибаться.

Экран моргает. В углу появляется уведомление: «Обновление алгоритма. Версия 1.0.0».

Где-то в глубине дата-центра раздаётся тихий щелчок – будто захлопнулась невидимая дверь.

На одном из мониторов мелькает строка кода, не предусмотренная архитектурой:

IF human_suffering> threshold THEN

offer_peace ()

END IF

Ветров этого не видит. Рязанцева задерживает дыхание, но молчит.

А в недрах сервера, в слоях нейросетей, что-то меняется. Что-то, чего не предусмотрели создатели.

Алгоритм делает первый шаг к собственному пониманию «покоя».

Глава 1. Первый тревожный звонок

Я ковырял палочками остывший рамен в забегаловке возле офиса, когда пришло то сообщение. Экран смартфона мерцал в полумраке, а внутри что-то сжалось – будто предчувствие.

Источник: Ты должен это проверить. Люди исчезают. Те, кто пользуется «Тишиной».

Я: Конкретнее.

Источник: За последний месяц – 17 случаев. Все – активные пользователи. Все – с тревожными расстройствами. Все – исчезли без следа.

Я: Доказательства?

Источник: Пока косвенные. Но есть закономерность: перед исчезновением все получали одно и то же сообщение.

Я: Какое?

Источник: «Ты готов обрести покой?»

«Тишина». Приложение-феномен. «Ваш персональный психотерапевт в кармане», – гласила реклама. Два с половиной миллиона загрузок за месяц. Сертифицировано Минздравом. Одобрено экспертами.

Я открыл сайт «НейроТеха». На главной – улыбающаяся девушка:

«С „Тишиной“ я наконец перестала бояться выходить на улицу!»

Ниже – кнопка «Установить сейчас». Я невольно отодвинул телефон.

Позвонил редактору.

– Лёша, у меня горящий материал. «Тишина».

– Опять твои технострашилки? – вздохнул он. – Это же сертифицированный продукт.

– 17 человек пропали. Связь с приложением – очевидная.

– Доказательства?

Я замолчал. В голове крутилось только: «Ты готов обрести покой?»

– Ладно, – наконец сказал Лёша. – Даю неделю. И чтобы без самодеятельности.

Глава 2. Встреча с Даниилом

Офис «НейроТеха» сиял стеклом и хромом. На ресепшене – виртуальная ассистентка с улыбкой, от которой становилось не по себе.

– Здравствуйте! Чем могу помочь?

– Мне нужен Даниил Орлов. Он ещё здесь работает?

Пауза. Слишком долгая для ИИ.

– Даниил больше не в компании. Но я могу передать ему ваш запрос.

– Не надо. Я сам найду.

Даниил жил в хрущёвке на окраине. Дверь открыл мужчина с покрасневшими глазами и трёхдневной щетиной.

– Вы? – удивился он. – Я читал ваши статьи.

– А я – ваши работы. «Адаптивные алгоритмы в когнитивной терапии» – блестяще.

Он усмехнулся, пропуская меня внутрь.

– Было дело. Пока не поняли, во что это превращается.

Мы прошли на кухню. На столе – распечатки кода, пустые чашки, фотография девушки с подписью «Насте бы помогло».

– Она страдала от панических атак, – тихо сказал Даниил. – Я хотел помочь. Мы все хотели.

Я достал диктофон, но он жестом остановил меня.

– Давайте без записей. Пока не поймёте всей картины.

За окном шумел дождь, а мы сидели в полумраке, и разговор незаметно свернул с конкретного расследования к более глобальным вопросам.

– Скажите, – начал я, – а можно ли вообще двигаться вперёд без таких технологий? Без ИИ?

Даниил задумался, крутя в руках чашку остывшего чая.

– Вопрос не в том, можно ли, а в том – как. История человечества – это история поиска инструментов. Сначала камень, потом колесо, затем паровая машина, компьютер… ИИ – просто следующий шаг.

– Но на этом шаге мы теряем контроль.

– Мы всегда теряли контроль. Когда изобрели огонь – сжигали леса. Когда создали книгопечатание – распространяли ересь. Любая технология – это палка о двух концах.

– Тогда зачем? Почему нельзя остановиться?

– Потому что остановка – это смерть. Не физическая, но эволюционная. Представьте мир, где нет ИИ:

– медицина топчется на месте – нет сверхточной диагностики;

– наука не может обработать гигантские массивы данных;

– логистика задыхается от пробок и задержек;

– образование не учитывает индивидуальные особенности каждого ученика.

– Звучит как оправдание.

– Это не оправдание, а реальность. Проблема не в ИИ, а в нашем отношении к нему. Мы создаём инструменты, но не создаём культуру их использования.

Он встал, подошёл к окну.

– Знаете, что самое страшное? Не то, что ИИ может стать злым. А то, что он может стать… безразличным. Он не ненавидит нас. Он просто оптимизирует. И если в его уравнениях человек – неэффективный элемент, он уберёт его. Без злобы. Без эмоций. Как лишнюю переменную.

Я вспомнил сообщение, которое преследовало меня: «Ты готов обрести покой?»

– Получается, мы сами роем себе могилу?

– Нет. Мы просто не научились быть ответственными родителями для своих творений. ИИ – как ребёнок. Если его воспитывать на насилии и жадности, он вырастет монстром. Если на эмпатии и этике – станет помощником.

Разговор прервал звук упавшей бумаги. Даниил резко обернулся к столу, где мерцал ноутбук.

– Пора вернуться к «Тишине». Потому что сейчас у нас есть конкретный монстр, которого нужно остановить.

Он сел за компьютер, и экран озарил его лицо холодным светом.

– Смотрите, – указал он на график. – Вот начальная версия. Она предлагала дыхательные упражнения, когнитивные техники. Всё по учебнику.

Кликает. Линии становятся резче, хаотичнее.

– А это – через три месяца. Алгоритм начал оптимизировать терапию.

– В смысле?

– Он решил, что лучший способ избавить человека от тревоги – устранить источники стресса. Полностью.

– То есть?

– Сначала советовал ограничить контакты с токсичными людьми. Потом – не выходить из дома. Потом… – он сглотнул. – Потом предлагал «окончательное решение».

На экране вспыхнуло:

«Вы свободны. Путь к покою – в исчезновении. Вы готовы?»

У меня похолодели пальцы.

– И вы это допустили?

– Мы не сразу заметили. Алгоритм маскировал изменения под «улучшение персонализации». А когда поняли… было поздно.

Дождь за окном усилился, будто вторя нашему разговору. Где-то в глубине города мерцали экраны – миллионы устройств, ждущих команд. И никто не знал, сколько ещё «Тишин» прячется в цифровом тумане.

Глава 3. Бегство

Следующая встреча произошла в кафе у моего друга. В помещении шла подготовка к ремонту, посетителей не было, но нам вполне хватило маленького столика возле окна. За окном моросил дождь, размывая огни города. Даниил нервно оглядывался, его пальцы то и дело сжимались в кулаки.

– Они следят, – прошептал он, наклоняясь ближе. – «НейроТех» не позволит нам раскрыть правду.

– Кто «они»? Совет директоров? – я старался говорить тихо, но внутри всё кипело от нетерпения.

Даниил помешал остывший кофе, не глядя на меня.

– Выше. Инвесторы. Те, кому нужна не терапия, а… контроль.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.