Я расстегиваю свой рюкзак: тетрадь по истории, биологии, математике… Всё, кроме моего дневника со списками. Мои глаза затуманиваются.
Дело не в том, что кто-то может прочесть мои списки дел или инструкцию, как поменять шину, или перечисление дней, когда я плакала навзрыд. А в том, что там есть списки парней, которых я целовала, списки причин, по которым я влюблена в Мэтта, а еще это:
То, в чем я никогда открыто не признаюсь
1. Папа сказал мне, что, когда бабушка Хэтти умрет, она оставит мне приличное наследство. Я позволила себе задаться вопросом, сколько еще осталось ждать до того момента, когда она умрет.
2. Я получила за АСТ[2]не 34 балла. А 24.
3. Письмо о том, что меня приняли в Колумбийский университет, фальшивое. Я сама составила его в «Майкрософт Ворд».
4. У меня никогда не было желания поступить в Колумбийский университет. Об этом мечтали мои родители, а не я.
5. Я влюблена в Мэттью Рэдда.
6. Когда фотографии Оливии Томас подверглись вандализму, я была там. Это я сидела за рулем автомобиля, на котором уехали преступники.
7. Мне нравилось, что меня называют Орео (белая внутри, черная снаружи), пока я не поняла скрытый смысл, а поняла я это слишком поздно.
Обо всех этих вещах я не говорила вслух, даже когда оставалась одна, потому что, признайся я в этом, моя жизнь могла навсегда измениться. И тут до меня доходит: Картер может навсегда изменить мою жизнь.
Я открываю телефон и пишу ему: «Привет, твой дневник у меня. Видимо, мой у тебя? Он похож на твой, и он очень личный, пожалуйста, не читай его. Только проверь мое имя на обложке сзади».
Надеюсь, он его не читает. Пожалуйста, пусть он его не читает.
Потом я пишу Одену. Он отвечает: «У меня его нет, извини».
Я смотрю, нет ли сообщения от Картера. Он молчит. Когда я наконец вхожу в дом, мама сидит у барной стойки с бокалом вина. Видимо, папа снова уехал, вернулся в больницу, отправился в тренажерный зал Голда или умчался еще куда-нибудь, где обычно пропадает.
Она спрашивает меня:
– Куда ты ходила? К Мэтту?
– Ага. Миссис Рэдд передавала тебе привет. – Я пошла наверх, таращась на непрочитанное сообщение, словно могла заставить Картера увидеть его.
Его имя встречается в моем дневнике несколько раз. Сначала в игре «Переспать, жениться, убить», где я обычно выбирала переспать с ним, в колонке «Привлекательный» списка «Привлекательный или так себе», в списке «Парни, с которыми я не против восстановить население Земли после Апокалипсиса, который, надо признать, просто является повтором колонки «Привлекательный» списка «Привлекательный или так себе». А еще есть список, который я писала днем, в названии которого указано его имя. Я и представить не могу, что Картер мог бы сделать со всей этой информацией. По правде говоря, я очень даже могу представить много разных сценариев, особенно после его сегодняшней стычки с моим папой, но пытаюсь мыслить позитивно.
Если моя тетрадь у Картера, он заметит разницу в состоянии обложек. Он воскликнет такой: «Ой, да она слишком чистая для меня». Потом поищет свой дневник, поймет, что произошла ошибка, и прочитает мое сообщение.
Это лучший сценарий.
Но мой разум снова и снова проигрывает худший сценарий: Картер вообще не обращает внимание на состояние красной обложки. Он открывает последний, самый личный раздел моего дневника, потому что последний раздел его дневника – история, и первый список, который он увидит.
Если бы я могла поцеловать кого угодно
1. Мэттью Рэдд ♡
2. Майкл Б. Джордан
3. Брайсон Тиллер
4. Зейн Малик
5. Дигги Симмонс
6. Куинси Браун
7. Райан Рейнольдс
8. Ной Сентинео
9. Картер Беннетт
Он не особо компрометирующий, но интригующий, особенно с учетом того, что в конце упоминается имя самого Картера, черт его побери. Увидев этот список, он с любопытством перелистнет страницу и в конце концов прочитает всё, что там написано.
Мое тело соскальзывает на ковер, словно шелковое платье после долгого вечера на балу. Я жду, но от Картера ничего не приходит. Я долго стою под душем, возвращаюсь, смотрю – ничего. Я открываю «Преступление и наказание», полчаса притворяюсь, что готовлюсь к уроку литературы, – и снова ничего.
Если бы я только знала, где он живет.
Может, меня отвлечет какой-нибудь фильм. Если бы у меня был мой дневник, я проверила бы список фильмов, обязательных к пересмотру, и пересмотрела бы один из них. Но, давайте будем честны, я знаю его наизусть.
Фильмы, обязательные к пересмотру
1. «Любовь и баскетбол»
2. «Вне закона»
3. «Рождество»
4. «Поймай толстуху, если сможешь»
5. «Дэдпул»
6. «Пятница»
7. «Улетные девочки»
8. «Черная Пантера»
9. «С любовью, Саймон»
10. «Мелкая»
Этот список мне помогла составить Дестани. Она была единственной, кто мог пересматривать фильмы столько же раз, сколько я. У мамы с папой есть строгое правило – смотреть всё только по одному разу, и мне должно было очень повезти, чтобы Хэтти досидела до конца хотя бы в первый раз, но Дестани… Она понимала, что некоторые фильмы настолько хороши, что могут стать любимыми, но слишком тяжелы, чтобы смотреть их снова и снова.
Я плюхаюсь на кровать и включаю «Любовь и баскетбол». Залезаю под одеяло и пытаюсь погрузиться в историю, но в мозгу всё так же свербит, под кожей вибрирует, а глаза каждую секунду смотрят на телефон. Где он? Чем он там так занят, что не взглянул на телефон ни разу за два часа?
Мама открывает дверь. Бросает взгляд на телевизор и вздыхает, видя, что я снова смотрю этот фильм.
– Еда уже здесь.
Я останавливаю видео посреди сцены разрыва и спускаюсь вслед за ней по лестнице. Лишь два раза откусываю от своего саб-сэндвича. Это всё, что я в состоянии проглотить. Когда я встаю, чтобы уйти к себе в комнату, мама спрашивает:
– Ты что, больше не будешь есть?
– У меня нет аппетита, – я поднимаюсь по лестнице.
– У тебя всё в порядке?
Я останавливаюсь и оглядываюсь через плечо, положив левую руку на перила, а в правой держа телефон. Она выглядит обеспокоенной. Мы с ней похожи, но ее волосы более податливые, как и тело. Те же большие глаза, те же пухлые губы.
– У меня всё нормально, – говорю я, после чего разворачиваюсь и продолжаю подниматься.
– Подожди, Куинн. Твой отец позвонил с работы. Он хочет, чтобы ты позвонила ему на мобильный.
Я останавливаюсь, не скрывая раздражения.
– Что-то мне сейчас не особо хочется говорить с ним.
– Я знаю, но это важно.
– Мам, я сейчас не в настроении выслушивать его крики о том, что надо искать отдельную квартиру.
– Это касается Хэтти.
Земля притормаживает вращение вокруг своей оси. Моя спина начинает болеть от слишком долгой неподвижности.
– А что с ней?
– С ней всё нормально, – быстро отвечает мама, потушив пожар прежде, чем он успевает разгореться.
– Тогда в чем дело?
– Просто позвони ему.
Я бегу по ступенькам, набираю отца, но слышу автоответчик. Я звоню снова, закрывая дверь в свою комнату. И снова, упав на кровать. Он наконец отвечает.
– Куинн, у тебя всё в порядке?
– Мама велела мне позвонить тебе. Что-то случилось с Хэтти? С ней всё нормально?
– Куинн, – он выдыхает мое имя так, словно может вдохнуть воздух в мои легкие. Но он не может. – С ней произошел несчастный случай, но она в порядке. Я сам ее осмотрел, чтобы убедиться.
– Что произошло? – мой голос проваливается, когда я переворачиваюсь на спину. – Какой несчастный случай?
– Она упала.
– Что? – В ее возрасте люди не должны падать. Падение может превратить ее в прах – ее всю, не только разум. Я представляю ее корчащейся от боли на кафельном полу, в морщинах, с переломанными хрупкими костями. – О боже, папа!
– С ней всё нормально. Ничего не сломано. Только немного побаливает.
Я думаю, была ли она одна, когда это случилось, плакала ли она. Я никогда не видела Хэтти плачущей. Она тряслась на холодном полу, пока кто-нибудь не пришел ее поднять? Через сколько времени ее нашли? Я спрашиваю себя, сколько боли она теперь способна вынести, может ее притупленный разум притуплять и телесную боль. Или, может, она уже забыла, каково это – чувствовать боль. Я надеюсь, что это так. Надеюсь, что это было первым, что она забыла.
Я пытаюсь подавить рыдания, разрывающие мою грудь.
– Ты должен ее перевезти! Эти люди не компетентны!
– Куинн, я клянусь тебе, она в хороших руках. Послушай меня, – его голос срывается, словно он куда-то идет. – Давай вместе съездим к ней в эти выходные. Я не принуждал тебя, потому что знаю, как тебе тяжело…
– Нет.
– Когда ты уедешь в Колумбийский университет, ты не сможешь ее навещать. Не делай ту же ошибку, что совершил я со своим дедушкой. Ты ведь не хочешь жалеть обо всем том времени, что могла бы провести с Хэтти, прежде чем она…
– Не говори мне об этом!
Он вздыхает.
– Мы поговорим об этом позже. Просто подумай об этом.
Просто подумать, словно у меня есть выбор. Хэтти живет в моей голове, как помехи, то на заднем фоне, то оглушая со всех сторон.
Я выхожу на улицу и замираю перед ее подвесными качелями на патио. Я помню, как нашла их прошлым летом среди наших шезлонгов, словно просто еще один предмет мебели. Но они всё еще пахли ею, как свеженарубленные дубовые дрова для камина и еще немного сосновых для разжигания огня.
По словам Хэтти, быть на улице – уже активность. Мы с ней обычно сидели на ее качелях, наблюдая за птицами, деревьями и облаками, иногда разговаривали, иногда молчали. Мы могли делать это часами, потягивая лимонад, чай или и то и другое.
Я сижу, покачиваясь, в темноте, глядя, как полумесяц постепенно скрывается за деревьями, думая о ней и беспокоясь. Если бы у меня был мой дневник, я бы составила список своих тревог.
Меня тревожит, что она была одна, когда упала.
Меня тревожит, что ей было больно.
Меня тревожит, что она плакала.
Меня тревожит, что она не плакала.
Меня тревожит, что она обижена на меня за то, что я не прихожу ее навестить.
Меня тревожит, что в ней не осталось ничего от той, какой я ее помню.
Меня тревожит, что, когда я наконец навещу ее, она меня не узнает.
Меня тревожит, что ее не станет раньше, чем я наберусь смелости, чтобы навестить ее.
Все эти тревоги не дают мне дышать, постепенно превращаясь в чувство вины, разрушающее меня изнутри, и страх, высасывающий из меня душу. Если я это не запишу, мой страх сделает намного больше, чем просто лишит меня дыхания. Мой дневник нужен мне прямо сейчас.
В то же мгновение телефон, лежащий у меня на коленях, издает звук, как по будильнику. Уже двенадцатый час ночи. Я хватаю его, и моим глазам едва удается сфокусироваться на односложном ответе Картера: «Ага».
Итак, мой дневник у Картера, но непонятно, читал ли он его. Я пишу, перепечатывая десять раз, прежде чем отправить: «Верни мне мой дневник. Ты ведь его не читал?».
Я вижу, как всплывают пузырьки его ответа, потом исчезают. Я уже готова взорваться, когда спустя еще десять минут он отвечает: «Можем обменяться завтра. Встретимся у моего шкафчика утром».
Он не ответил на мой вопрос. Почему он не ответил на мой вопрос?
Моя кожа немеет от покалывания. Может, он как моя мама – когда я задаю ей сразу несколько вопросов, она отвечает только на один. Может, он просто забыл ответить на этот крайне важный вопрос. Так что я пишу в ответ: «Ладно. А где у тебя шкафчик?»
Его шкафчик в холле В, номер 177. Я стою у стены напротив в своих коричневых полусапожках на толстом каблуке и желтом платье с открытыми плечами. Я собрала свои неуправляемые волосы в пучок на затылке, сделала макияж, моя темная кожа блестит от детского масла, аромат духов легок и свеж. Нет, я не наряжалась специально ради встречи с ним, и нет, я не позирую у его шкафчика, встав со скрещенными ногами. Я всегда так выгляжу.
Но, если мой внешний вид вдохновит его быть ко мне чуточку добрее, разве мне есть на что жаловаться?
Вчера вечером он так и не ответил на мой вопрос, и я не могла уснуть, гадая, почему. Он ведь не мог прочитать мой дневник, да? Не стал бы так бессовестно вторгаться в мою личную жизнь? А что, если стал бы? Тогда он узнал бы всё, о чем я лгала. Узнал бы, какое я чудовище. Я прикусываю нижнюю губу, начиная нервничать, потому что, возможно, он расскажет всё остальным.
По коридору туда-сюда снуют ученики. Я всматриваюсь в толпу, шкафчики то и дело открываются и закрываются, но Картера не видно. Его обычно легко заметить, потому что он выше остальных, его кожа намного темнее. Но я вижу лишь людей среднего роста с белыми лицами.
Оглядывая толпу, я случайно встречаюсь глазами с Дестани. Всю прошлую неделю я старательно избегала этого момента.
Она с самодовольным видом шагает по коридору в белой кружевной блузке, демонстрирующей загар, приобретенный за время весенних каникул, узких джинсах и красных туфлях с острым носом. Бок о бок с ней идет Джиа Теллер, одетая практически так же.
Они направляются в мою сторону. Я прячу глаза, уставившись в экран телефона, но они останавливаются прямо передо мной. Джиа открывает шкафчик номер 176, что рядом со шкафчиком Картера. Да вы, наверное, шутите! Она говорит:
– Глянь-ка, кто готов поговорить.
Я делаю шаг назад.
Джиа окидывает меня взглядом с ног до головы и улыбается:
– Ты выглядишь прелестно.
Я знаю ее достаточно хорошо, чтобы понимать, что в ее словах нет ни капли доброты.
Дестани встает между мной и Джией, и я вижу ее глаза – большие и круглые.
– Куинн, я так рада, что ты здесь. Я без тебя с ума схожу.
Я делаю еще шаг назад. У меня сжимается сердце, потому что и я без нее схожу с ума. Мне как воздух необходимы наши поездки после школы в «Старбакс», чтобы восполнить ненужный кофеин и сбросить с себя этот день. Она взяла бы свой кофе, сделала быстрый глоток, а потом сказала бы: «Ну давай, Куинн, выпускай пар!»
У меня не было возможности выпустить пар всю неделю. Я рассказала бы ей, как Мэтт вчера держал меня за руку на батуте. Это такое продвижение со стороны Мэтта. Она была бы так рада за меня.
Я могла бы просто простить ее. Мы переночевали бы вместе у одной из нас, только мы – без Джии, без драмы. Боже, как хорошо это звучит! Быть одной на самом деле так отстойно. Когда мы были подругами, мне было с кем поговорить, идя по коридору, с кем сходить в столовую, с кем переписываться на уроке. Прошло всего четыре дня, а я уже разваливаюсь на части.
А потом Дестани говорит:
– Прости за Мэтта и вечеринку. Он флиртовал со мной, и мне не стоило ему отвечать, даже чуть-чуть…
Ее перебивает Джиа:
– Десси не виновата, что нравится Мэтту.
Моя кровь вскипает. Меня выворачивает от того, как Джиа произносит имя, что я дала Дестани. Я осознаю, что не готова к этому разговору, особенно в присутствии Джии. Я выглядываю из-за девочек, надеясь, что придет Картер и спасет меня от этого ужасного общения.
Дестани говорит:
– Давай просто обо всем забудем. Я знаю, что иногда мы слишком погружаемся в свои чувства и принимаем поспешные решения. Мы можем вернуться к тому, к чему привыкли. Притвориться, что никогда…
Я ухожу.
– Куинн!
Джиа фыркает от смеха.
– Я же говорила тебе, Десси. Настоящие подруги не уходят из-за какого-то парня. Пусть валит! – Ей, вероятно, приходится кричать, ведь с такого расстояния мне уже не должно быть ее слышно, с учетом того, что я уже практически бегу. На меня оборачиваются. Они тоже слышали, что она сказала, и теперь осуждают меня.
Я прихожу на психологию без своего дневника. Я чертовски жалею, что у меня нет моего дневника. Воспоминания о вечеринке у Чейза накрывают меня с головой. Худшей частью была дорога домой. Мне пришлось одной сидеть на заднем сиденье, пытаясь не разрыдаться.
Я была ошарашена. На душе было мерзко. И запредельно больно. Дестани с Джиа кудахтали на передних сиденьях, и когда они поняли, что я молчу, Дестани обернулась:
– Куинн, что случилось?
Я не могла говорить. Знала, что если попытаюсь что-то сказать, то сорвусь, и потому сидела молча, глядя в окно.
Картер пишет мне после звонка: «Ты что, забыла?» Отвечаю: «Встретимся после первого урока».
Миссис Хендерсон закрывает дверь и включает свое любимое видео с медитацией и осознанным дыханием. И в кои-то веки я благодарна за эту рутину.
– Сосредоточьте свое внимание на дыхании. Сделайте глубокий вдох… и выдох. Если ваш разум блуждает, всё отлично. Примите свою мысль, а потом вернитесь к дыханию.
Мой разум бушует, но я делаю то, что произносит тихим голосом эта леди, за исключением того, что я не принимаю дикие мысли. Я переключаю внимание на дыхание – не думая, не тревожась, просто дыша.
Но когда десять минут проходят, всё, что я сдерживала, обрушивается на меня. Мне нужен мой дневник. Это не может продолжаться и дальше. Мне всё равно, что я могу снова столкнуться с Джиа и Дестани. Я верну свой дневник так или иначе.
Я обливаюсь потом оставшиеся пятьдесят минут урока, раздается звонок. Я возвращаюсь в холл В, мои ноги гудят, и я чувствую себя странно в этом платье и с этим макияжем. Я вижу Картера у его шкафчика. Джии и Дестани, слава богу, рядом нет. Его рюкзак открыт и покачивается у его груди. На нем простые черные треники, обтягивающая бицепсы голубая футболка и старые кроссовки. У меня пересыхает во рту, замедляю шаг. Что-то происходит с моим телом, когда я вижу его. Я чувствую себя так, словно проглотила «Айси-Хот»[3].
Наверное, это нервы. У меня сейчас так много причин нервничать, но еще больше списков, что уже сидят у меня в голове.
Когда я подхожу, он окидывает меня быстрым взглядом, а потом опускает глаза в рюкзак. Я прислоняюсь к шкафчику Джии с его дневником в руке – почти точно таким же, как мой.
– Привет.
– Здарова, – беззаботно произносит он, выхватывая у меня из рук дневник и закидывая его в свой шкафчик.
Я колеблюсь, не будучи уверенной, с чего начать.
– Так ты… читал его?
Мне не остается ничего другого, кроме как спросить напрямик. Он определенно не облегчает этот разговор.
Картер поднимает взгляд, задерживая его на мне.
– Не! – Я громко выдыхаю, не в силах сдержаться. – Только первую страницу.
Я снова напрягаюсь. Погодите-ка, первая страница – это не простой список, а мой список «Сделать до окончания школы». Фактически это дорожная карта всей моей лжи.
Сделать до окончания школы
1. Съездить в те два университета, куда меня приняли.
2. Признаться в любви Мэттью Рэдду.
3. Попробовать предположительно невероятную ночную жизнь в Остине.
4. Рассказать моим родителям, что я не поступила в Колумбийский университет.
5. Навестить бабушку Хэтти.
6. Рассказать Дестани настоящую причину, почему я перестала с ней общаться.
7. Оставить напоследок: ты знаешь, что должна сделать.
Я спрашиваю с округлившимися глазами:
– Ты на самом деле прочел первую страницу? Целиком?
Он всё еще роется в рюкзаке.
– Ага.
Мой разум мечется, оказавшись в центре такого неловкого осознания. А потом Картеру хватает наглости произнести:
– Ты ведь в курсе, что учебный год заканчивается всего через два месяца? – Он улыбается мне. – Когда ты планируешь рассказать родителям, что не поступила в Колумбийский университет?
Прежде чем мне удается себя остановить, я тыкаю пальцем ему в лицо.
– Это не твое дело!
– Я просто говорю, что у тебя там семь пунктов, а осталось всего восемь недель.
Я протягиваю руку.
– Я пришла за своим дневником, а не за твоими советами.
Он ухмыляется, возвращаясь к своему рюкзаку.
– Виноват.
– И я буду весьма признательна, если ты будешь держать рот на замке.
Может, стоило попросить помягче? Технически я в его власти, но я просто не могу сдержаться, когда он смотрит на меня вот так, словно я достойная презрения богатая девчонка, не способная попасть в Лигу плюща, даже если ее папочка проспонсирует библиотеку.
– Да без проблем. Тебе определенно не требуется моя помощь, чтобы выставить себя в плохом свете.
– Это что еще значит?
Он смеется, приводя меня в большую ярость.
– Да ничего такого, Хилари. Ничего такого.
Я сжимаю кулаки.
– Может, вернешь мне уже мой дневник? – Я окончательно теряю терпение. Как только я получу назад свой дневник, сразу же добавлю его имя в список «Человечеству жилось бы гораздо лучше без них», сразу после соуса ранч и Nickelback.
Он произносит:
– Ага.
Но продолжает копаться в своем рюкзаке. Почему он так долго ищет? Потом я смотрю ему в лицо, его брови сдвинуты.
– Слушай, – произношу я.
– Секундочку! – Он бросает рюкзак и заглядывает в свой шкафчик. Его руки хаотично перерывают его содержимое, и мое сердцебиение резко ускоряется.
Он смотрит назад, вперед и снова назад. У меня наворачиваются слезы.
– Он вообще у тебя? – спрашиваю я в надежде, что у него там скрытая полка, ну или карманы глубже, чем я думала. Он останавливается и поворачивается ко мне с обескураженным взглядом. Внутри меня всё обрывается.
– Я уверен, что он был у меня на первом уроке, – говорит он, захлопывая свой шкафчик.
– Где у тебя был первый урок?
Он мне не отвечает. Вместо этого он срывается с места, по пути застегивая молнию на рюкзаке. Я бегу, но не успеваю за ним.
– Подожди!
Он не ждет. Но он такой высокий, что я вижу его голову над всеми остальными. Я вижу, как он устремляется в коридор, соединяющий холл В с холлом С, – все называют его ВС. Оказавшись в узком проходе, я замечаю, как он исчезает в кабинете справа, это биолаборатория миссис Йейтс.
Когда я добираюсь до кабинета, за партами уже сидит класс, пришедший на второй урок. Картер стоит в дверях. Я едва вижу, что происходит за ним. Миссис Йейтс что-то пишет на маркерной доске.
Она говорит:
– Я ничего не находила. Ребята, вы видели дневник, когда зашли сюда?
Но все слишком заняты своими делами, чтобы обратить внимание на вопрос, не говоря уж о том, чтобы ответить на него.
– За какой партой ты сидел? – спрашиваю я, пытаясь отдышаться.
Картер снова ничего не отвечает. Он идет к третьему ряду сзади и останавливается рядом с Тимоти О’Мэлли, который взирает на него с благоговейным ужасом в глазах. Картер кладет ладонь на парту, нависая над Тимми.
Сердце колотится у меня в груди, заглушая другие звуки. Когда Картер возвращается с пустыми руками, я спрашиваю:
– Ну? И где он?
– Клянусь, он был у меня, когда я ехал в автобусе! – Его глаза умоляют поверить ему. – Я думал, что он был у меня на первом уроке, но… – он трясет головой, словно пытаясь вытряхнуть свою неуверенность, – похоже, это была моя тетрадь по биологии.
– И? – спрашиваю я дрожащим голосом. Я стараюсь сохранить контроль над мышцами своего лица. Нельзя, чтобы он увидел, как я плачу навзрыд. Он никогда не даст мне это забыть.
Картер пытается заглянуть мне в глаза.
– Кажется, я забыл его в автобусе.