Джованни Верга
Война за святых
– Сама она повертывает мне спину при встрече, точно я нищий.
На самом же деле, когда Саридда проходила в воскресенье по площади, то он делал вид, что углубился в разговор с бригадиром или другим важным лицом и даже не замечает ее. Саридда же была страшно занята приготовлением фонариков из цветной бумаги и развешивала их по фасаду под самым его носом под предлогом высушить их. Встретившись однажды на крестинах, они даже не поклонились друг другу, точно никогда не видались прежде, а Саридда стала кроме того кокетничать с кумом, крестившим девочку.
– Хорош кум! – гоготал Нино. – Видно, кто девочку крестил. Когда крестят девочку, то все приличия забываются.
А Саридда говорила, будто обращаясь к акушерке:
– Зло не всегда приносит вред. Иной раз вам кажется, что вы потеряли сокровище, а на самом деле приходится благодарить Бога и Святого Пасквале, потому что прежде чем узнать человека, надо сесть с ним пуд соли.
– Конечно, следует встречать несчастья хладнокровно. Глупее всего портить себе кровь из за пустяков. Когда один папа умирает, выбирают другого.
– Люди родятся и женятся, как судьба велит. Лучше выйти замуж за человека, который действительно любит вас, а не женится с задней мыслью, когда у самого нет ни вещей, ни земли, ни мулов, и вообще ничего.
На площади гремел барабан, созывая народ.
– Городской голова говорит, что праздник будет устроен, – шептали в толпе.
– Я буду судиться до скончания веков, я спущу все до последней рубашки и буду беден, как Святой Иов, но этих пяти лир штрафу я не уплачу, если бы пришлось даже написать об этом в завещании!
– Собачья кровь! Какой праздник они хотят устроить, если все мы умрем с голоду! – возмущался Нино.
С самаго марта месяца не выпало ни одной капли дождя, а желтые посевы, трещавшие от жары, «умирали от жажды». Шорник Бруно говорил, что непременно будет дождь, когда Святой Пасквале выйдет в процессии. Но какое дело было шорнику и всем другим кожевенникам его партии до дождя? Святого Пасквале действительно вынесли в процессии на запад и на восток и снесли его на склон холма для благословения земли в душный облачный майский день – в один из тех дней, когда крестьяне рвут на себе волосы перед «сгоревшими» полями, и колосья опускают головы, точно они совсем собрались умирать.
– Проклятый Святой Пасквале! – кричал Нино, плюясь и носясь по полям, точно сумасшедший. – Вы разорили меня, Святой Пасквале! Вы оставили мне только серп, чтобы перерезать себе горло!
В верхнем квартале царило отчаяние. Это был один из тех длинных годов, когда голод начинается еще в июне, и женщины сидят нечесаные у дверей, сложа руки и устремив неподвижный взгляд в одну точку. Когда Саридда услышала, что на площади продается мул кума Нино для уплаты аренды за землю, которая ничего не принесла, ее гнев моментально исчез, и она отправила на всех парах своего брата Тури со всеми своими сбережениями на помощь Нино.
