Люди ночи – Джон М. Форд

"Женщина улыбнулась, открыла папку, проглядела список агентов и сказала: – ВАГНЕР. Конечно.

Она тихонько засмеялась.

– ВАГНЕР – одно из имен в списке агентов, – сказал Палатайн. – Вы с ним знакомы?"Роман предваряет шикарное, уже послековидное предисловие Стросса. А Стросс предметом владеет. Его «Файлы Прачечной» являются оммажем всему жанру шпионских триллеров в декорациях Холодной Войны в целом и, наверное роману Форда в частности.

Реконструкцию судьбы Кристофера Марло мы уже читали в захватывающей и остроумной книге Кирилла Еськова «Чиста английское убийство». Посмотрим, чем Еськову заочно и заранее ответил Джон Форд."Давайте я расскажу вам маленький грязный секрет современной войны. Она никому не по средствам. И я не про то, чтобы взрывать большие бомбы, хотя их, безусловно, очень и очень много. Цена мобилизации для крупных держав стала неподъемной."Вокруг Форда и его творчества в последние год-полтора сложился некий ореол «скрытого сокровища», непризнанной гениальности. Всё это воемя я присматривался и искал точку входа. И вот «Люди ночи»."Однако наша беда в том, что мы все актерствуем. Весь мир действительно театр. Театр жестокости, театр войны, театр абсурда."По Форду – все вокруг шпионы и наёмные убийцы. Обычные люди – исключения.

Форд был большим знатоком настольных игр и всех своих персонажей сделал такими же. Дипломаты, профессора и их студенты играют в «Дипломатию» и «кингз мейкера», военные в штабах моделируют сражения.

Люблю запутанность, а шпионские триллеры другими не бывают, но раздражает невнятность.

По факту Форд зафейлил обе линии – и важность рукописи Марло непонятна, и современная линия обернулась пшиком, а не Третьей мировой. Гора родила мышь.

При этом сам роман понравился. Так бывает. Иногда важен процесс, а не результат.

8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Я могу понять, когда крайне умный перец пишет чуть более чем полностью непонятный интеллектуальный роман – для трёх таких же крайне умных перцев. Но тогда надо корректно позиционировать книгу! Читатель должен сразу понимать, проглотит он этот кусок или ему потребуется приём Геймлиха.Я ждала от Форда шпионского триллера, заявленного на обложке, а получила сложносочинённое нагромождение сюжетных, смысловых, исторических и художественных баррикад. Единственное, что в романе написано для читателя – это аннотация. Всё остальное Форд написал для себя… и троих других крайне умных перцев.1. Большое количество персонажей. Некоторые до кучи имеют несколько личин: человек, шпион и алиас – и ты только в конце понимаешь, что это всё едино. Звучит круто, но нет (см. пункты 2-6).2. Проходные персонажи перегружены деталями. Каждый из них рассказывает о себе всё, вплоть до цвета подштанников. Ты сосредоточен, подозрителен, тебе кажется, что подштанники могут играть роль… но нет. Их хозяина через пять минут грохнут.3. Роли и обстоятельства в романе почти не объясняются. Ты просто не понимаешь, кто эти люди и где мои деньги. И кто тут шпион. И что вообще происходит.4. Несколько параллельных линий в сюжете. Звучит увлекательно, но нет. Потому что см. п.1, п.3. и п.5. А ещё потому что связь между линиями малопонятна.5. В книге есть исторический пласт. Нас периодически отбрасывает в XVI век, где Кристофер Марло, драматург и шпион, занимается… чёрт знает чем. Это для специалистов по елизаветинской эпохе.6. Особая радость – это когда персонажи говорят цитатами из Марло (ознакомиться с объяснениями можно в примечаниях, объём которых вызывает желание дать кому-нибудь леща).Итого, “Люди ночи” – это не шпионский триллер, а перемудрёное хитровывернутое чтиво для интеллектуалов. Если вы ощущаете себя таковым, пойдёт с удовольствием. У меня же на полке стоит “Дракон не дремлет” , и теперь я не представляю, что может заставить меня его прочитать.

«Весь мир – театр. В нём женщины, мужчины – все актёры.” (Шекспир) “Сэр Джонс, ваша карта бита. Сдавайтесь! Товарищ майор, нарушитель скрылся.” (“Большая перемена”). Что можно сказать о загадочной смерти Кристофера Марло? Существуют интересные версии, связанные с его работой на Уолсингема…Выше представлено краткое содержание романа Джона Форда “Люди ночи”. Ну, это если бы аннотации писались в соответствии со стилем содержания. Если без шуток, то “Люди ночи” – пример книги, когда аннотацию просто необходимо прочитать, прежде чем подступаться к

тексту. Самое забавное, что продираться сквозь дебри авторской эрудиции читателям всё равно придется, но, по крайней мере, аннотация даст слабо мерцающий светлячковым огоньком ориентир в беспросветной глухой темноте этих дебрей.Нил Гейман восторженно заявляет на обложке: “Это книга уровня “Имени розы”. А Amazon характеризует роман как “жемчужина среди триллеров о холодной войне”. Аннотация обещает нам “экстраординарный роман об игре разведок и человеческом предательстве, сплетающий прошлое и настоящее в атмосфере саспенса”. Начнём с того, что будь “Люди ночи” действительно настолько неординарной и выдающейся книгой, способной составить конкуренцию “Имени розы”, роману, известному, наверное, каждому, вне зависимости читал его человек или нет, а первая публикация “Людей ночи” была, минуточку, в 1988 году (!), то роман был бы, как минимум, на слуху.Ни в коем случае не хочу подвергнуть сомнению глубокие и разнообразные знания Джона Форда. Уверена, это был глубокий мыслитель, интеллектуал, стратег и тактик, умеющий работать с текстом, пронизывать его аллюзиями, аллегориями и метафорами, виртуозно вплетать историческую подоплёку в широкое полотно событий, происходящих на двух континентах, в кабинетах разведок ЦРУ, КГБ, натовских штаб-квартирах, маленьких гостиничных номерах, где останавливаются шпионы всех мастей. Но есть одно существеннное “но”: при всех данных достоинствах Джон Форд – очень плохой писатель. И если продолжить сравнение, предложенное Нилом Гейманом, Умберто Эко – чертовски хороший писатель при прочих равных условиях.Джон Форд задумал сложный сюжет. Среди многообразных персонажей, событий, деталей, неясностей, туманностей и недосказанностей, в которых поначалу читатель просто барахтается, не понимая, что происходит, с некоторым трудом можно выделить завязку: некие люди (спецслужбы, но неясно пока чьей стороны) находят затонувший автомобиль времен Второй мировой войны, в автомобиле труп майора Монтроза с прикованным к руке чемоданчиком с секретными документами. Чуть позже, в США убивают видного историка Аллана Беренсона. Убийцы забирают с собой рукопись, которую Беренсон изучал в последнее время, и заменяют её копией, но с незначительными поправками. Данная рукопись предположительно принадлежит перу видного драматурга елизаветинской эпохи и, по совместительству, шпиону Кристоферу Марло. Эта рукопись передается в руки историка и тайного агента некой Белой группы Николаса Хансарда, близко знавшего Беренсона, и, по сути, являвшегося его протеже, для установления подлинности. Так, Николас оказывается в Англии, где попадает в водоворот событий с участием английских, русских и американских спецслужб, а также агентов, действующих на свой страх и риск по собственным мотивам.Теперь к тому, почему я считаю Джона Форда плохим писателем. Давайте так: либо автору было глубоко наплевать на своих потенциальных читателей, либо он изначально планировал написать узкоспециальную книгу, оценить которую могут единицы. Поскольку роман позиционируется как обычная художественная литература жанра триллер/шпионский роман, можно прийти к заключению, что автор не особо старался облегчить задачу среднестатистического читателя, которому пришла в голову идея ознакомиться с “Людьми ночи”.Уверена, многие читали “Имя розы”. Уверена, многим роман понравился. При этом Эко не требовал от своих читателей быть профессорами университета, специалистами по семиотике, знатоками эпохи Средневековья, возможно, по совместительству, в совершенстве знать латынь и историю. И тем не менее, “Имя розы” – роман интеллектуальный, ничуть не упрощенный в угоду читателю, но написанный очень деликатно и ясно, позволяющий шаг за шагом погружаться в быт средневекового монастыря. В отличие от Эко Джон Форд бросает своего читателя на амбразуру: кто, что, зачем, почему, кого, чего? Персонажи появляются внезапно, их роли, связи, значимость не прописываются вообще. Я понимаю, что это шпионский роман, должна быть интрига, но не настолько, чтобы не ввести хотя бы чуть-чуть в курс дела. Находятся какие-то документы времён Второй мировой войны, Белая группа занимается их изучением, в подробностях расписываются учения НАТО, персонажи разговаривают фразами из Шекспира и Марло, действие прыгает из кабинета русского шпиона в таверну, где Марло поспорил со студентами-богословами, кто-то кого-то постоянно ликвидирует, а читателю остается только в отчаянии вчитываться в приведенные в книге отрывки из “Трагедии убийцы” того самого Марло и анализировать текст в безуспешной попытке понять хоть что-нибудь, расшифровать авторские намеки. Возможно, было бы неплохо в таком случае добавить и более развернутые комментарии к тексту, чтобы иметь представление, что из приведенного в тексте авторская выдумка, а что – исторические факты. Но увы, если вы не знаток творчества и жизни Кристофера Марло, не историк, специализирующийся на елизаветинской эпохе, вам будет довольно сложно получить удовольствие от романа “Люди ночи”.Форд задумал “Людей ночи” как шпионский роман времён холодной войны, переплетенный с личностью и творчеством драматурга и тайного агента, о смерти которого до сих ведутся споры, а одна из теорий гласит, что Марло вовсе не был убит, но инсценировал свою смерть и впоследствии продолжил писать пьесы под общеизвестным именем Шекспир. Задумка прекрасна, любопытна, интригующа, а вот роман получился до невозможности тяжелым для чтения. Герои настолько глубоко законспирированы, что непонятно, то ли они в разведке, то ли в контрразведке, то ли в контрконтрконтрконтр… или вообще сами по себе, технологические детали сверхсекретных устройств, личная жизнь людей, которые их разрабатывали перегружают текст, взаимосвязи, о которых предлагается догадаться и понять читателю остаются туманными и необъяснёнными, а надо всем довлеет пьеса Марло и 400-летний заговор, который был или мог бы быть, который был описан в случайно найденной рукописи или нет, может он имел место только в жизни самого Марло, ведь авторство не установлено… И пока читатель гадает, как давний заговор связан с событиями в книге, герои-тайные агенты, общающиеся исключительно на языке цитат из пьес многострадального Марло, решили перевести войну из холодной стадии в горячую.Возвращаясь к вышесказанному, хочу сказать, что не увидела в романе ни саспенса, ни экстраординарности, кроме действительно очень глубокого знания литературы и истории. Сюжет, особенно когда ход действий становится более менее понятен, потерял для меня всякую привлекательность, поскольку я поймала себя на том, что мне совершенно всё равно, что будет дальше, так как действия некоторых ключевых персонажей были мне непонятны в своих мотивах. В итоге, пришла к выводу, что “Люди ночи”, за исключением узкопрофессионального круга лиц, рискует остаться для обычного читателя романом в себе, малопонятным и оттого неувлекательным.