Джон Харрис
Да здравствует рок-н-ролл! Грязь и величие мирового рока
Джон Лайдон
Премия Q Award, ноябрь 2001 года. Крутите музыку…
«Америка – фантастическая страна. Новая, неоткрытая, неразвитая. Там все сумасшедшие, зато они очень открыты для всего нового, в Англии такого давно нет. Здесь все новое ненавидят и осуждают.
«Где я был 11 сентября? С моим любимым кузеном Беном Лайденом».
«Мои проступки тридцатилетней давности до сих пор еще не списали в архив. И из-за этого у меня проблемы с визами и много с чем еще. Но что я такого натворил по жизни, а? Сульфат амфетамина? Это же все равно что виагра, разве нет? А уж как они его сейчас в Лондоне разбодяживают, валиум и то крепче».
«Когда последний раз я гулял [в своем родном] Финсбери-парке? По Финсбери-парку гулять нельзя, там можно только бегать».
«Я сжег предсмертную записку Сида Вишеса на ТВ, потому что это то, чего хотел бы Сид. Неуважение тут ни при чем, Сид был моим другом, черт побери. Предсмертная записка – да он и сам бы понял, какой это бред. А уж то, что для кого-то это может стоить денег? Со стыда сгореть можно. Чтобы у какого-то коллекционера, который ни черта не знает ни о ком из нас, она хранилась где-то в коробке? Ужас. Мы все это делали не затем, чтобы богачи могли собирать наше грязное белье».
«Пол Маккартни: я пару раз с ним встречался за последние годы, и мне очень нравится этот чувак. Он по телику не слишком хорошо смотрится, слишком вялый какой-то. Но когда камеры выключены – совсем другое дело. Мы обмениваемся записями. Элтона Джона я тоже люблю. Потрясающий парень».
«Кто вообще придумал правила для музыки, черт возьми? Почему мы все подчиняемся этой рабской глупости? Кстати, в этом разница между мною и Гленом Мэтлоком. Он считал, музыка закончилась, когда Чак Берри объявил, что рок-н-ролл – это четыре такта. А для меня музыка – это толпа друзей, без всякого такта».
Марк Э. Смит
Паб в Ноттинг-Хилле, апрель 1993 года. Ваша четвертая пинта, сэр…
«Сейчас у всех один принцип: хватай деньги и беги, разве нет? Серьезно. Я не социалист, но они пытаются тут насаждать американскую систему, однако у них духу не хватает даже это до конца довести. Нет, серьезно, уже и в лифте курить нельзя».
«Я считаю, Nirvana – фигня, самое большое надувательство, что я видел. Детишки из колледжа, которым в жизни повезло: денег хватает, и можно просто сидеть целыми днями дома в потных клетчатых рубашках».
«В Британии на самом деле не так уж плохо. По последним нашим европейским гастролям могу сказать, у них там гораздо хуже. Серьезно, пусть эти кретины, которые все время про Европу болтают, разуют глаза. Когда Джон Мейджор заливает, как в Европе все круто, – вот проехался бы на автобусе, высадили бы его в какой-нибудь Валенсии и сказали: «Иди, мать твою, посмотри по сторонам как следует». Вы понимаете, о чем я, да? Он бы больше мусора увидел, чем тут у нас. Он прямо как Чемберлен в 30-х годах. Очень похоже, серьезно, в Европе вообще никакой стабильности, а он что делает? Разгоняет пол-армии и закрывает угольные шахты. Точно как Чемберлен. А потом приходят нацисты, и мы в полной заднице. У него такая же психология лавочника. Львов ведут чертовы ослы, это точно».
«Когда мне было 13 лет, у нас не было других концертов, кроме Emerson Lake & Palmer или этих чертовых Yes. Как ни включишь радио, там Боб Харрис. И меня временами пугает, потому что сейчас я прихожу в бар и включаю радио, а там Боб Харрис опять! Я революцию совершил, чтобы избавиться от таких, как он. Правда! В меня пепельницей как-то волосатики кинули. А теперь все эти группы играют музыку Led Zeppelin – и это то, против чего боролись такие группы, как The Fall».
Status Quo: история из уст в уста
Как Spinal Tap, только по-настоящему!
В ролях: Фрэнсис Росси (вокал/гитара), Рик Парфитт (гитара/вокал), Алан Ланкастер (бас-гитара/вокал) и Джон Коглан (ударные)
ЛОНДОН, 1970 год
Великая британская группа, которая позже стала называться Status Quo, поначалу носила название The Spectres. Свой первый концептуально-психоделический сингл Pictures Of Matchstick Men группа выпустила в 1967 году, и он даже вошел в первую десятку. К концу 1969 года стиль поменялся: в моду входил буги-вуги, на который в значительной степени повлиял блюз, и у группы появился новый имидж, как это видно по обложке их альбома 1970 года Ma Kelly’s Greasy Spoon.
ФР: Когда пришла пора фотографироваться, мы знали об этом заранее. Поехали, отыграли концерт, не стали мыться. Отыграли еще концерт, не мылись и не брились, в ночь вернулись обратно в Лондон. Так оно и должно было выглядеть. И с этого времени я всегда стал бриться вечером, чтобы наутро уже была легкая щетина. [Пауза] Черт, а ведь так стильная щетина и появилась.
КЭСТЛ, ТУТИНГ, 1970 год
РП: Это был концерт для своих: тренч, кружка, альбомы под мышкой, все сидят на полу. Мы первый раз играли перед людьми, которые сидели, и мы подумали: «Вот же странно». Сцена была высотой дюйма три, но я помню, как смотрел на зал сверху вниз. Надо было спуститься к слушателям – вот отсюда и взялась эта поза: ноги расставлены, голова вниз. А еще они все кивали, и мы подумали: «Надо делать то же самое, подражать публике – не ошибешься». Мы поднимали взгляд только между песнями. Так и родилась поза Quo.
Росси (слева) и Коглан: «не мылись и не брились»
БИЛЕФЕЛЬД, ЗАПАДНАЯ ГЕРМАНИЯ, НАЧАЛО 1970-х годов
Во время продолжительных гастролей по Европе этот западногерманский городок стал чем-то вроде базы для Status Quo. И чего там только не происходило…
ФР: У одного из наших знакомых был 8-мм проектор, с теми самыми фильмами. Мы все заселялись в центральную гостиницу Билефельда, брали по полотенцу, собирались у кого-нибудь в номере. Проектор был так установлен, что показывал на занавески – но не только, еще и наружу тоже. Мы об этом не знали. Люди шли по улице и видели эти гигантские сиськи и члены прямо на стене.
ДОМ ФРЭНСИСА РОССИ, 1973 год
Их путь к славе начался с Paper Plane в январе 1973 года, за которым в том же году последовал альбом Hello! открывавшийся песней Roll Over Lay Down, которая – точно так же, как написанная в 1974 году песня Down Down – имела совершенно бытовые корни…
ФР: У меня были проблемы с женой. Она устраивалась на моей стороне кровати и ждала, когда я приду. А мне нужно спать со своей стороны, вот я и пытался ее подвинуть. Вот отсюда и взялось это: «Повернись, ляг, впусти меня» – ну, типа как «черт бы тебя побрал». А люди до сих пор думают, что это про секс. И то же самое про «Ниже, ниже». Это вовсе не в том смысле «ниже». Чтобы в 70-х кто-то такое делал – да ни за что. Я вам прямо скажу, гигиена в этой стране была не на той высоте. И туда бы соваться никто не стал.
РАЗЛИЧНЫЕ МЕСТА, 1974 год и далее
И для Quo настали сказочные времена – хит за хитом, гастроли за гастролями, прекрасные дома…
ДжК: Я, наверное, единственный, кто был в Венеции и даже воды не видел. Мы отыграли концерт в темноте, уехали в темноте, сразу из отеля в автобус. Полный бред.
ФР: Моя жена обожала заказывать турпоездки. Со странностями такая была. Помню, возвращаюсь я [с гастролей] как-то раз, ставлю сумки, а в коридоре уже чемоданы стоят. И на другой день нам выезжать на Канарские острова – с тургруппой. Я говорю: «С ума сошла, зачем ты групповой тур заказала?! Что, нельзя было просто билеты купить?» И потом две недели: «Ой, вы из Status Quo, да?» Без остановки. Я думал, сдохну.
РП: У меня была пара неплохих домов – один в Уэст-Байфлите, другой в Хэмблдоне [Хэмпшир]. Бильярдный стол, бассейн, студия звукозаписи на 24 канала, пять автомобилей, все дела. Дом рок-звезды. У меня был бар в гостиной и подъездная дорожка, мать ее, длиной в пять миль. Жизнь изменилась.
АЛ: У меня был большой бассейн, круглая ванная с зеркальным потолком, бар с коктейлями. И все очень стильно, кстати.
ШВЕЦИЯ, 1977 год
Десятый студийный альбом Status Quo назывался Rockin’ All Over The World, он был записан в Гетеборге с продюсером Пипом Уильямсом, который работал также с бывшим солистом группы Rainbow, с The Moody Blues и Ричардом О’Брайеном из The Rocky Horror Show.
АЛ: С появлением Пипа Уильямса появились струнные, девочки на подпевке, ударные, клавишные, тройные треки. Он нас уничтожил. Изнасиловал нас.
ФР: Нам стали пачками приходить письма от фанатов: «Какого черта вы наделали?» Я думаю, это была паршивая запись, серьезно.
РП: А мне он нравился. И я с ним полностью не согласен, это был фантастический альбом. Мы на сцене наполовину делаем все то же самое, черт возьми. Отличный альбом.
LIVE AID, 1985 год
Джон Коглан ушел в 1980 году. В 1984 году группа Status Quo объявила о прекращении концертной деятельности, но их уговорили открыть мировое благотворительное турне Live Aid песней Rockin’ All Over The World.
ДжК: Live Aid – для меня это было сложно. Алан Ланкастер сказал: «Нам нужно вернуть Джона». Я бы с радостью. Первоначальная четверка опять собралась бы вместе. Но я подумал: «Да, к черту – если уж они мне даже не позвонили, нафиг надо».
ФР: На Live Aid было мрачно. Мне показалось, мы выступили паршиво.
Ланкастер и Парфитт (справа): большие дома – «и все очень стильно»
БЕЗЫМЯННЫЙ АЭРОПОРТ В БРИТАНИИ, 2000 год
Росси и Парфитт создали новый Status Quo без Алана Ланкастера (который сейчас проживает в Австралии) в 1985 году. Джон Коглан временами играл с группой State of Quo, созданной в честь Quo. Итак, шоу продолжается…
ФР: Я недавно прилетел из Амстердама. Чувак в аэропорту спрашивает: «Где вы были?» Я говорю: «Вы знаете, где я был, на багажной квитанции это написано, и вы именно поэтому меня задержали». Так все продолжалось, пока я не сказал: «Амстердам». Он на это: «А зачем вы туда ездили?» Я ему: «Вообще-то не твое дело. С женой потрахаться, от детей отдохнуть, вкусно поесть, покурить травки». Он говорит: «То есть вы это признаете?» В задницу мне заглянул, все дела: «А не могли бы вы теперь яйца приподнять?» Я там часа два или три проторчал. А под конец он мне заявляет: «Я большой ваш поклонник, приеду на ваш концерт в Брайтон, с подружками».
Путеводитель по истории музыки от Джо Страммера
От Генриха VIII до эйсид-хауса
1
Дороковая эра
«Знаете, кто был первым диджеем? Самый высокооплачиваемый чиновник при дворе Генриха VIII, его работа была – смотреть, в каком король настроении, а потом выбирать, какие дрова класть в камин. Так что если Генрих был не в духе оттого, что очередной жене пришлось отрубить голову, он, к примеру, бросал в огонь сосновые поленья, чтобы короля успокоить, взбодрить слегка. Если Генрих напивался и делался буйным, он подкладывал дубовых, чтобы его утихомирить. И заказывал дрова сразу партией, пытаясь угадать на пару недель вперед, как все сложится: «Мне немножко березовых, дубовых двойную дозу, да и сосновых еще чуток, на всякий случай». Вот он и был как самый первый диджей, делал выбор». 1997 год
2
Ранний рок
«Я видел по телевизору программу, там издевались над словами песни Be Bop A Lula: «Она моя детка… Я не говорю – может». И не понимали, что это Джин Винсент и здесь – весь смысл жизни разом». 1979 год
«Люди иногда думают, что все дело в технике, а на самом деле техника тут ни при чем. Суть в чем-то гораздо более интересном и невыразимом. Другие в то время играли 12-тактовый блюз, [Бо Диддли] пришел и сказал: я должен сделать что-то новое, если я хочу прозвучать. И он придумал музыку, еще более африканскую, даже чем блюз: стиль Бо Диддли. А еще он научил Мика Джаггера петь. Я считаю Джаггера великим певцом, но если прислушаться к американскому акценту в его песнях, на самом деле это Бо Диддли». 1979 год
3
60-е годы
«Not Fade Away [песня Rolling Stones] звучала как путь к свободе. Серьезно. Там говорилось: «Живи! Радуйся жизни! К чертям всю эту бухгалтерию!» 1988 год
«Причина, почему Motown сделали столько отличных записей, в том, что у них там была очень крепкая структура. Они всего этого поп-звездизма терпеть не могли, ясно? Авторы у них были просто авторами, и если они писали паршивую песню, приходил кто-то из руководства и так прямо и заявлял: «Паршивая песня». Поэтому выходили только хорошие песни. Исполнители? Они тоже понимали, что петь надо хорошо: «Не будешь хорошо петь – мы отдадим эту вещь кому-то из той толпы, что ждет в коридоре». Никто не самоценен. «Не можешь – мы найдем кого-то другого». И люди старались изо всех сил». 1984 год
«Боб Дилан, да? Like A Rolling Stone. Крутая песня, № 1, хит по всему миру. Боб Дилан был там: радикальный сочинитель бита пришел, чтобы снять с головы поп-музыки корону в алмазах и изменить мир. И, ясное дело, он выдал Can You Please Crawl Out Your Window?. Я читал рассказы, как он играл это своим друзьям и говорил: «Ну круто же? Правда, круто? Это мой последний шедевр. Скажите, круто?» И они все такие: «М-м-м… ну… это… да…» – «Заткнитесь. Это круто». Он не хотел слышать, что это не круто. Хотя если сегодня поставить Like A Rolling Stone, а потом поставить Can You Please Crawl Out Your Window? сразу видно, что Can You Please Crawl Out Your Window? – это сырая, непропеченная, непереваренная фигня». 1984 год
4
Предпанковские 70-е годы
«Это к ним [The Kids] не имеет ни малейшего отношения, – когда приходит Род Стюарт и начинает играть со своим струнным оркестром. Это не то, что ты чувствуешь. А тебе нужна музыка, которую ты чувствуешь [sic]. Иначе ты просто рехнешься, верно?» 1976 год
5
Войны панка
«Вчера я думал, я ничего не стою. Потом я увидел Sex Pistols и стал королем и решил, что будущее за нами». 1976 год
«После того, как они [Sex Pistols] выгнали [Глена] Мэтлока, им настала крышка, потому что Мэтлок сочинял песни. Вот доказательство того, что они были психами – уволили его просто за то, что он любил The Beatles». 1988 год
«Так получилось, что мы раскопали Тэппера Зуки и Биг Юса, Диллинджера, и Эсуода, и Делроя Вашингтона. Мы их раскопали, и нам не стремно было ходить по черным музыкальным магазинам и там покупать их вещи. Мы даже ходили на крутые черные концерты, мы там были единственными белыми». О любви The Clash к регги, 1976 год
«Мы думали, мы сможем начать играть настоящий поп… Мы не понимали, какой это будет одинокий путь. Мы не знали, что панковское движение развалится, что Siouxsie And The Banshees станут как Led Zeppelin, что так быстро распадутся Pistols, что Роттен займется какой-то дешевкой, а The Damned превратятся в комиков». 1984 год
«Я встречал людей, для которых панк изменил из взгляды на жизнь. Буквально – у меня такое чувство, что я с каждым из них знаком! И история у всех одна и та же: мы изменяли их сознание по отдельности, и это влияло на те решения, которые они принимали по жизни. Это не было каким-то массовым воздействием, когда толпа берет штурмом дворец. Это были отдельные люди, которые понимали что-то из того, о чем мы гнусили со сцены». 2001 год
6
80-е годы и после
«Лучшие записи делаются подростками. Кроме Пола Саймона. Кроме Graceland. Он достиг новых высот, но он поет для своей возрастной категории. Graceland – это нечто новое. Эта песня, посвященная сыну [That Was Your Mother], ничем не хуже Blue Suede Shoes: «До того, как ты родился, чувак, когда жизнь была прекрасна». Это так же здорово, как Blue Suede Shoes, и это новое измерение». 1988 год
«Бой Джордж: все вокруг заходятся от счастья, как он прекрасно поет. Он не умеет петь. Я и не делаю вид, что умею петь, но он делает вид, что умеет. Половину его песен надо было отправить на помойку еще до того, как он о них подумал… Я эти диски не покупаю, у меня мозгов хватает, но я их слышал по радио. Там временами ставят песни с его пластинок, и это как… звукопромокашка. И ценится это – как промокашка». 1984 год
«Пока я пытался слушать рэйв у себя на кухне, я ничего в нем не понимал. Надо было сходить на рэйв-пати, чтобы понять. Через четыре часа мы вроде как должны были впасть в транс. Да, я правда был в трансе. И я подумал: «Вот представить, что мы в лесу и там нечего делать, только эти громадные пустые бревна вокруг. К примеру, мы пигмеи, или как-то так. И что бы мы там делали уже к обеду? Стояли вокруг бревен с палками и стучали: дум-м-м-дум-м-м!» 1989 год
Страммер: единственный в мире эксперт по Генриху VIII (с. 32) и Биг Юс (выше)
Глава 2
Сцена
В музыкальном отношении лето 1985 года запомнилось двумя вещами: концертом Live Aid и повсеместно исполняемым, чудовищно скверным синглом под названием Live Is Life, сотворенным австрийской группой Opus. Судя по всему, они до сих пор существуют, у них десять оригинальных альбомов и ударник по имени Гюнтер Грасмук.
Так вот. Эта песня не была образцом высокого искусства, ее первые четыре строчки звучали так: «На-на-на-на-на-на, На-на-на-на-на-на (теперь все вместе), На-на-на-на-на-на, На-на-на-на-на-на», и дальше тоже было в общем-то не лучше. Что именно делала эта песня с людьми, было нелегко понять еще тогда, и еще сложнее сейчас, но есть два возможных намека на ответ: песня была записана в присутствии слушателей, и называлась она Live Is Life. Где-то промеж этих двух фактов – и «на-на-на-на-на-на» – таится объяснение того, каким образом она продержалась в британских чартах пятнадцать недель. Пятнадцать недель!
Так вот, Live is life. Нам все же стоит проявить справедливость к Гюнтеру Грасмуку и его друзьям и признать, что некую истину они нащупали. Конечно, приятно было бы считать, что они имели в виду следующее: где-то в треске усилителей, в скрежете обратной связи, в хрусте раздавленных пластиковых стаканчиков и воплях какого-то идиота, взобравшегося на сцену: «Норвич, привет!» – да, именно там, возможно, и скрывается суть магии рок-музыки.
В какой-то момент об этом напрочь забыли. Из-за проблем, которые возникали, когда приходилось петь перед тысячами вопящих подростков, используя крохотные усилители и стадионную систему оповещения, The Beatles прекратили концертные выступления в 1966 году. The Rolling Stones едва не сделали то же самое в это же время. Но потом, к счастью, кто-то изобрел Большие Колонки, вопли удалось заглушить, и выступления вживую стали разворачиваться по-настоящему: появились гастрольные туры длиной в год, выступления под открытым небом превратились в пышные, красочные представления – и к 1980-м годам, хотим мы того или нет, мы вступили в эпоху Стадионного Рока. Впрочем, публика по-прежнему любила вкушать рок-н-ролл в более комфортных условиях. Это никуда не делось, и, невзирая на все спады и подъемы, небольшие британские клубы по-прежнему с нами.
И все же за сценой даже самых потрясающих представлений остается масса куда менее зрелищных подробностей. Если вам когда-нибудь доводилось бывать на саундчеке ударных («Дын-дын-дын», «Отлично, Барри, теперь педальные тарелки»), вы понимаете, о чем речь. Со стороны всемирные туры, может, и кажутся нескончаемым праздником, но едва ли многие музыканты скажут, что их радует там все, от первого до последнего мгновения. Как раз перед тем как сесть за эту главу, я брал интервью у Kings Of Leon, и их басист заявил: «Гастроли я ненавижу больше всего на свете». Не забудьте про тоску по дому, скуку, переизбыток выпивки и непременные неудачные концерты – и вы поймете, что он прав.
Но на самом деле в чем же суть? Не будем забывать: помимо того факта, что шумиха, сопровождающая живые выступления, сама по себе зачастую бывает великолепна (мотоциклы, врывающиеся в лобби отеля, непременные загулы после концертов и пр.), когда все проходит как надо, то мало что может сравниться с большим рок-концертом по силе воздействия на слушателей. Поэтическое описание такого действа можно найти где угодно, но я больше всего люблю книгу американского автора Грейла Маркуса «Следы губной помады», где он с восторгом описывает последний концерт Sex Pistols в Сан-Франциско 14 января 1978 года.
Итак, с самого начала: «Когда вышли Sex Pistols, сцена преобразилась. Сгорбившись, как Квазимодо, Джонни Роттен одним движением головы отгонял любопытствующих. Он цеплялся за стойку микрофона, как человек в аэродинамической трубе: лед, бумажные стаканчики, монеты, книги, кепки и ботинки – все пролетало мимо него, как будто это засасывал вакуум… Сид Вишес раззадоривал толпу… и Сид Вишес требовал этого окончательного подтверждения своей звездности… Пол Кук прятался за ударной установкой. Стив Джонс, казалось, играл на гитарной фабрике, а не на гитаре; невозможно было поверить, что на сцене всего три инструмента. Сцена была полна призраков; песня за песней, Джонни Роттен напрочь стер себе зубы».
И кстати, Sex Pistols есть в этой главе. А также Джеймс Браун, и The Doors, и пара сотен групп, игравших на фестивале в Гластонбери. Тут будет рассказано о клубе в Тернбридж-Уэллсе, созданном из бывшей общественной уборной, о том, как бывший участник Velvet Underground Джон Кейл решил оторвать голову цыпленку в Кройдоне, а также о знаменитом рок-реквизите: от гигантской свиньи до военного бомбардировщика времен Второй мировой, который сейчас, по слухам, хранится в каком-то сарае в Норфолке.
Здесь представлен человеческий зоопарк во всем его разнообразии, как говорили австрийцы: «Жизнь есть жизнь. На-на-на-на-на-на».