Мантисса – Джон Фаулз

Любопытно, что случится в крошечном королевстве человеческого мозга, если временно передать его хрупкий трон буйству воображения? Наверняка, его подмостки сотрясёт неистовая буря безумия. А, если лабораторный эксперимент состоится в королевстве писательского мозга, обремененного деликатным вторжением… коварной музы? Интересно представить последствия вмешательства? Тогда обратимся за диагнозом к Фаулзу.Итак, составляя вердикт клинической картины писательского мозга по Фаулзу, с помощью читательского рентгена, направленного на участки творческого созидания, мы без труда разглядим подвижную точку с изящной женской фигуркой, пребывающей в беспрерывной… перемене поз. Да, эта прелестная болезнь именуется музой. Всё верно. И её пленительно южная нагота мучительно будоражит стимуляцией к деятельности творческие рычаги писательского мыслительного органа посредством… полового акта с носителем таланта. Доктор Фрейд заплакал бы от умиления… Да, познакомьтесь, эта муза – Эрато. Сотканная из невесомых ручейков мифа, рассекающих серебряным эхо лиры изумрудный бархат поэзии оливковых рощ под нержавеющим медальоном вечной Эллады. Да, она божественно прекрасна! Но почему-то так похожа на… обыкновенную женщину, вольно примеряющую безразмерные облики дамских силуэтов в зависимости от палитры авторской кисти. Да, муза калейдоскопично многолика, но монолитно едина: властная, но нежная; мудрая, но наивная; сильная, но ранимая; коварная, но доверчивая… Обычная женщина?Не совсем. Муза озаряет трепетным электричеством перегруженные полушария писательского мозга, заставляя его мерцать. Или же писатель лучиной вдохновения освещает музе тусклый путь творческого лабиринта? Их отношения лишены скучной статичности: это – бесконечный океан жаркого творческого диалога между двух тире, изборождённый бурунами восклицательных литературных разногласий, колеблемый волнами сомнения сюжетных многоточий, испещрённый зыбью подводных вопросов читателю и наполняющий гармонией объятия на творческом штиле согласия в писательском процессе! Они – соперники на полигоне любовного созидания. Но как вдохновенно чудесен результат! И кажется, непорочное рождение нового произведения сравнимо с психологическим соитием, в котором муза воплощает роль… духовного семени для зачатия книжной души?Да, книжный диагноз «Мантиссы» составлен доктором Фаулзом довольно талантливо. Среди преимуществ даже невооруженному глазу заметны привлекательные выпуклости: роман обладает интересным остовом идеи; он выполнен по гротескной формуле вечного диалога Писателя и Музы; психологическая канва сюжета прошита забавными стежками вечного антагонизма Мужчины и Женщины; книга увлекает иллюзорным ароматом мифологии с ярким шлейфом примечаний; произведение вскрывает ребристые раковины литературных проблем, открывая взору ранимый мир изнанки творчества. И замыкает алмазную цепочку смысловых преимуществ величественный кулон метатекста: комплекс художественных средств, рассеивающих лучистую красоту глубины идей сквозь зыбкую мглу фабулы.Казалось бы, идеальное сочетание компонентов для хорошего романа? Но у меня он оставил растерянные впечатления. И здесь речь не про обилие секса на квадратный метр страницы, которое многим показалось неприятным. Нет, на мой взгляд, автор переусердствовал с искусством комических и художественных средств, которыми жонглировал слишком беспечно. Вышло похоже на неудачную комедию философского посыла с использованием истерического закадрового хохота, который вызывает тихое недоумение. По итогу, произведение, в которое погрузили все нелепые составные части, показалось мне пошлым. Имитация дешевого бульварного чтива сыграла решающую роль в моём отношении к роману, который привлёк, но не увлёк. Глубина смысла терялась под многочисленными наслоениями многозначительных улыбок, большая часть которых принадлежала доктору Фаулзу – не мне. Поэтому ожидаемой болезни вдохновения от общения с последним я не получила. Диагноз «муза» – не мой. Не мой диагноз.

Любовь к Фаулзу сыграла со мной злую шутку. Обожаю его слог, обожаю его чувство юмора, обожаю его игры с читателем, хочу от него все книги, но. Видимо, под конец своей активной литературной деятельности маститый писатель стал настолько мастит, что обычные истории ему стало рассказывать мастито скучно, и он написал историю необычную, да и вообще не историю, а мета-книгу, где реальное проникает в воображаемое, где доктор-психиатр превращается в греческую богиню и обратно, где персонаж превращается в автора, а автор начинает выпрыгивать на читателя из страниц.Не люблю сюр, не люблю фантасмагории, но могу потерпеть, если надо, ради хорошей истории. Здесь история была мне странна с самого холодно-отстраненного эротического начала. Хотя эпитет «эротический» тут неправильно подобран, скорее, отвратительно-сексуальный, автор захотел и показал бесчувственный акт, якобы по замыслу лечебный, но что он так может вылечить, только приапизм. Более скучной первой главы я давно не встречала. Почему автор так захотел – не знаю, но знаю, что в четвертой главе главный персонаж будет обсуждать этот первоглавный акт с напарницей по действию и упомянет, что написал так намеренно, чтобы отвратить ненужных ему читателей. Ах эти постмодернистские игры.Главный герой, Майлз Грин, просыпается, видимо, после какой-то травмы или аварии в больничной палате, где его приветствуют две незнакомые женщины. Одна из них якобы его жена, не вызывающая у него никаких воспоминаний, зато вызывающая дрожь, трепет и отвращение своей жаждой обладать им. Ты же мой муж, у нас дети, у тебя наши деньги, отдай деньги, божечки, была б я мужчиной, тоже бы попала в аварию лишь бы не помнить такую. Вторая же, странно привлекательная, но холодная как тварь, – якобы доктор. Однако доктор, которая носит под халатом ничего и применяет интересные методы лечения – посидеть на больном; полежать на больном; распахнуть халат, а потом полежать на больном; пригласить медсестру и полежать голыми вместе с ней на больном, под больным, вокруг больного. Вроде как это вернет ему память. И вот тут меня забомбило, потому что читать про то, что должно быть страстным и прекрасным, а пишется как про два пошлых айсберга, было мерзко, хотя я уж на что могу читать про акты, но даже для меня это было слишком. Наверное, это как быть порнорежиссером. Подвинь руку туда, выше, еще выше, нет, ниже, о да, так, теперь ты ногой ей загородил всякое, отодвинь. Не удивлюсь, если они там в этой индустрии все сплошь импотенты.Ну а далее, прекрасная доктор с прекрасной грудью и жо в воспаленном мозгу больного писателя воплотится в Эрато, Музу, и начнется их роман. Роман в диалоге, потому что, более не будет ни единой авторской ремарки или описания, сплошь диалог писателя (больного) с собственной музой (врачом). Обсуждать будут все:

и шизофренические страдания Музы по поводу собственного мифологического происхождения, а также по поводу фальшивого лишения ее девственности неким мохнатым Фавном, но ей понравилось, но это было так ужасно, но плева осталась цела, но я лишилась девственности;

и страдания Майлза по поводу ее недоступности, когда она так нужна;

и тот самый ужасный акт первичного безэмоционального соития, когда писатель боится себя-пустой лист, и муза спускается и буквально насилует его образами, дабы тот родил уже произведение.

Через диалоги же показаны их отношения, токсичные до невозможности, где то Она обиделась и сидит дуется, но нидайбох Ему уйти и не обратить внимания, то Он изображает из себя экзекутора с плеткой и запрещает ей выходить из дома, то он ласковый и понимающий и внимает ее проблемам, то самадуравиновата. Что-то я передумала писать книгу.Я восхищаюсь Фаулзом, правда. Уметь такое делать, так писать, подбирать такие слова, метафоры, так вести читателя за собой, так дурить ему голову, так играть с ним, так пронизывать реальность книгой и книгу реальностью – Фаулз невероятно талантлив. Невероятно. Я преклоняюсь перед его мастерством. Но вся беда в том, что мне было очень скучно. Мне не близка эта история, проблемы автора и его музы – нет. Кажется, первая глава меня вообще травмировала настолько, что я теперь буду от книг о писателях бегать кроссы. Срочно нужно прочитать что-то страстное!

Кажется, я не люблю философию и философские рассуждения. И еще кажется, что теперь я не слишком-то жалую и мифологию, которую у всех этих выпускников Оксфорда можно половниками хлебать. Ах, козлиные ноги фавна обозначают сложный исподвыперт характера писателя, которого в детстве укусила мохнатая пчела. Сюр. Сюр и фантасмагория. А я книжный помоечник. Мне, оказывается, не нужны со мной игрища. Хотя нет. Игрища нужны, но я совсем не хочу, чтобы автор показывал мне, как он со мной играет. Верни свою ногу на место, автор, закрой это зияние. Я хочу, чтоб было просто и увлекательно. Либо сложно и увлекательно, пойдет. Мне отчасти важно КАК написано, но куда важнее ЧТО я буду читать. Эта порно-история от литературы меня не задела. Так что с сожалением ставлю нейтральную оценку, и надеюсь на другие его книги.

Флэшмоб 2011, книга 1, за рекомендацию искренняя благодарность linni .– Вот если бы мы могли отыскать совершенно невозможный..

– Не поддающийся написанию…

– Не поддающийся окончанию…

– Не поддающийся воображению…

– Но поддающийся бесконечным исправлениям…

– Текст без слов…

– Тогда наконец-то мы оба могли бы стать самими собой!

Что было бы, если персонажи могли разговаривать со своими авторами? Поблагодарили бы за четко выписанные характеры, улыбнулись за виды окружающих пейзажей и колоритных спутников в своих странствиях, или же плюнули в лицо за надуманные проблемы и бесконечно надоедливые рассусоливания, фальшивые переживания, переливания из пустого в порожнее и плохой авторский язык? Если посадить в одну комнату персонажа и автора – чем это могло бы закончиться?«Мантисса» – отчасти ответ на этот вопрос, и ответ многозначительный. Тон книге с самого её начала задает упоминание о палате, где находится Автор – палате, в которой до этого лежал некий ирландец – в котором легко угадываются черты Джеймса Джойса. Но только там, где у обычного автора началось бы подражание, имитация или пародия, у Фаулза начинаются как будто ненаписанные или потерянные страницы рукописи «Улисса». Сама же палата, которая на наших глазах становится миром внутри головы писателя – отчасти весь наш мир, где могут появляться и исчезать вещи, смыслы, воспоминания и ощущения.Если «Мантиссе» и можно дать какую-то характеристику, это будет фраза «Много Хорошо». Потому что хорошо, когда у подкованного во всех культурных смыслах интеллектуала от литературы, владеющего силой Слова, есть настоящее чувство юмора. К тому же английского, что немаловажно, юмора – и не с шутками о погоде и самих британцах, о нет. Во время чтения «Мантиссы» легко себе представляется профессор от литературы, сидящий в огромной библиотеке, который берет свои любимые книги, начинает в них шебуршаться, а потом аккуратно вынимает нужные слова и начинает жонглировать ими, каждый раз добавляя, добавляя и добавляя новые элементы к этой словесной эквилибристике. Там, где обычный человек увидит просто занятный текст, отсылку к произведению или зачатки сюжета для истории, профессор извлечет повод для шутки, иронии с аллюзией, сарказма с букетом ассоциаций.Хорошо, когда читателя в некотором смысле не щадят. К тексту «Мантиссы» нужно быть готовым. То, что обычно подразумевают под «читателем Эко», уверенно применяется и к «читателю Фаулза». Потому что здесь герои греческих мифов запросто могут сравниваться с музами синематографа, эротические фантазии детства становиться реальностью, а сама реальность превращаться в иллюзию. Ниже дна с удивительной простотой обнаруживается и двойное, и тройное дно. Очень понравилась фраза, она прекрасно отражает то, что Автор делает – «ущипнуть архетипы за щиколотку». Хорошо, когда переводчик проделывает колоссальную работу, а именно так Ирина Бессмертная и поступила – в результате текст почти поется, диалоги практически мурчатся и завораживают одновременно и своей легкостью, и своей многозначительностью – как будто кэрроловскую Алису превратили в зерна и рассыпали посреди текста. Половину абзацев смело можно рассматривать как отдельные истории – которые можно брать за костяк и уже нанизывать на них знания психологии, мировой культуры и даже собственного опыта. Перемешивая размышления о литературе, значении творчества в жизни, угасающей роли Знания, собственном мире автора и самовыражении, Фаулз не теряет основную мысль, на которую смотрит сразу со всех возможных углов.Если предварительно обобщить – книга ОБЯЗАТЕЛЬНА для человека, который хочет быть Автором – «Мантисса» дает огромное количество размышлений о самой сути творческого процесса – какими видеть своих Героев, о чем от их имени говорить Читателю, как использовать творческую энергию и как обращаться с Музой, чтобы она позволяла не только на себя смотреть, но иногда и дотрагиваться. У меня это первое знакомство с Фаулзом, и знакомство сразу великолепное. Буду и дальше изучать этого удивительного англичанина. Честно говоря, к «Мантиссе» придется возвращаться еще не раз – в рамках флэшмоба, на лету, удовольствие не было получено в том объеме, в котором можно – фундамент книги стоит на множестве слоев культурной почвы, в котором можно найти все или почти все. От таких книг хочется размышлять, хочется читать и главное – хочется творить.P.S. Режим «Спасибо, что поели, приготовить каждый сможет»: чтобы все были счастливы, для молодого поколения, которое рецензии не читает, а картинки все-таки иногда смотрит, «Мантисса» =