Джон Диксон Карр
Убийства в Белом Монастыре
Глава третья
Смерть в зеркале
На следующее утро в полседьмого Беннет погрузился в изучение маленькой, но замысловатой карты при свете приборной доски, его била дрожь. Проехав тридцать миль по лабиринту Лондона, он уже успел заблудиться и бог весть сколько раз сворачивал не туда. Двумя часами ранее, когда шампанское еще не выветрилось, ему казалось прекрасной идеей отправиться в Белый Монастырь и прибыть туда снежным декабрьским утром. Прием был скучным и чопорным, и Беннет присоединился к компании молодых англичан, которым хотелось наконец расслабиться. Задолго до окончания они направились на частную вечеринку. Потом Беннет лихо выехал из Шепердс-маркета в сторону Суррея, но приятным был только первый час.
Теперь ему хотелось спать, он приуныл и замерз, в голове было пусто – такое странное ощущение возникает от постоянно мелькающих перед глазами фар в белом, словно нереальном, мире.
Близился рассвет. Небо на востоке посерело, и звезды погасли. Он чувствовал, как тяжелеют на холоде веки. Вышел и потоптался на месте, чтобы согреться. Узкая дорога, присыпанная снегом, бежала впереди между голых живых изгородей из боярышника. Справа поднимались призрачного вида леса, небо над которыми еще было черным. Слева в полумраке, поблескивая снегом, лежали бескрайние поля, переходящие в таинственные низины. Игрушечные шпили, игрушечные трубы виднелись вдали, но дыма еще не было. Беннету стало неспокойно без какой-либо видимой причины. Он снова сел за руль, и рев мотора казался слишком громким для этого мертвого мира.
Беспокоиться было не о чем. Как раз напротив. Он пытался вспомнить, что Г. М. говорил накануне, но обнаружил, что мозг не в состоянии работать. В бумажнике у него было два телефонных номера. Один – личный номер Г. М. в Уайтхолле, другой – добавочный сорок два к известному «Виктория, 7000», по которому можно было в любой момент дозвониться до старшего инспектора Хамфри Мастерса, недавно назначенного начальником отдела уголовного розыска за его (и Г. М.) расследование убийства в Чумном дворе. Бесполезные номера. Все в порядке.
Стремительно проезжая по змеившейся дороге, он вспомнил тяжелое, непроницаемое лицо Г. М. и его рокочущий голос. Г. М. сказал, что причин для тревоги нет. Узнав о покушении на Марсию Тэйт, он почему-то усмехнулся. По-видимому, Г. М. было что-то известно.
Марсия наверняка еще спала. Глупая затея – явиться в это время и всех перебудить. Он надеялся, что кто-нибудь уже встал. Только бы выбросить из головы эту проклятую коробку конфет – даже лента на манишке прошлым вечером напоминала ему о лентах на коробке и о толстой жеманной красотке на крышке. Впереди из серого полумрака возник белый указатель. Беннет притормозил, разбрасывая снег, и сдал назад. Это была нужная ему дорога, та, что вела налево, по сути, просто узкая тропа, мрачная, по обе стороны заросшая деревьями. Когда Беннет переключился на пониженную передачу, мотор загудел.
Белый Монастырь показался, когда уже совсем рассвело, на некотором расстоянии от дороги. Он был окружен каменной стеной, припорошенной снегом, с двумя железными воротами. Ближайшие ворота были не заперты. На фоне белых лужаек чернели ели, из-за которых дом, казалось, был погружен в сумерки. На фоне серых туч выделялись тяжелые шпили и трубы. Дом был длинный и низкий, в форме буквы «т» верхней перекладиной к дороге, со следами старой побелки. Арочные окна мрачно взирали на мир. Ни следа движения.
На негнущихся ногах Беннет выбрался из машины и широко распахнул ворота. Шум мотора вспугнул недовольную птицу. От ворот шла гравийная дорожка в сторону чего-то вроде современной подъездной арки у левого крыла. По обе стороны от дорожки дубы и клены разрослись так, что ветви их переплелись, и сквозь них с трудом проникал снег, поблескивая в темном тоннеле. Именно тогда, как он впоследствии вспоминал, ему стало по-настоящему не по себе. Он подъехал ближе и остановился. Рядом, накрытый брезентом, стоял седан «воксхолл», который, как он помнил, принадлежал Джону Бохуну.
И тут он услышал собачий вой.
В полнейшей тишине неожиданный звук так напугал Беннета, что его прошиб холодный пот. Лай был низкий и хриплый, но заканчивался на высокой дрожащей ноте. И было в нем что-то до отвращения человеческое. Беннет вышел из машины и оглянулся. Справа было крыльцо с навесом, с большой боковой дверью в мощной стене, и ступени поднимались к балкону. Впереди подъездная дорога, покрытая снегом, как и поля, делилась на три ветки. Одна шла за дом, вторая спускалась по покатому склону, где смутно виднелась вечнозеленая аллея, третья сворачивала влево, под низкие крыши конюшни. Именно оттуда…
Снова завыла собака, на этот раз в ее голосе слышалось нечто похожее на боль.
– Лежать! – донесся голос издалека. – Лежать! Буря! Хорошая собачка! Лежать!
Потом Беннет снова услышал, как ему показалось, собачий лай, он побежал вперед. Теперь были видны конюшни. На мощеном дворе стоял человек в коричневых подтяжках грума и вельветовом пиджаке и пытался успокоить двух бьющих копытами испуганных верховых лошадей, которых держал под уздцы. Голос грума перекрывал фырканье и топот:
– Сэр! Сэр! Где вы? Что-то…
Слабо отозвался другой голос – что-то вроде «я здесь!». Пытаясь понять, откуда исходит звук, Беннет огляделся и приметил узкую аллею вечнозеленых деревьев, переходящую в настоящую рощу, и павильон Зеркало Королевы, которые были памятны ему по описанию. И ему показалось также, что он узнал голос Джона Бохуна. Тогда он бросился бежать.
В любом случае у него уже промокли ботинки и замерзли ноги, а снега выпало всего на полдюйма. Одна-единственная цепочка следов вела вниз по склону к кустам. Это были свежие следы, совсем недавние, едва припорошенные. Беннет последовал за ними по тропе. Впереди можно было разглядеть тускло-белый павильон, стоявший посреди снежной глади площадью примерно в пол-акра. Павильон окружала низкая мраморная ограда. К открытой двери невысокого мраморного здания вела вымощенная камнем дорожка. Следы тянулись до самой двери – и других следов не было.
В дверях показалась какая-то фигура – так неожиданно, что Беннет обмер, у него бешено забилось сердце и пересохло в горле. Фигура выделялась темным пятном на сером фоне. Человек прикрыл рукой глаза и неуверенно, словно раненый ребенок, оперся о косяк. Беннет услышал всхлипывание.
Он двинулся вперед, под ногой хрустнул снег, и человек поднял глаза:
– Кто там? Кто…
С усилием выпрямившись, он немного выдвинулся из тени дверного проема. Даже на таком расстоянии и при плохом освещении Беннет разглядел бриджи для верховой езды, но лицо под низко надвинутой шляпой казалось сплошным пятном и как будто дрожало. Вопрос и ответ слабо прозвучали над пустошью. Вдалеке снова завыла собака.
– Я только что приехал, – сказал Беннет. – Я… что…
– Подойдите, – произнес Бохун.
Беннет бросился навстречу, но не стал подниматься по ступеням, которые вели от мощеной дорожки к дверям. Перед ним открылось шестьдесят футов гладкой поверхности, покрытой снегом, и Беннет решил, что это луг.
– Не ступайте туда! – крикнул Бохун. – Не ступайте, идиот. Это тонкий лед, озеро. Провалитесь…
Беннет отпрянул, сменил направление и стал карабкаться по тропке, тяжело дыша, потом поднялся по ступенькам к двери.
– Она мертва, – сказал Бохун.
В тишине они услышали, как недовольно зачирикали растревоженные воробьи, и один вылетел из-под крыши. Медленное дыхание Бохуна облачками висело в воздухе, губы его едва шевелились, глаза с тупой сосредоточенностью взирали на Беннета, щеки запали.
– Вы меня слышите? – закричал он, поднял хлыст и ударил им по дверному косяку. – Говорю же, Марсия мертва! Я ее только что обнаружил. Да что с вами такое? Скажите уже хоть что-нибудь. Мертва, и ее голова… ее голова…
Он смотрел на липкие пальцы, и плечи его тряслись.
– Вы мне не верите? Идите взгляните сами. Боже, прелестнейшая женщина, какая только была на свете, вся… вся… идите взгляните. Они убили ее, вот что они сделали! Кто-то убил ее. Она сопротивлялась. О да, бедная Марсия. Что толку… Она не выжила. Все, что принадлежит мне, – гибнет. Мы собирались покататься верхом с утра, пока никто не проснулся. Я пришел сюда, и…
Беннет пытался побороть тошноту.
– Но что она там делала? В этом месте?
Собеседник тупо уставился на него.
– О нет, – сказал он наконец, словно в его оцепеневшем мозгу всплыл позабытый факт. – Вы же не знаете, верно? Вы тут не были. Нет. В общем, она захотела переночевать здесь. Она все время была с нами. Марсия – она такая. Очень в ее духе. Но зачем ей было оставаться здесь? Я бы ей не позволил. Но меня тут не было, чтобы остановить…
– Сэр! – донесся через пустошь тихий, хрипловатый голос. Они увидели грума, вытягивающего шею и жестикулирующего. – Сэр, что случилось? Это вы кричали, сэр? Я видел, как вы вошли, а потом…
– Идите назад, – сказал Бохун. – Назад, я вам говорю! – рявкнул он, когда слуга замялся. – Вы мне не нужны. Мне никто не нужен.
Он медленно опустился на верхнюю ступеньку и обхватил голову руками.
Беннет прошел мимо него. Он не питал иллюзий и понимал, что боится туда входить, что его трясет при мысли о темноте, а ничего не поделаешь, придется. Он обругал себя, потому что правая рука его дрожала, и зачем-то схватил себя за запястье другой рукой.
– А там есть освещение?
– Освещение? – повторил Бохун. – Внутри? Ах да, да, разумеется. Электричество. Смешно – я забыл включить свет, забыл. Смешно, ха-ха! Я…
Голос его дрожал, и Беннет поспешил внутрь.
В полной темноте он сумел понять, что находится в небольшой комнате, где пахло старым деревом и отсыревшими шелками, но также присутствовал запах новых духов. Беннет слишком ясно представил себе лицо Марсии Тэйт. Разумеется, он не верил, что она и правда мертва. Эта живая прелесть, эта рука, которой ты касался, губы, которые ты (пусть лишь однажды) целовал, а потом проклинал ее за то, что она сделала из тебя идиота, – все это едва ли может легко обрести нечеткость наброска или восковую неподвижность манекена в гробу. Невозможно. Она была здесь, она была повсюду, ощутимая даже в ее отсутствии, – и она была пламенем. Тем не менее Беннета охватило растущее чувство пустоты. Торопливо ощупав стену слева от себя, он обнаружил открытую дверь. Внутри нашел выключатель и на миг замер, прежде чем нажать на него.
Ничего. И при включенном свете – ничего.
Он был в музее или в гостиной – настоящей гостиной – времен Стюартов. Ничто не изменилось, разве что атлас пообтрепался, а цвета поблекли. Тут были три арочных окна и резной камин с почерневшим каменным колпаком, пол был выложен белыми и черными мраморными плитками. И на стенах дрожали отблески свечей в бронзовых канделябрах. Иллюзия была создана столь искусно, что на миг Беннет усомнился в реальности происходящего и в том, что здесь и правда есть выключатель. И потрепанное кресло с тонкой резьбой по дубу, включавшей герб Стюартов, и зола погасшего камина – все отсылало к прошлому. В глубине комнаты была высокая дверь. Открыв ее, Беннет снова ненадолго замер, прежде чем включить свет.
В маленькой квадратной спальне горели лишь два канделябра. Он увидел тень высокой опоры красного балдахина, тусклый блеск многочисленных зеркал, а потом он увидел ее.
На нетвердых ногах Беннет подошел к ней. Действительно – она была мертва, причем уже много часов, потому что успела окоченеть. Это почему-то потрясло его больше всего.
Пятясь назад, на середину комнаты, он пытался сохранять спокойствие и здравомыслие. Это все еще было невозможно. Она лежала, скорченная, на полу между камином и изножьем кровати. В той же стене, у которой стояла кровать, было огромное окно, через которое ее лицо и тело заливал тусклый свет. Он пощадил ее лицо, несмотря на разбитый лоб и полуоткрытые глаза. На лбу и в длинных спутанных волосах запеклась кровь, но на лице Марсии Тэйт запечатлелась не боль, а страх и гнев в сочетании с уверенным осознанием собственной плотской привлекательности, что делало ее лицо почти карикатурным. Это, подумалось Беннету, и было ужаснее всего. Белый кружевной пеньюар на ней был разорван на левом плече.
Убийство. Голову размозжили – чем? Беннет снова попытался успокоиться, оглядываясь вокруг. Под колпаком камина была зола – ровно такая же по размеру кучка, как в соседнем помещении, и это производило впечатление пугающей опрятности. В золе лежала тяжелая кочерга из перевернутого набора каминных принадлежностей. Кочерга? Возможно.
В очаге и на краю серого ковра он увидел осколки тяжелого позолоченного стекла от старинного графина и темные пятна рядом. Портвейн – в воздухе еще витал несвежий сладковатый запах. Осколки одного или двух… нет, все же двух бокалов валялись в камине. Низкий японский лаковый табурет с позолотой был перевернут, как и дубовый стул с плетеной спинкой и алой обивкой. Все это было с другой стороны от камина, а рядом стоял похожий стул – напротив опрокинутого.
Беннет попытался представить, что же тут произошло. Это оказалось нетрудно. У Марсии Тэйт был посетитель, кто-то, кто сидел на стуле, оставшемся стоять. Посетитель напал на нее. Когда он ее ударил, стул, табурет, графин и бокалы разлетелись. Марсия Тэйт убегала от него. Он снова ударил и, видимо, долго бил ее по голове, прежде чем прикончил.
В душной комнате пахло разлитым вином, духами и дымом, и у Беннета закружилась голова. Воздух! Воздух, чтобы очистить голову от этих образов. Он обошел ее тело, приблизился к большому окну и обратил внимание на кое-что еще. На ковре рядом с камином лежало несколько обгорелых спичек. Он заметил их, потому что они были цветные – ярко-зеленые, красные и синие. Такие крашеные спички продаются на континенте. Но в тот момент это не произвело на него впечатления, хотя, подняв глаза, он увидел на каминной полке золотую шкатулку, открытую, а в ней – сигареты и коробок обыкновенных спичек. Шагнув к большому окну, он попытался его открыть и почти справился, когда вспомнил, что в таких случаях ничего нельзя трогать. Ну и ладно, он все еще был в одной перчатке, а холодный воздух бодрил. Беннет сделал глубокий вдох и снова закрыл окно. Венецианская штора была поднята и закреплена. Глядя перед собой, он увидел нетронутый снег в голубоватых тенях. А за озером, за рощицей вырисовывались конюшни, до которых было каких-то сорок ярдов, и домик с зелеными ставнями, где явно жили слуги. С первого взгляда и не подумаешь, что это озеро, покрытое снегом. Хорошо еще, Джон Бохун предупредил.
Тонкий лед и нетронутый снег.
Ему тут же пришла в голову ужасная и при этом бредовая идея. Снег вокруг павильона, везде, где хватало глаз, был нетронут, кроме единственной цепочки следов Джона Бохуна. Но убийце нужно было и войти, и выйти. Даже если бы павильон окружало шестьдесят футов крепкого льда, он не мог бы сделать этого, не оставив следов. Должны быть следы сзади, у другого входа.
Это была просто гипотеза. Разумеется, Марсия уже несколько часов как мертва. Убийца ушел, пока еще падал снег, и снег скрыл более ранние следы. К чему об этом думать? Однако у Беннета было смутное ощущение, что снег прекратился рано утром, судя по тому, что было в Лондоне. А, ладно…
Из прихожей донесся голос, кто-то звал его. Он поспешил туда и увидел Бохуна; тот стоял в призрачном свете свечей с еще одним позолоченным графином, который явно достал из буфета в гостиной. Бохун поднял его и выпил.
– Ну? – Он был теперь очень тихий и собранный. – Снег перестал, Беннет. Совсем. Думаю, нам стоит послать за врачом или как там его.
– Это убийство.
– Да. – Бохун кивнул. – Это убийство. – Он окинул тусклым взглядом комнату. – Когда я найду того, кто это сделал, – тихо сказал он, – я убью его. Серьезно.
– Но что случилось вчера вечером?
– Не знаю. Но мы же собираемся разбудить всех в доме и обрушить на них правду. Я был в городе и приехал сюда не раньше трех часов утра, примерно так. Было совсем темно. Я даже не знал, в какой комнате поселили Марсию. Она поклялась, что заночует тут, но я не понял, что она говорит серьезно. – Он снова огляделся и медленно добавил: – Полагаю, это дело рук Мориса. Однако она обещала покататься со мной верхом пораньше с утра. И я немного… немного задремал, – сказал он, глядя на Беннета измученным взглядом, – потом проснулся и разбудил Томпсона. Дворецкого. Он все равно толком не спал из-за зубной боли. Он сказал, что она здесь. Сказал, она договорилась с Локером, что в семь он приведет лошадей. И вот я явился сюда, и Локер поздоровался со мной, как раз когда эта собака… Выпьете? Или лучше кофе?
После долгой паузы, устав изображать какую-то нечеловеческую непринужденность, Бохун словно надломился и крепко закрыл глаза.
– На нее жалко смотреть, да?
– Мы его найдем, – сказал Беннет. – По крайней мере, я знаю, кто сумеет это сделать. Простите, старина. Вы были очень… очень?..
– Да. Продолжайте.
Беннет замялся. Он чувствовал себя идиотом, и к тому же его охватила тревога.
– Я просто подумал, прежде чем мы выйдем и еще наследим… Кроме ваших следов, ведущих сюда, других не было.
Бохун резко обернулся:
– О чем вы, черт побери?
– Подождите… Я имел в виду… – Беннет сообразил, как можно было истолковать его слова, но было уже поздно. – Боже правый, ох уж эта дипломатия… Поверьте, я ничего подобного не хотел сказать. Есть лишь одна возможность – убийца по-прежнему здесь.
– Что?
– А есть тут другой выход, кроме этой двери?
– Нет.
– И вы уверены, что лед тонкий со всех сторон?
Бохун не уловил суть вопроса, но смутно почувствовал, что это важно.
– Полагаю, да. По крайней мере, старый Томпсон предупреждал меня перед выходом. Сказал, какие-то мальчишки…
Он вдруг умолк, глаза его расширились.
– Вы несете чушь. Какого черта все усложнять, когда нам и так забот хватает по горло? Следы? Вы говорите, как тупой сыщик в пьесе. Это – реальность. Это – правда. Я только начинаю осознавать, что это правда, и тут вы намекаете, что это я ее убил.
– И тем не менее вы не считаете, что хорошо бы убедиться, что тут никто не прячется?
Снова воцарилась долгая пауза. Бохун шел впереди, пока они обыскивали павильон, бормоча что-то под нос и крепко прижимая к себе графин. Поиски продлились недолго. В павильоне было всего четыре комнаты, за исключением крохотного помещения, где позади спальни находилась позолоченная ванна. В дальней части здания был узкий коридор, по одну сторону – гостиная и спальня, по другую – музыкальная гостиная и пугающая копия частного салона семнадцатого века с карточными столиками из розового дерева. Все это поблекло от времени, но было аккуратно расставлено, будто для призраков. В тусклом свете свечей казалось, что кто-то устроил тут святилище.
Никого не было. И, насколько они могли судить, посмотрев из окон, на снегу не было следов.
– С меня довольно, – сказал Бохун, выглянул из окна карточной комнаты и тут же резко отвернулся. – Идемте в дом, и хватит уже валять дурака. Просто еще раз выпал снег и скрыл следы, вот и все. Хватит уже нервничать, предоставьте это мне. Когда я найду того, кто…
Но было ясно, что он нервничает сам – дергающийся рот, наигранный сарказм. Бохун обернулся. Беннету показалось, что тот едва не закричал, когда снаружи донесся слабый, но настойчивый голос, который звал Джона Бохуна по имени.
Глава четвертая
Лестница короля Карла
– Эй, вы, там! – послышалось уже ближе.
Они подошли к входной двери как раз вовремя, чтобы увидеть, как крупная фигура отделяется от кустов в девяноста футах от них и неторопливо направляется к павильону. Джервис Уиллард. Он тростью стряхивал с ветвей сухие хлопья снега. Уже настало утро, но неподвижные тускло-серые облака приглушали свет, так что был виден только темный силуэт с трубкой, торчавшей из-под разбойничьего вида черной шляпы.
Заметив их, он остановился и вынул трубку изо рта.
– Остановитесь! – крикнул Бохун. Он ощупал внутреннюю сторону двери, нашел ключ и запер павильон снаружи. Беннет увидел, что к тому возвращается обычное хладнокровие – маска водворилась на лицо, и по тропе уже зашагал Джон Бохун, известный широкой публике. На его лице при встрече с Уиллардом даже читалась холодная злоба.
– Туда нельзя, старина, – продолжал он. – Смею заметить, никому нельзя до прибытия полиции.
Уиллард застыл на месте. На миг он словно забыл, как дышать. При таком освещении его лицо казалось более морщинистым, чем обычно, и оно выглядело бы жестким, если бы шляпа не скрыла выступающий лоб и копну седеющих волос. Полуоткрытый вялый рот медленно и плотно закрылся. Немигающие глаза необычного желтовато-карего оттенка смотрели на Бохуна.
– Да, Марсия мертва, – сказал Бохун, словно нанося удары, и ссутулился. – Мертва, словно Вавилон, словно Карл… Да, ей размозжили голову, понимаете? Кто-то ее убил, и туда нельзя до приезда полиции.
– Ясно, – сказал наконец Уиллард.
Он какое-то время смотрел на землю перед собой, словно был связан и беспомощен, и все же руки двигались, будто от невыносимой боли. Затем он снова сунул трубку в рот, потом быстро заговорил:
– Я встретил вашего конюха, или грума, как его там. Он сказал, что-то случилось, но вы не позволили ему выйти. Сказал, вы собираетесь на прогулку верхом.
Бохун поднял глаза. Лицо его было мертвенно-бледным.
– Надеюсь, ее смерть была не слишком мучительной, Джон. Она всегда этого боялась. Может, вернемся в дом? Это я виноват. После той истории с ядом я не должен был позволять ей спать там. Не думал, что она в опасности. Но я не должен был…
– Вы, – тихо сказал Бохун, – кто вы такой, чтобы давать разрешения? – Он прошел немного вперед и резко обернулся. – Знаете, что я собираюсь сделать? Поиграть в детектива. Я выясню, кто это сделал. А потом?
– Слушайте, Джон. – Уиллард споткнулся о куст, когда они повернули к дому, и ухватился за руку Бохуна. – Я хочу кое-что узнать. Как оно там? В смысле, как оно там все выглядит? Как она умерла… Никак не могу объяснить, но мне…
– Кажется, я знаю. Она принимала гостя.
Они двинулись дальше.
– Очевидный вопрос, – продолжал Уиллард, тяжело дыша, – таков, что я не могу его задать даже другу. Но я боюсь, его задаст полиция. Вы меня понимаете, Джон?
– Скандал? – К удивлению Беннета, Бохун вовсе не разозлился. Он словно что-то взвешивал в уме, и на его худом лице появилось и тут же исчезло сардоническое выражение. – Возможно. Бога ради, смерть Марсии Тэйт стала бы скандалом, даже если произошла бы в монастыре. Неизбежно. Странно, но это меня как раз вообще не волнует. Она никогда не переживала из-за своей репутации, и я тоже.
Джервис Уиллард кивнул. Он словно говорил сам с собой.
– Да, – сказал он. – И я догадываюсь почему. Вы знали, что она в вас влюблена, и знали это лучше, чем кто бы то ни было. – Обернувшись к Бохуну, он словно только сейчас заметил Беннета и выпрямился. – Прошу нас извинить, мистер Беннет. У нас у всех утро не задалось.
Они молча подошли к дому. Бохун первым поднялся по лестнице к боковому входу. Машина Беннета так и стояла на подъездной дорожке. Наверху обнаружился Томпсон, дворецкий. Это был низенький, лысый, морщинистый человек с терпеливым взглядом, говорившим о том, что тот слишком давно знает семью, такой респектабельный, что можно было даже не заметить его красных глаз и отекшей челюсти.
– Библиотека, – сказал Бохун и остановился поговорить с ним, а Уиллард повел Беннета дальше.
Беннет оказался в лабиринте узких коридоров, темных, пахнущих старым деревом, устланных кокосовыми коврами. То и дело вдруг возникали ступеньки и окна с ромбовидными панелями в глубоких нишах. Беннет и забыл, что страшно замерз, пока Уиллард не привел его в большую комнату, где одна стена буквально состояла из окон времен Тюдоров, а три остальных – из книг. Интерьер был суровый: каменный пол, железная галерея по периметру, но в люстре из кованого железа были электрические лампочки, а перед камином – мебель с мягкой обивкой. В камине пылал огонь, который слепил глаза; тепло, что исходило от него, напомнило Беннету, как сильно он устал. Он развалился в пухлом кресле и уставился на сводчатый потолок, на котором плясали отблески огня. Ему хотелось закрыть глаза, он чуть повернул голову и увидел за окнами неподвижные серые облака и бурые склоны, присыпанные снегом. В доме было совсем тихо.
– Вы ее видели? – раздался голос Джервиса Уилларда.
Беннет поднялся:
– Да.
Уиллард стоял спиной к огню, заложив руки за спину. Огонь бросал на его волосы сероватые блики.
– Это было, думаю, очень кстати. – Он заговорил чуть быстрее: – Могу я поинтересоваться, как вы там оказались?
– Случайно. Я просто приехал из города. Услышал, как кричит Бохун – вроде того, и еще собака выла…
– Знаю, – сказал Уиллард и тяжело провел рукой по глазам. – Видимо, вы были хладнокровнее Джона. Вы что-нибудь заметили? Что-то, что могло бы нам помочь?
– Не особенно. Она…
Беннет кратко обрисовал картину. Пока он говорил, Уиллард, облокотившись о камин, смотрел на огонь. Беннет оценил красивый, пусть и несколько вялый профиль и подумал: вот он, светский лев довоенной поры, которому хватило ума меняться вместе со временем. В нем было что-то величественное, даже шекспировское. Разумный, логически мыслящий, не лишенный юмора Друг Семьи – если у Бохуна была племянница (и он вроде бы действительно упоминал таковую), она наверняка называла Уилларда дядей.
– По всей вероятности, – рассеянно продолжал Беннет, – она пила с кем-то портвейн, и случилась короткая драка.
– Неразумно, – сказал Уиллард, улыбаясь и глядя куда-то в сторону, – настолько полагаться на умозаключения. Вообще-то, я сам пил за ее здоровье. – Он выпрямился и быстро зашагал туда-сюда. – Шутки в сторону. Это куда хуже. Что скажете про обгорелые спички?
Он замолк, когда тихо открылась дверь. Джон Бохун подошел к камину и вытянул руки. У него на запястье все еще висел тяжелый хлыст. Он отбросил хлыст, ослабил шерстяной шарф и расстегнул твидовую куртку.
– Томпсон, – сказал он, глядя в огонь, – сейчас приготовит кофе. Джеймс, мой мальчик, ваши вещи отнесли наверх, а ваша машина в гараже. Можете принять ванну и одеться поприличнее. Кстати, а что там с обгорелыми спичками?
– Я надеялся, – тихо сказал Уиллард, – что мы все еще можем объяснить это попыткой кражи со взломом.
– Ну? – требовательно произнес Бохун.
– Когда вы осмотрели Марсию, вы не видели, что там разбросаны горелые спички?
– Меня они не интересовали. Нет. Я не зажигал света. Да что с вами такое, черт возьми? Говорите же!
Уиллард подошел и сел по другую сторону камина.
– Это были, кажется, цветные спички. Такие, если не ошибаюсь, есть в каждой комнате этого дома, с тех пор как они приглянулись Морису. Стойте! – Он поднял руку. – Полиция задаст этот вопрос, Джон, и подумать о нем более чем разумно. В павильоне таких спичек не было. Увы, я могу в этом поклясться. Думаю, за исключением собственно убийцы, я последний, кто видел Марсию живой. Когда вечером для нее разожгли камин, в доме спичек не оставили…
– Ясно, – сказал Бохун. – Служанка! Ее горничная. Карлотта! И где все это время была Карлотта?
Уиллард жестко посмотрел на него:
– Странно, Джон. Думал, вы знаете. Она оставила Карлотту в Лондоне. Отпуск, что-то в этом духе. Не суть. В павильоне не было цветных спичек – вообще не было. Я дал ей коробок простых, перед тем как уйти. Итак, давайте посмотрим правде в лицо. Обычные грабители не рассыпают по полу цветные спички. В этом доме творились очень странные вещи. Прошлым вечером что-то напугало дочь старого Канифеста, напугало почти до безумия. Я услышал, как она закричала, и увидел, что она лежит в коридоре рядом с ванной. От нее слова путного было не добиться: вроде кто-то ходил туда-сюда по коридору и схватил ее за руку. Но ночь она провела с Катариной.
В камине потрескивали горящие дрова. Джон Бохун открыл серебряный портсигар, но тут вдруг захлопнул его и обернулся:
– Луиза… Луиза Кэрью здесь?
– Почему нет? Она подруга Катарины, была в Америке несколько месяцев, они давно не виделись. Что вас так удивило? Бога ради, старина, не надо так дергаться, – ядовито добавил Уиллард. – Хорошо, что вы так и не стали актером. Аудитория через пять минут начала бы испытывать неловкость.
– Вот уж не знаю. – Бохун длинными пальцами поднес спичку к сигарете. Пламя высветило лихорадочное веселье в его взгляде. – Не знаю. Я мог бы стать лучшим актером, чем вы думаете. Нет, это меня не удивило. Разве что я вчера вечером говорил с Канифестом у него в кабинете, и он ничего подобного не упоминал. Ладно, ладно, может, она потревожила призрак этого дома. А другие гости есть?
– Да. Ваш дружок Райнгер.
Беннет выпрямился.
– Успокойтесь, – продолжал Уиллард, когда Бохун вынул сигарету изо рта. – Угомонитесь и послушайте меня. Вы ничего не сможете сделать. Он здесь – и Морис ему рад. Не хотелось бы об этом говорить, но, прежде чем вы соберетесь свернуть ему шею, напомню – вы младший брат. Морис рассеян, но не дай бог встать у него на пути. Они хотели держаться поближе к Марсии – и у них это получилось.
– И как этой свинье удалось этого добиться?
Уиллард весело прищурился. Он словно постепенно оправлялся от потрясения. Порылся в кармане в поисках трубки.
– Легко. Райнгер хитер, умен, и он культурный – да, не фыркайте, – он культурный человек. Он приехал сюда вчера раньше, чем мы. Когда мы прибыли, навстречу нам вышел Морис, отечески похлопывая Райнгера по плечу…
– Значит, Морис не уехал в Лондон?
– Нет. Райнгер, судя по всему, сделал ему весьма интересное предложение. Он решил, что ученые труды Мориса можно использовать в фильме, совершенно особенном, если взять Мориса консультантом. Возможно, это розыгрыш, но Морис – живой человек…
– Начинаю понимать. Танцовщицы, песни, что-то типа «Королевской вечеринки». – Бохун повысил голос. – Уиллард, хотите сказать, мой братец совсем слетел с катушек?
– Вот тут вы ошибаетесь. Смотрите, Джон, Райнгер кое-что да может. «Борджиа» и «Королеву Екатерину» он поставил чертовски хорошо. Он исторически точен настолько, насколько это вообще возможно, если не говорить при этом правду.
Бохун шагнул вперед.
– Очень этому рад. Возможно, вы еще больше им восхититесь, если я скажу, к чему привела ушлость этой свиньи. – Беннету показалось, что Бохун говорит то, в чем не следовало бы признаваться и о чем он потом пожалеет, и он сам все понимает, просто не может остановиться. – Вам рассказать, как он перешел нам дорогу? В любом случае, если бы Марсия была жива, никакой пьесы не было бы. Канифест отказался нас поддержать.
Уиллард дернулся и поймал выпавшую трубку, затем приподнялся с кресла.
