Джоди Пиколт
Девятнадцать минут
– Где я? – спросила Джози.
– В больнице, – ответила Алекс, гладя дочь по волосам.
– Почему?
Рука Алекс остановилась.
– Ты помнишь, что сегодня произошло?
– Перед школой Мэтт заехал за мной… – Джози резко села: – Мы что, попали в аварию?
Алекс задумалась: может быть, не стоит сразу говорить дочке правду? Может быть, выбросив случившееся из памяти, ее сознание таким образом защищает себя?
– С тобой все в порядке, – осторожно сказала Алекс. – Ты не ранена.
Джози облегченно вздохнула.
– А Мэтт?
Льюис отправился за адвокатом. В ожидании мужа Лейси лелеяла эти сведения, словно горячий камень на груди, сидя на кровати и раскачиваясь взад-вперед. «Все будет хорошо», – пообещал муж, однако Лейси не понимала, откуда у него такая уверенность. «Конечно, это какая-то ошибка», – сказал Льюис, но ведь он не был там, у школы, и не видел лица детей, которые сегодня перестали быть детьми. Лейси тоже хотелось верить, что все еще можно уладить. Но она помнила, как Льюис будил сына в четыре утра, чтобы взять с собой на утиную охоту. Он учил Питера стрелять в птиц, не предполагая, что тот может выбрать себе и другую мишень. Воспринимая эту забаву как спорт и как зов природы, Лейси научилась готовить отличное рагу из дичи и гуся в соусе терияки. Она с удовольствием поедала все, что оказывалось на столе благодаря хобби мужа. Теперь же Лейси винила мужа в произошедшем, стараясь таким образом снять вину с самой себя.
Как можно еженедельно менять сыну постель, кормить завтраками, возить к ортодонту, но при этом совершенно его не знать? То, что на любой вопрос Питер отвечал односложно, Лейси, как, наверное, и любая мать на ее месте, связывала с переходным возрастом. Она рылась в воспоминаниях, ища какой-нибудь красный флажок: слова, которые она могла неправильно понять, тревожный симптом, на который она могла не обратить внимания. Но в памяти всплывало только бесчисленное множество обыденных моментов.
Множество обыденных моментов, которые для некоторых матерей никогда больше не повторятся.
На глаза Лейси навернулись слезы. Она вытерла их тыльной стороной ладони, запретив себе думать о тех несчастных.
Может быть, и в голове Питера сейчас крутились те же самые мысли.
Сглотнув, Лейси встала и прошла в темную комнату сына. Постель, которую она, Лейси, застелила с утра, была не смята. На стене висел постер группы Death Wish. Только сейчас это заметив, Лейси спросила себя, зачем сыну такой плакат. В шкафу она нашла пустые бутылки, изоленту, рваные тряпки и всякую другую всячину, которой раньше не находила.
Стоп! Лейси могла уладить все сама. Для них обоих. Она сбегала на кухню, оторвала от рулона три больших черных пакета для мусора и быстро вернулась в комнату Питера. Начала со шкафа: в первый мешок покидала связки шнурков, упаковки сахара, селитры и – о боже! – железные трубки. Лейси должна была избавиться от всего этого, хотя еще не знала как.
Когда в дверь позвонили, она, с облегчением вздохнув, решила, что вернулся Льюис. На самом деле муж вошел бы без звонка, но Лейси в ее теперешнем состоянии это не пришло в голову. Оторвавшись от своего занятия, она спустилась и увидела полицейского с тонкой синей папкой в руках.
– Миссис Хоутон? – спросил он.
А кого еще они хотели? Ее сын уже у них.
– У нас ордер на обыск.
Сунув Лейси бумаги, полицейский отстранил ее и прошел в дом, а за ним еще пятеро копов.
– Джексон, Уолхорн, – скомандовал он, – в комнату парня. – Родригеc, в подвал. Тевес и Гилкрист, начните с первого этажа. Всем в первую очередь проверять телефоны и компьютеры… – Только сейчас заметив, что хозяйка все еще здесь и смотрит на него расширенными глазами, полицейский сказал ей: – Миссис Хоутон, вам придется покинуть помещение.
И он повел ее в прихожую. Она, словно онемев, подчинилась. Что они скажут, когда доберутся до комнаты Питера и найдут мусорный мешок? Обвинят ли Питера в подготовке взрыва? Или ее, Лейси, в том, что не уследила за ним?
Может быть, уже обвинили?
– Сколько это продлится? – спросила она, когда из открытой входной двери ей в лицо ударил морозный воздух.
– Пока не закончим, – пожав плечами, ответил полицейский и оставил ее стоять на холоде.
Проработав адвокатом почти двадцать лет, Джордан Макафи искренне полагал, что видел и слышал все. Но сейчас они с женой Селеной стояли перед телевизором и смотрели на канале Си-эн-эн репортаж о трагедии в старшей школе Стерлинга.
– Как в школе «Колумбайн». Только на этот раз практически на нашем заднем дворе, – сказала Селена.
– Только на этот раз стрелявший остался в живых, – пробормотал Джордан и посмотрел на ребенка, которого держала на руках жена.
Обладательница длиннющих ног и изящных рук, чернокожая Селена родила от него типичного белого протестанта, голубоглазого мальчика кофейного цвета. Чтобы малыш подсознательно не впитывал ненужную информацию, Джордан взял пульт и убавил громкость.
Старшая школа находилась на одной улице с парикмахерской, где он стригся, и всего в двух кварталах от здания, где арендовал офис. Ему неоднократно приходилось защищать питомцев этого учебного заведения, когда у них в бардачке находили травку или они попадались на распитии спиртных напитков. Селена, которая была ему не только женой, но и помощницей, несколько раз ходила в школу поговорить с ребятами по поводу какого-нибудь дела.
В Стерлинге семья Макафи поселилась недавно. Томас, единственный положительный результат неудачного первого брака Джордана, окончил школу в Сейлем-Фоллзе и теперь учился на втором курсе в Йеле. Платя по сорок тысяч долларов в год, отец не успевал следить за планами сына, который, решая свою судьбу, мечтал стать то художником-перформансистом, то искусствоведом, то клоуном. Джордан наконец-то сделал предложение Селене, а когда вскоре после свадьбы она забеременела, они переехали сюда, в Стерлинг, потому что школа округа имела очень хорошую репутацию.
И вот те на!
Смотреть новости Джордан не хотел, но и оторваться от экрана не мог. Поэтому, когда зазвонил телефон, он не пошевелился. Селена, сунув ребенка ему в руки, ответила на звонок.
– Привет, – сказала она. – Как дела?
Джордан обернулся, приподняв брови.
«Томас», – произнесла жена одними губами, а вслух сказала: – Подожди, он сейчас подойдет, – и отдала Джордану телефон.
– Какого черта у вас там происходит? – спросил Томас. – На сайте Эм-эс-эн-би-си только о вашей школе и пишут.
– Я знаю не больше твоего, – ответил Джордан. – Тут совершенный хаос.
– С некоторыми вашими ребятами я пересекался на соревнованиях по легкой атлетике. Просто это… Не верится, что это правда.
С улицы все еще доносился вой сирен «скорой помощи».
– Это правда. Повиси, у меня вторая линия. Нужно ответить.
– Это мистер Макафи?
– Да…
– Я… гм… если я правильно понимаю, вы адвокат? Ваш номер мне дал Стюарт Макбрайд, мой коллега по колледжу Стерлинга…
На экране телевизора стали появляться имена опознанных погибших с фотографиями из школьного альбома.
– Извините, я разговариваю по другой линии, – сказал Джордан. – Может быть, вы представитесь и я вам перезвоню?
– Я хотел спросить, согласитесь ли вы защищать моего сына. Он тот самый… Тот парень из школы, который… – Человек запнулся и на несколько секунд замолчал. – Все говорят, что это сделал мой сын.
Последним подростком, которого защищал Джордан, был Крис Харт. У него тоже забрали из рук дымящееся оружие.
– Вы… Вы возьметесь?
Джордан забыл о Томасе, который висел на первой линии. Забыл о Крисе, чье дело чуть не высосало из него все соки. Он посмотрел на Селену и малыша на ее руках: Сэм извивался, пытаясь достать материнскую сережку. Этот парень, который сегодня пришел в школу и устроил там бойню, тоже чей-то сын. Вопреки всему тому, что о нем еще много лет будут говорить в городе, вопреки тому, что уже сейчас кричат средства массовой информации, этот парень заслуживал справедливого рассмотрения его дела.
– Да, – сказал Джордан. – Возьмусь.
Уже вечером, после того, как саперы обезвредили самодельную бомбу из железной трубки, найденную в машине Питера Хоутона, после того, как в здании школы было собрано 116 стреляных гильз, после того, как специалисты по восстановлению картины происшествия начали изучать вещдоки и анализировать расположение тел и были готовы первые из сотен снимков для индексированного фотоотчета, детектив Патрик Дюшарм собрал всех участников расследования в актовом зале.
– Мы имеем дело с очень большим массивом информации, – сказал он, стоя на сцене и глядя в полумрак зала. – На нас будут давить, чтобы мы обработали ее быстро и вместе с тем правильно. Поэтому через двадцать четыре часа я снова хочу видеть вас всех здесь, и мы обсудим результаты нашей работы.
Люди стали расходиться. Через сутки к Патрику на стол должны были лечь готовые фотоотчеты, списки улик, отправленных на экспертизу, и списки улик, не отправленных на экспертизу. Все это обещало накрыть его, как лавиной, так что завтра ему уже не грозило отличать день от ночи.
Криминалисты разошлись по разным частям здания, чтобы продолжить работу без перерыва на сон, а детектив Дюшарм направился к своей машине. Дождь перестал. Патрику нужно было вернуться в отделение: ознакомиться с результатами обыска в доме Питера Хоутона и поговорить с его родителями, если они по-прежнему этого хотят. Но автомобиль словно бы сам собой повернул в сторону больницы и встал на парковку. Войдя в приемный покой и показав свой жетон, Патрик спросил у медсестры:
– К вам сегодня поступило много детей. Одной из первых была девочка Джози…
Медсестра занесла руки над клавиатурой:
– А как фамилия?
– В том-то и дело, что я не знаю.
Компьютер выдал длинный список имен. Медсестра ткнула пальцем в монитор:
– Кормье. Четвертый этаж, четыреста двадцать вторая палата.
Патрик поблагодарил медсестру и направился к лифту. Кормье. Какая-то знакомая фамилия. Довольно распространенная. Может, встречалась Патрику в газете или в каком-нибудь телешоу? Пройдя мимо медсестринского поста, он зашагал по коридору. Дверь в палату Джози оказалась открытой. В полутьме был виден силуэт девочки, сидящей на кровати, и женщины, стоящей рядом. Они разговаривали.
Тихонько постучав, Патрик вошел. Джози посмотрела на него, явно не узнавая. Женщина обернулась.
«Кормье! – осенило Патрика. – Судья Кормье. Ну конечно». Еще до своего перевода в главный суд первой инстанции она несколько раз вызывала его, детектива Дюшарма, в качестве свидетеля. Сам он, когда ему требовался ордер, обращался к ней в последнюю очередь: судья Кормье когда-то была государственным защитником, а это значило, что, как бы беспристрастно она ни судила сейчас, в прошлом она играла на стороне противника.
– Здравствуйте, Ваша честь, – сказал Патрик, подходя ближе. – Не знал, что Джози – ваша дочь. Как ты себя чувствуешь? – обратился он к девочке.
Джози по-прежнему смотрела на него удивленно:
– Мы знакомы?
– Я вынес тебя из… – Патрик замолчал, потому что судья Кормье тронула его за локоть и отвела в сторонку.
– Джози ничего не помнит, – прошептала судья. – Почему-то решила, что попала в аварию, а я… – Она осеклась. – Я не смогла сказать правду.
Патрик понимал: когда кого-то любишь, не хочешь, чтобы человек именно от тебя услышал те слова, из-за которых его мир рухнет.
– Хотите, я скажу?
Судья Кормье, с секунду подумав, благодарно кивнула.
Патрик снова повернулся к Джози:
– Ты в порядке?
– Голова болит. Врачи говорят, сотрясение. Поэтому меня оставили здесь на ночь. – Подняв на Патрика глаза, Джози добавила: – Наверное, я должна сказать вам спасибо за то, что вы спасли меня. – Вдруг на ее лице мелькнула тревога. – А вы не знаете, что с Мэттом? С парнем, который был со мной в машине?
Патрик сел на край кровати.
– Джози, – начал он мягко, – автомобильной аварии не было. Происшествие случилось в школе. Один из учеников начал стрелять.
Девочка замотала головой, чтобы не слышать следующих слов, но они все-таки прозвучали:
– Есть убитые. Один из них Мэтт.
Глаза Джози наполнились слезами.
– С ним все в порядке?
Патрик посмотрел на мягкую вафельную ткань одеяла:
– Мне очень жаль.
– Нет! Это неправда!
Джози набросилась на Патрика. Судья Кормье подскочила и постаралась удержать дочь, но та продолжала неистово кричать, плакать, царапать детектива по лицу и барабанить кулаками по его груди. Из дальнего конца коридора на шум примчались две медсестры. Выставив и мать, и детектива из палаты, они вкололи Джози успокоительное.
Оказавшись за дверью, Патрик прислонился к стене и закрыл глаза. Боже правый! Неужели ему придется каждому свидетелю причинять такую боль! Он уже хотел извиниться перед судьей за то, что вывел ее дочь из себя, но прежде, чем успел это сделать, судья Кормье набросилась на него точно так же, как Джози:
– Чем, черт возьми, вы думали, когда сказали ей про Мэтта?!
– Вы сами меня попросили, – ощетинился Патрик.
– Я просила, чтобы вы сказали ей о стрельбе в школе, а не о том, что ее парень убит!
– Вы прекрасно знаете, что Джози все равно узнала бы рано или…
– Поздно. А еще лучше гораздо позже.
Медсестры вышли из палаты.
– Девочка спит, – прошептала одна из них. – Мы еще зайдем к ней.
Когда они отошли достаточно далеко, Патрик раздраженно прошептал:
– Послушайте. Сегодня я видел детей, которые получили пулю в голову, которые никогда больше не смогут ходить, которые умерли только потому, что оказались не в том месте не в то время. Ваша дочь… Она испытала шок, но она среди тех, кому повезло.
Эти слова подействовали на судью Кормье, как оплеуха. Судья больше не выглядела фурией, серые глаза потяжелели от мыслей обо всем том, что, к счастью, миновало ее саму и дочь. Чувство облегчения сделало черты ее лица менее резкими.
– Извините, – сказала судья. – Обычно я так себя не веду. Просто… день был очень тяжелый.
Патрик попытался поймать то чувство, которое на миг надломило его собеседницу, но не увидел даже следа.
– Я понимаю, что вы хотели выполнить свою работу, – добавила она.
– Мне действительно нужно будет поговорить с вашей дочерью… но сейчас я приехал не за этим, а потому что Джози первая, кого… В общем, я хотел убедиться, что с ней все в порядке. – Патрик улыбнулся судье Кормье; улыбка была едва заметной, однако вполне могла болезненно тронуть сердце. – Берегите ее.
С этими словами Патрик развернулся и зашагал по коридору, явственно ощущая на своей спине взгляд, похожий на прикосновение горячей руки.
Двенадцать лет назад
В день, когда он должен был в первый раз идти в школу, в подготовительный класс, Питер проснулся в 4:32, прошлепал в комнату родителей и спросил, скоро ли придет школьный автобус. Питер всегда с восхищением наблюдал, как в этот автобус садился Джоуи. Солнце било в курносый желтый нос, дверь открывалась, как драконья пасть, мотор при остановке мощно вздыхал. У Питера была машинка, похожая на автобус, дважды в день возивший его брата, а теперь он и сам собирался ехать.
Мама велела ему вернуться в постель, но Питер не смог заснуть. Надел костюмчик, специально купленный к первому школьному дню, лег в нем на кровать и стал ждать. К завтраку он спустился раньше всех. Мама испекла его любимые блинчики с шоколадом. Она поцеловала Питера в щеку и дважды сфотографировала: сначала за кухонным столом, потом в куртке и с пустым рюкзаком, похожим на черепаший панцирь.
– Поверить не могу, что мой малыш идет в школу! – воскликнула мама.
Джоуи, который уже шел в первый класс, сказал брату, чтобы перестал вести себя как дурак.
– Подумаешь, школа! Ничего особенного, – буркнул он.
– Для тебя этот день тоже был особенным, – возразила мама старшему сыну, застегивая младшему куртку. – Питер, у меня для тебя сюрприз.
Она вернулась в кухню и принесла оттуда ланч-бокс с летящим Суперменом на крышке. Супермен вытянул вперед руку, словно хотел выпрыгнуть из картинки. Изображение было выпуклым, как те буквы, которые читают слепые. Питер подумал, что здорово, ведь так он сможет отличить свою коробку от чужих, даже если ослепнет. Он взял у мамы подарок и обнял ее. В ланч-боксе перекатывался какой-то фрукт и шуршала оберточная бумага. И Питеру показалось, что внутри коробочки урчат внутренние органы какого-то монстра.
Вместе с мамой мальчики вышли на дорогу, и вскоре давнишняя мечта Питера сбылась: школьный автобус показался из-за гребня холма.
– Еще один снимок! – сказала мама и сфотографировала Питера, когда рычащий желтый зверь остановился рядом. – Джоуи, позаботься о братике. – На прощание она поцеловала младшего сына в лоб. – Мой мальчик, какой ты уже большой! – После этих слов ее губы сжались, как всегда, когда она старалась сдержать слезы.
Вдруг у Питера в животе что-то похолодело. Что, если ему совсем не понравится в школе? Что, если учительница похожа на ведьму, которую он видел по телевизору и которая иногда являлась ему в страшных снах? Что, если он забудет, в какую сторону пишется буква «Е» и все станут над ним смеяться?
С такими мыслями Питер медленно поднялся по ступенькам автобуса. За рулем сидел человек в камуфляжной куртке, у которого не хватало двух передних зубов.
– Сзади есть места, – сказал он.
Питер зашагал по проходу, высматривая Джоуи. Тот уже сел с каким-то мальчиком и, когда младший брат проходил мимо, только взглянул на него, но ничего не сказал. Неожиданно Питера окликнули. Он обернулся и увидел Джози: она хлопала по пустому сиденью рядом с собой:
– Я заняла тебе место!
Ее темные волосы были собраны в два хвостика; сегодня Джози пришлось надеть юбку, хотя, вообще-то, она их ненавидела. Питер сел и сразу немного успокоился. Он ехал в школьном автобусе. Рядом со своей самой-пресамой лучшей подружкой.
– Прикольный ланч-бокс! – сказала Джози.
Питер поднял коробочку, чтобы показать, что если ею покачивать, то Супермен как будто двигается. В этот момент кто-то протянул через проход руку и выхватил коробку.
– Эй, ты, придурок, хочешь поглядеть, как Супермен летает? – сказал мальчишка в бейсболке, надетой задом наперед.
Прежде чем Питер успел понять, что происходит, этот мальчик, который был старше его, выбросил коробочку в окно. Питер вскочил и, вытянувшись, стал высматривать ее через стекло задней двери. От удара об асфальт коробка раскрылась, яблоко покатилось по дороге, пересекло желтую пунктирную линию разметки и исчезло под колесами проезжавшей мимо машины.
– Ну-ка сядь! – рявкнул водитель.
Питер плюхнулся на свое место. Слезы жгли похолодевшее лицо. Смех мальчика в бейсболке и его друзей казался таким громким, словно они сидели и хохотали прямо у Питера в голове. Потом он почувствовал в своей руке руку Джози.
– У меня есть арахисовое масло, – прошептала она. – Я с тобой поделюсь.
Алекс сидела в комнате свиданий напротив нового клиента Лайнуса Фрума. Рано утром, в четыре часа, он, одетый во все черное и с маской на голове, ограбил магазин при заправочной станции, угрожая продавщице оружием. Приехав на место происшествия после того, как преступник скрылся, полиция нашла на полу сотовый телефон. Через некоторое время, уже в отделении полиции, он зазвонил.
– Чувак, – сказал звонивший. – Это мой мобильник. Он у тебя?
– Да, – ответил полицейский. – Где вы его потеряли?
– В магазине на заправке, старик. Я был там с полчаса назад.
Полицейский пообещал вернуть телефон, предложив встретиться на пересечении шоссе 10 и 25А. Лайнус Фрум, естественно, явился и был арестован за ограбление.
Алекс смотрела на него, сидя по другую сторону обшарпанного стола. Ее дочка сейчас пила сок, ела печенье, или слушала сказку, или рисовала мелками, или делала что-то еще, чем занимаются подготовишки в первый учебный день, а она, Алекс, застряла в тюрьме с преступником, который оказался слишком глупым даже для того, чтобы успешно промышлять своим ремеслом. Внимательно изучив полицейский отчет, она сказала:
– Здесь говорится, что, когда детектив Чисхолм зачитывал вам ваши права, между вами произошел какой-то конфликт.
Лайнус поднял глаза. Это был еще совсем мальчишка (всего девятнадцать лет), прыщавый и со сросшимися бровями.
– Он считает, что я тупой, как кусок дерьма.
– Детектив так вам и сказал?
– Он спросил, умею ли я читать.
Все полицейские это спрашивали, чтобы убедиться в том, что задержанный ознакомился со своими правами.
– И вы ответили: «Чё за фигня? Я чё, похож на идиота?»
– А что я должен был ответить? – пожал плечами Лайнус.
Алекс потерла переносицу. Работа государственным защитником была для нее сплошной мутной чередой таких моментов. Ей приходилось тратить огромное количество сил и времени на людей, которые если не через неделю, то через год наверняка снова окажутся ее клиентами. Но чем еще она могла зарабатывать себе на жизнь? Это был ее сознательный выбор.
Запищал пейджер. Выключая звук, Алекс взглянула на номер.
– Лайнус, я думаю, вы должны признать вину. Тогда можно будет рассчитывать на снисходительный приговор.
Передав подзащитного охраннику, Алекс зашла в офис, чтобы оттуда позвонить.
– Слава богу, – сказала она, когда ей ответили, – если бы не вы, я бы выпрыгнула со второго этажа тюрьмы.
– Вообще-то, там на окнах решетки, – засмеялся Уит Хобарт. – Я всегда подозревал, что их устанавливают не для того, чтобы преступников удерживать, а для того, чтобы государственные защитники не разбегались, когда увидят, насколько плохи дела.
Когда Алекс начала работать государственным защитником, Уит был ее начальником, но девять месяцев назад он ушел на пенсию. Этот человек, по праву пользующийся огромным уважением в адвокатских кругах, стал для Алекс кем-то вроде идеального отца, которого у нее никогда не было. Настоящий отец только ругал ее, а этот хвалил. Ей бы хотелось, чтобы сейчас Уит оказался рядом, а не в каком-нибудь гольф-клубе на побережье. Они бы пошли вместе на ланч, он рассказал бы ей пару историй, помогающих смириться с тем, что у каждого государственного защитника бывают такие клиенты, как Лайнус. А потом слинял бы, оставив молодой коллеге неоплаченный счет и запас свежих сил для продолжения борьбы.
– Чем занимаетесь? – спросила Алекс. – Пьете утренний чай?
– Да нет, чертов садовник разбудил меня своей воздуходувкой. Что нового на работе?
– Совершенно ничего. Но вас сильно не хватает. Особенно вашей энергии.
– Энергии? Надеюсь, Ал, вы не увлеклись гаданием на кристаллах?
– Нет, – усмехнулась Алекс.
– Хорошо. Потому что я, собственно, вот зачем позвонил: у меня есть для вас работа.
– Ох, работы у меня уже столько, что на двоих хватит.
– Три окружных суда в нашем регионе вывесили вакансию в «Судебных новостях». Алекс, вы должны предложить свою кандидатуру.
– Чтобы я стала судьей? – Алекс засмеялась. – Уит, что вы курите в последнее время?
– У вас получится. Вы умеете принимать взвешенные решения, не идете на поводу у своих чувств, темперамент у вас ровный. Вы будете хорошо понимать обе стороны, потому что имеете опыт работы государственным защитником. Кстати, в этом качестве вы всегда отлично выступали в суде. – Немного помолчав, Уит добавил: – К тому же не так часто в Нью-Гэмпшире судью назначает губернатор-женщина от демократической партии.
– Спасибо за доверие, – сказала Алекс, – но я не гожусь для такой работы.
Она знала это, потому что судьей, причем в главном суде первой инстанции, был ее отец. Алекс помнила, как в детстве крутилась на его вращающемся стуле, считала скрепки, чертила ногтем на безукоризненно чистом зеленом сукне стола, снимала телефонную трубку и говорила сквозь гудки. А потом являлся отец и ругал ее за то, что она положила не на место какой-нибудь карандаш или папку, а что еще хуже – доставила беспокойство ему самому.
На поясе снова завибрировал пейджер.
– Извините, – сказала Алекс. – Мне пора в суд. Может, на следующей неделе нам удастся встретиться за ланчем.
– Между прочим, у судей нормированный рабочий день. В котором часу Джози возвращается из школы?
– Уит…
– Подумайте о моем предложении, – сказал он и повесил трубку.
– Питер, – вздохнула мама. – Как ты умудрился снова ее потерять?
Обойдя отца, наливавшего себе кофе, она порылась в недрах кладовки и извлекла оттуда коричневый бумажный пакет. Питер терпеть не мог эти пакеты: бананы в них не помещались, а бутерброды крошились. Но выбора не было.
– А что он потерял? – спросил отец.
– Ланч-бокс. Уже третий за месяц.
Положив на дно пакета фрукт и сок, а сверху сэндвич, мама посмотрела на Питера: вместо того чтобы есть, он ковырял вилкой салфетку, царапал на ней буквы.
– Будешь возиться – опоздаешь на автобус.
– Тебе уже пора стать ответственным, – прибавил отец.
Питеру слова отца часто казались дымом, который сначала заполняет собой комнату, но, не успеешь оглянуться, тут же рассеивается.
– Ради бога, Льюис, ему же всего пять лет! – возразила мама.
– Что-то не припомню, чтобы Джоуи в его возрасте по три раза за месяц терял ланч-бокс.
Иногда Питер наблюдал, как отец с Джоуи играют в футбол на заднем дворе. Их ноги мелькали, словно в каком-то бешеном танце. Но когда Питер пытался присоединиться к их игре, чувство недовольства собой сковывало все его движения, не позволяло сосредоточиться. В прошлый раз он забил в собственные ворота.
– Я не Джоуи, – произнес он, посмотрев на родителей через плечо.
Они ничего не сказали, но он услышал их ответ: «Мы знаем».
– Адвокат Кормье?
Алекс подняла глаза и увидела своего бывшего клиента: он улыбался во весь рот. Через секунду она вспомнила его. Тедди Макдугал или Макдоналд – как-то так. Судили его за домашнее насилие без отягчающих. Они с женой оба напились и подрались. Алекс добилась оправдательного приговора.
– Я кой-чё вам привез, – заявил Тедди.
– Надеюсь, вы ничего для меня не купили, – сказала Алекс без всякого кокетства.
Этот человек, приехавший с севера, жил так бедно, что пол в его доме был земляной, а холодильник заполнен тем, что он добыл на охоте. Алекс не любила охоту, но прекрасно понимала, что для некоторых ее подзащитных это не спорт, а способ пропитания. Если бы Тедди осудили, он лишился бы права на ношение оружия. Для него это стало бы катастрофой.
– Нет, – улыбнулся он, – не купил. Оно лежит у меня в кузове. Идемте поглядим.
– А не могли бы вы принести подарок сюда?
– Не, сюда никак нельзя.
«Превосходно! – подумала Алекс. – Что же у него там такое, что нельзя принести?» Она вышла следом за Тедди на парковку и увидела в кузове его грузовичка огромного мертвого медведя.
– Это для вашей морозилки!
– Тедди, но он же гигантский! Вы же можете есть его всю зиму!
– Верно, черт подери! Но я решил вам подарить.
– Спасибо большое. Я и правда очень это ценю, но… хм… я не ем мяса. Нельзя, чтобы такая добыча пропала. – Она тронула Терри за плечо. – Заберите его себе, прошу вас.
Терри запрокинул голову и прищурился:
– Ну ладно.
Кивнув, он залез в кабину и сорвался с места с такой скоростью, что тело медведя глухо ударилось о борта кузова. В этот момент Алекс окрикнула секретарша, стоявшая в дверях:
– Только что звонили из школы, где учится ваша дочка. Вас вызывают к директору.
Джози? Натворила в школе каких-то бед?
– А что случилось? – спросила Алекс.
– Она побила какого-то мальчика на игровой площадке.
Алекс зашагала к своей машине:
– Скажите им, что я уже еду.
По пути домой Алекс украдкой посматривала на дочь в зеркало заднего вида. Утром Джози отправилась в школу в штанах цвета хаки и белом кардигане; теперь кардиган был перемазан грязью, на локте зияла дыра. В растрепавшихся волосах запутались веточки. Ранка на губе по-прежнему кровила. Но – вот что удивительно – мальчику, с которым она подралась, досталось, по видимости, еще больше.
Дома Алекс отвела Джози в ванную, где продезинфицировала и заклеила пластырем ее ссадины. Потом села напротив дочери на коврик, который словно был сделан из шкуры Коржика из телешоу «Улица Сезам».
– Ты ничего не хочешь мне сказать?
Нижняя губка Джози задрожала, из глаз полились слезы.
– Это из-за Питера, – сказала она. – Дрю все время обижает его, и сегодня я решила, пускай сам получит.
– А учителей на площадке не было?
– Были помощники учителей.
– Так подошла бы к ним и сказала, что Питера дразнят. А если ты распускаешь руки, то сама становишься ничуть не лучше Дрю.
– Мы подошли. Они сказали Дрю и другим ребятам, чтобы не трогали Питера, но они не послушались.
– И тогда ты сделала то, что в сложившейся ситуации показалось тебе наилучшим решением.
– Да. Для Питера.
– И теперь ты всегда будешь поступать так, как тебе вздумается? Представь себе, что у кого-то куртка красивее, чем у тебя. Ты ее возьмешь?
– Нет. Это будет воровство.
– Вот именно. Существуют правила, которые нужно соблюдать, даже если тебе кажется, что все остальные их нарушают. Без этих правил в мире было бы страшно жить. Все воровали бы друг у друга куртки и дрались на игровых площадках. Бывают ситуации, когда нужно делать не то, что лучше, а то, что правильнее.
– А в чем разница?
– Хорошее – это то, что, как тебе кажется, надо сделать. А правильное – это то, как тебе следует поступить. Когда ты поступаешь правильно, то думаешь не только о себе и своих чувствах, но и о многом другом: кого еще касается это дело, что произошло раньше, что говорят правила. – Алекс посмотрела на Джози. – А почему Питер сам не стал драться?
– Он подумал, будет хуже.
– У меня больше нет вопросов.
Ресницы Джози были все еще влажными от слез.
– Ты на меня сердишься?
Алекс задумалась:
– Я сержусь на взрослых, которые смотрели, как Питера обижают, и ничего не делали. От того, что ты ударила мальчика в нос, я тоже не в восторге. Но тем, что ты попыталась защитить друга, я горжусь. – Она поцеловала Джози в лоб. – Иди надень что-нибудь без дырок, суперменша ты моя.
Девочка убежала к себе в комнату, а Алекс так и осталась сидеть на полу в ванной. Она вдруг очень остро почувствовала, что если ты стоишь на страже справедливости, то самое важное для тебя – всегда быть там, где в тебе нуждаются, и всегда проявлять неравнодушие. Нельзя вести себя так, как те помощники учителей на детской площадке. Не изображая большого босса, можно сохранять твердость, уважать правила и принимать во внимание все обстоятельства, прежде чем делать вывод. Алекс поняла: у хорошего судьи и хорошей матери довольно много общего.
Она встала, спустилась на первый этаж и взяла телефон. После третьего гудка Уит снял трубку.
– Ладно, – сказала Алекс. – Рассказывайте, что нужно делать.
Коленки Лейси упирались в крышку парты, стульчик был слишком маленьким для нее, а стены – слишком яркими. Учительница выглядела так молодо, что хотелось спросить, может ли она дома выпить бокал вина, не нарушив закон.
