Джанет Лоу
Майкл Джордан: Уроки чемпиона
Дин Смит: роль супертренера
Когда Дин Смит, легендарный баскетбольный тренер команды Университета Северной Каролины, был назван журналом Sports Illustrated «Спортсменом года-1997», Майкл Джордан, его самый известный ученик, выразил ему свое почтение.
«Он много заботился о каждом игроке как о человеке, и это выходило за рамки баскетбольной площадки»[45].
Во время трехлетнего пребывания Джордана в Университете Северной Каролины Смит учил Джордана основам игры, развивая в нем навыки ориентации на площадке, наступления и защиты. Уроки Смита помогали Майклу на протяжении всей его карьеры.
«Многие говорят, что при Дине Смите я не набирал больше 20 очков за игру. Дин Смит дал мне знания, как набрать 37 очков за игру, а многие люди этого не понимают»[46].
Джордан был не единственным игроком из колледжа, в воспитании которого так велика заслуга Смита. Когда Смит вышел на пенсию, по окончании сезона 1997 года, проведя 36 лет в команде Северной Каролины, он оказался обладателем нескольких рекордов среди тренеров колледжей. Его команды участвовали в 25 турнирах NCAA, выиграли 879 игр, а проиграли 254. Среди игроков, которых тренировал Смит, 26 стали звездами[47].
Дин Смит родился 28 февраля 1931 года в городе Эмпория в Канзасе. Его мать была школьной учительницей, а отец – тренером в высшей школе. Смит играл в футбол и баскетбол в высшей школе, затем поступил в Университет Канзаса, получив стипендию, и изучал математику. В сильной баскетбольной команде «Джейхокс» Смит работал с тренером Фогом Алленом, который приобрел свои профессиональные знания у самого Джеймса Найсмита, создателя баскетбола.
Смит начал свою тренерскую карьеру в вооруженных силах в звании лейтенанта в Германии, где он тренировал непобедимую баскетбольную команду военной базы. В 1955 году Смит получил работу помощника тренера в Американской военно-воздушной академии.
В 1958 году он стал помощником тренера в Университете Северной Каролины, а тремя годами позже, когда главный тренер Фрэнк Макгуайр был уволен, Смит был назначен его преемником. Смит был настолько популярным и уважаемым тренером, что в 1981 году с ним заключили двадцатилетний контракт.
Команда Смита выходила в финал НСАА в 1968, 1977 и 1981 годах, но каждый раз проигрывала. А затем появился первокурсник, которого звали Майкл Джордан, – он-то и добыл победный трофей для «Тар Хилз» в 1982 году, забросив мяч на последних секундах.
Помощник тренера Рой Уильямс вспоминал, что Смит взял тайм-аут за 32 секунды до окончания того финального матча. Северная Каролина отставала от Джорджтауна на одно очко. Смит дал команде установку на победу. «Он сказал: “Мы собираемся всем показать, кто выиграет эту игру”, – вспоминает Вильямс. – Он притянул Майкла к себе и сказал: “Отправь их в нокаут”»[48].
Джордан поддерживал связь со Смитом на протяжении всей своей баскетбольной карьеры и даже когда окончательно покинул «Буллз» и занялся бейсболом. В 1994 году Джордан преподнес сюрприз: посетив свой колледж, он принял участие в играх и обсуждал со Смитом, что молодым игрокам нужно больше работать над игрой в защите.
Смит предложил игрокам ситуацию: три минуты играете с командой Джордана, отстающей на 3 очка. Команда Джордана выиграла, а Джордан забросил за 10 секунд до конца. Кто опекал Джордана? Смит ответил: «Никто, похоже. Мы пытались удвоить защиту против него, но все равно он сделал свой последний бросок»[49].
Тяжелое расставание
Лучший в изучении культурной географии на факультете, Джордан так же хорошо знал и математику. Он был общителен и поражал своих друзей своими способностями ко всяческим развлечениям. Он играл на бильярде, гонял на велосипеде или смотрел телевизор, он также играл в гольф, который станет его страстным увлечением. Джордан и его сосед по комнате Базз Петерсон заводили множество легких романов, без серьезных намерений.
«Мы чувствовали себя молодыми и думали, что вся жизнь еще впереди»[50].
В последний свой юниорский год в колледже Джордан привел американскую сборную к золотым медалям на Олимпиаде в Лос-Анджелесе, и это был конец его беззаботной жизни – он был выбран на драфте в НБА, в команду «Чикаго Буллз». Ему пришлось оставить колледж.
«Покидать Северную Каролину было трудно, потому что здесь прошли лучшие три года моей жизни. Пришло время перейти на новый уровень, двигаться навстречу новым свершениям»[51].
Поскольку Майкл был все еще очень молод, когда стал профессионалом, его семья продолжала оказывать ему поддержку. Его мать переехала в Чикаго и жила с ним в течение его первого года в НБА. «Я чувствовала, что он нуждается в домашней обстановке, – говорит Делорис. – Я хотела, чтобы он не тосковал и был всегда с высоко поднятой головой»[52].
Джордан часто возвращался в Чапел-Хилл, чтобы встретиться со своими первыми тренерами, людьми, которые помогли ему стать успешным человеком. Однажды, когда он приехал посмотреть игру «Тар Хилз», он немного опоздал и обнаружил, что все места на парковке заняты. Друг предложил ему припарковаться на местах для инвалидов рядом с залом. Майкл ответил: «О, нет. Я не могу этого сделать. Если тренер Смит узнает, что я припарковался на местах для инвалидов, я буду чувствовать себя ужасно – я не смогу смотреть ему в глаза»[53].
Властелин колец НБА
Сюда идет Мистер Джордан
Профессиональная баскетбольная карьера Майкла Джордана началась 19 июня 1984 года, когда он стал третьим на драфте в НБА, следом за Хакимом Оладжьювоном, который перешел в «Хьюстон Рокетс», и Сэмом Боуи, который был принят в «Портленд Трейлблайзерс». Это был праздник для Джорданов. Его родители пришли с работы пораньше. Телевизионщики приехали к ним домой в Уилмингтон, в то время как Майкл был в Индианаполисе, на Олимпийских играх. «Это был великолепнейший праздничный вечер во всем нашем районе», – вспоминает Джеймс Джордан[54].
Вспоминая свой первый драфтинг в НБА, Майкл рассказывает:
«Тогда было много споров, следует ли “Буллз” брать меня, поэтому, когда они выбрали меня, я был по-настоящему счастлив. Я никогда не был в Чикаго, я ничего не знал о городе, совсем ничего. Я ничего не знал о команде, за исключением того, что там все было плохо. Я ничего не знал об игроках, о том, кто раньше играл там, – ничего. Я вообще почти ничего не знал об НБА»[55].
Но нельзя сказать, что Джордана сильно беспокоило то, что он перешел из лучшей университетской команды в «Чикаго Буллз», борющуюся за выживание, которая выиграла только 27 из 82 игр предыдущего сезона.
«Чикаго – это молодая команда, и нам предстояло много работы. Это был единственный путь для “Буллз” подняться выше, и я действительно надеялся, что внесу в это свою лепту»[56].
Помня о его рекордах в университете и об его участии в Олимпиаде в 1984 году, «Буллз», конечно, многого ждали от Джордана. На старте сезона команда разместила объявления в местных СМИ о пополнении своего состава, которые озаглавила: «Сюда идет Мистер Джордан». Это был слоган, отсылающий к фильму 1941 года с таким же названием.
Действительно, Майкл Джордан был звездой уже перед первым своим официальным матчем в НБА, ему было обеспечено внимание болельщиков и репортеров даже в предсезонных матчах. Когда «Буллз» играли против «Нью-Йорк Никс» в Глен-Фоллсе, эта игра собрала 6500 зрителей. При этом население города составляло не более 14 000 жителей.
«Майкл невероятен, – заметил защитник «Буллз» Дирк Миннифилд за три недели до старта Джордана в играх сезона. – Хьюстон и Портленд были расстроены, что не смогли заполучить его. А он выглядел все лучше и лучше с каждым днем. И если бы это продолжалось, он стал бы суперменом. Подождите, он уже супермен»[57].
Синий – цвет небес
Для игрока из маленького городка с Юга привыкать к Чикаго с его ритмом и трафиком было серьезной проблемой. Джордан жаловался на «ужасных водителей»:
«Они не похожи на водителей в Северной Каролине»[58].
Чтобы поддержать самого себя психологически, Джордан во время игры всегда носил свои синие «северокаролинские» шорты под красной формой «Буллз»:
«Надо всегда иметь что-то синее из одежды. Все эти красные вещи – это дьявольские цвета. Синий – цвет небес»[59].
Джордан имеет и другой талисман – татуировку:
«На груди я наколол букву “омега”. Это подкова. На счастье»[60].
«Чикаго Буллз» выиграли у «Вашингтон Баллетс» 109:93 в дебютном для Майкла Джордана матче в НБА. После этого тренер Кевин Лугери сказал, что «Майкл играл недостаточно хорошо» и это было похоже на «волнение первой ночи». Однако он отметил, что Джордан сделал несколько мелких действий, которые в целом помогли команде. А еще его присутствие помогло привлечь большую и шумную толпу болельщиков числом 13 913 человек – в первом же его матче в НБА[61].
И это было только начало. Посещаемость матчей увеличилась почти вдвое в первый год, взлетев с цифры 6365 за игру до 12 763 человек, и спрос на билеты продолжал расти. «Без Джордана мы могли потерять 500 абонементов в этом году», – сказал менеджер по продажам билетов «Буллз» Джо О’Нил[62].
Джордан не казался напуганным обращенными на него ожиданиями и надеждами на то, что он повернет фортуну лицом к «Буллз»:
«В Каролине я был в жесткой системе, и болельщики были довольны моей игрой. Но если бы я играл так, как мне хотелось, я бы тоже не имел никаких проблем с болельщиками. Это было самое спокойное время в моей карьере. Игры пролетали так быстро, что, если ты сыграл плохо, ты можешь оставить это в прошлом и готовиться к будущему»[63].
Джордан был назван «Новичком года НБА» в 1985 году, но даже он сам не мог вообразить, каким успешным станет потом.
«Я счастлив приходить и играть намного лучше, чем от меня ждут. Это одно сплошное удовольствие, и мне все это очень приятно. Возможно, у меня больше никогда не было такого сезона, как тот, первый, со всем этим ажиотажем и вниманием к моей карьере»[64].
Его Воздушество
Джордан – это парящие прыжки, повороты в воздухе, летящие слэм-данки, молниеносная скорость и мощная поддержка фанатов. Кажется, он может преодолевать гравитацию на несколько секунд. За этот его талант его прозвали Воздушный Джордан (это прозвище его агент Давид Фалк использовал для его именной линии обуви Nike). Позже прозвище трансформировалось в Его Воздушество, и означало оно, что Джордан был способен парить в воздухе так, как никто другой в спорте. Номер 23 на его майке стал известен болельщикам во всем мире.
Временами Джордан, казалось, сам удивлялся своим акробатическим способностям:
«Я никогда не измерял свои прыжки в высоту, но иногда я думал: “Как высоко я все-таки прыгаю!” Я всегда поджимал ноги, когда подпрыгивал, и взмывал вверх, как в детских снах, и мне казалось, будто я приземляюсь с парашютом – так медленно я возвращался обратно на пол»[65].
Джордан выиграл в 1987 году соревнование по слэм-данкам среди всех звезд НБА с такими акробатическими прыжками, что казалось, будто он летал.
«Я никогда не думал, что смогу прыгать так высоко. Я мог бы поцеловать щит. Это почти как если бы я смотрел на все это сверху»[66].
Я люблю эту игру как жену
В 1986 году отношения Джордана с президентом «Буллз» Джерри Рейнсдорфом и вице-президентом Джерри Краузом испортились. Они не хотели выпускать Майкла на площадку дольше, чем он считал это необходимым, после травмы кости на левой стопе 29 октября 1985 года во время третьей игры его второго сезона за «Буллз». Но Джордан просто не мог оставаться вне игры. Зимой, во время посещения своей команды в Чапел-Хилл, Джордан начал снова тренироваться. Игнорируя предупреждения врачей о возможном рецидиве травмы, Майкл вернулся в «Буллз» и закончил сезон в команде. На возражения менеджеров он отвечал:
«Они не чувствуют баскетбол, как я. Я люблю его как жену»[67].
Чтобы уберечь его от травмы, Рейнсдорф и Краузе разработали систему, ограничивающую игровое время Джордана на остаток сезона. Как позже вспоминал Краузе, «Майкл понимал, что означает его травмированная нога для него и для меня, но он подумал, что мы относимся к нему в духе «ты наша собственность и будешь делать то, что мы хотим». Однако я не помню, чтобы говорил ему когда-либо что-либо в таком тоне»[68].
Джордан рассказал репортеру, что именно этот эпизод заставил его почувствовать:
«Я был лишь куском мяса для него. Он считал, что он мог полностью контролировать меня, потому что я представлял для него слишком большую ценность. Но ему это не удалось, так как я имею ценность только для себя. Я был независимым, и я понимал, что это так»[69].
«Они были бизнесменами, а не спортсменами, и они не были влюблены в эту игру»[70].
Играя с Джорданом всего в 18 играх сезона-1985/86, «Буллз» потеряли очки с рекордным счетом – 30-52.
Джордан и некоторые его партнеры по команде прозвали Краузе «Сухарь», потому что на его костюме иногда оставались крошки от пончиков. Прозвище приклеилось к нему, и в 1987 году Джордан сказал:
«Мы с Сухарем держим дистанцию»[71].
В ожидании чемпионства
Несмотря на все способности Джордана и его популярность среди фанатов, в течение семи лет «Буллз» не могли выиграть чемпионат НБА.
«Никто не считал, что главный бомбардир обязан привести свою команду к чемпионству. Но я думаю, что забивание мячей было частью моей задачи и моей ответственностью перед той командой. И это не было самолюбованием»[72].
В 1990 году «Чикаго Буллз» сражались с «Детройт Пистонс» в финале Восточной конференции, они играли хорошо, прилагая все усилия, чтобы довести серию до седьмой игры. Однако его команда проиграла ту игру. Джордан был подавлен и зол. Он быстро прошел в автобус.
«И я помню, как мой отец вошел в автобус. Я пошел ему навстречу, крича и возмущаясь. И он сделал лучшее, что могло меня успокоить, – он сказал: “Это только игра. У тебя будет еще другая возможность”»[73].
В матче-реванше в следующем году «Буллз» переиграли «Детройт» четырежды, пройдя напрямую в финал Восточной конференции, и в итоге вышли в финал чемпионата НБА против победителя Западной конференции «Лос-Анджелес Лейкерс».
Джордан ощущал персональную ответственность за победы и поражения «Буллз».
«Я получил очень большой кредит доверия, когда пришел в клуб, и мы вместе прошли весь путь от неудач к успеху. Я чувствую огромную ответственность перед этим клубом и перед городом Чикаго»[74].
Одолев сильнейших соперников, игроки должны продолжать поддерживать дисциплину и тела, и духа, считал он.
«Мы учились тому, что баскетбол – это немного большее, чем просто желание играть на площадке, что нам необходимы упорство и решительность. Мы должны были включить наш разум, перейти на новый уровень и стать другой командой»[75].
Карьера Джордана в НБА шла в гору, а сам он рос, превращаясь из поджарого паренька, ростом 6 футов и 6 дюймов и весом 185 фунтов в мускулистого, атлетичного игрока 215 фунтов веса, что явилось результатом регулярных силовых тренировок по специальной программе.
Просматривая видеоклипы, записанные в первом сезоне, 1984–1985 года, «Полетай со мной», Джордан сказал журналисту Chicago Tribune Бобу Грину, что это похоже на детские рисунки.
«Я вижу очень молодого, очень мотивированного, очень самовлюбленного человека. Я вижу человека, который пытается самореализоваться. Я вижу человека, который хочет зарядить весь город своей энергией и пытается сделать это в одиночку»[76].