Джанет Лоу
Майкл Джордан: Уроки чемпиона
Чудом уцелевший в детстве
Джордан и его родители с ужасом вспоминают, какая череда напастей и бед обрушилась на голову маленького Майкла.
«В то время моя жизнь несколько раз висела на волоске»[12].
Эта беременность у Делорис протекала сложно, она едва не потеряла ребенка. Потом, когда Майклу было два года, он получил сильнейший удар током – во время игры с двумя электрическими проводами во дворе в дождливую погоду. Сила удара была такова, что его отбросило на несколько метров назад.
Отец Джордана рассказывает: «Майкл всегда… проверял нас. Если мы ему говорили, что плита горячая, нельзя трогать, он обязательно трогал. Если мы ему говорили, что краска на стене еще не высохла, он трогал эту стену, чтобы убедиться, действительно ли она не высохла»[13].
Боязнь воды
В подростковом возрасте злейшим врагом для Майкла стала вода. Он чуть не утонул в возрасте семи лет, купаясь с другом в реке, – их затянуло вглубь подводным течением. Друг не сумел спастись.
«Однажды мы с другом пошли купаться. Мы ловили приближающиеся волны, катались на них. Сильнейшее течение потянуло его под воду, и он зацепился рукой за меня. Это была мертвая хватка, когда человек в панике борется за свою жизнь. Я чуть не оторвал ему руку. Он собирался забрать меня с собой…»[14]
Пять лет спустя, в Университете Северной Каролины, Джордан был вытащен из бассейна в бездыханном состоянии, в то время как его бейсбольная команда праздновала победу на первенстве штата. Так он был спасен снова, на сей раз при попытке пройти обязательный тест по плаванию. Он прыгнул и пытался плыть, зная, что не умеет.
Во время учебы в колледже его девушка трагически утонула во время наводнения, которое случилось в Уилмингтоне.
«У меня ужасная фобия – боязнь воды. И я нисколько не стесняюсь говорить об этом – все боятся чего-либо. Поэтому не предлагайте мне пойти прогуляться у воды»[15].
Исключение из школы
Делорис Джордан настаивала на том, чтобы ее дети убирали в доме, посещали церковь и рано ложились спать. Приходилось ли добиваться дисциплины поркой? «Конечно, да, – говорит она. – Муж и я вынуждены были пороть каждого из наших детей неоднократно»[16].
Она вспоминала, что Майкла как-то выгнали из школы на три дня в восьмом классе, потому что он убежал из школьного лагеря, чтобы купить конфет в магазине через дорогу. На это время она брала его на работу и заставляла делать домашнее задание в ее машине, припаркованной под окнами офиса. «Сейчас он мне говорит, что это могло рассматриваться как насилие над детьми, – улыбается Делорис. – Но с тех пор его никогда не исключали»[17].
Джордан не унаследовал способностей отца разбираться в механизмах. Ленивый подросток, не любящий трудиться за низкую плату, – так отзывался о нем отец. К ужасу его родителей, он бросил работу обслуживающего в мотеле, не проработав и недели.
«Однажды летом моя мама сказала: “Ты должен пойти работать”, – и она нашла для меня работу обслуживающего в отеле. Люди! Я не представлял, что работать надо так быстро. Я совершенно не мог так работать. Я постоянно опаздывал. Это было не для меня. С тех пор я никогда не искал другой работы»[18].
Майкл считает, что многих успехов он добился благодаря строгому семейному воспитанию.
«Мои мама и папа были такими хорошими родителями, что хотели сделать меня похожим на них»[19].
Когда Джордана упомянули в списке тех, кто лучше всех одевается, в феврале 1999 года, в журнале Ebony, это не стало для него сюрпризом. Любовь Майкла к стильной одежде проявилась еще в детстве.
«Когда я был маленький, я всегда любил принаряжаться по выходным»[20].
«Я горжусь моими детьми, потому что они обычные хорошие люди, – говорит Делорис Джордан, – и как мать я никогда не хотела большего»[21].
Майкл высоко ценил поддержку своей матери.
«Когда приходилось иметь дело с какими-либо проблемами, я мог быть уверен – она всегда приободрит, сказав “не вешай нос” или “помни, мы любим тебя”»[22].
«Девушки мной не интересовались»
Майкл заработал достаточно высокие оценки в старших классах (он говорит, что мог получить право на академическую стипендию) и успешно закончил подготовительные курсы при колледже. Он также прошел заочный экономический курс и, к удивлению родителей, – испек замечательный торт.
«Я сделал это, потому что девушки не интересовались мной, более того, я думал, что я буду один всю жизнь»[23].
Майкл Джордан, незаметный в школе, впоследствии будет упомянут журналом Playgirl в списке 10 самых сексуальных людей в мире, а журналом People в 1991 году – в списке 50 самых красивых людей мира. Он занялся спортом, чтобы стать популярным у девушек.
«Мне никогда не удавались романтические поступки. Я был парнем, который носит за ними домой их учебники. Они хотели видеть во мне друга, но не бойфренда. Они всегда мечтали об атлетах»[24].
Две магические цифры
Майкл преуспел в бейсболе и хорошо играл в футбол. А дома учился играть в баскетбол. Его старший брат Ларри, который тоже был спортсменом, тренировался на площадке вдвоем с Майклом под руководством отца. Игры один на один с Ларри помогли Майклу воспитать в себе соревновательный дух.
«Ларри всегда побеждал меня на дворовой площадке. Его прыжок был выше, чем мой. Он закладывал мячи в корзину в прыжке с поворотом на 360 градусов, и большинство таких мячей достигало цели. Он имел рост 5 футов 7 дюймов! Ларри – это мой вдохновитель»[25].
Одно из наиболее тягостных воспоминаний Джордана – то, как он не попал в университетскую баскетбольную команду на втором курсе. Будучи тогда 5 футов 10 дюймов роста, он не считался достаточно высоким. И испытал шок, узнав, что его однокурсник Лерой Смит, который был тогда выше Джордана, попал в команду, а Джордан – нет.
«Во мне все словно онемело. Я сидел в классе и не мог дождаться, когда пойду домой. И когда я прибежал домой и закрыл дверь своей комнаты, то заплакал навзрыд. Все, что я хотел тогда, – играть в этой команде»[26].
«Я видела всю его боль, – вспоминает мама, – и сказала ему: “Иди обратно и соберись”. Еще я сказала, что, если он усердно работал и все же не достиг цели, это еще ничего не значит»[27].
И, хотя через год он уже играл за университетскую команду «Лэйни Букканирс», обида на то, что его не взяли тогда, сидела в нем на протяжении всей учебы и даже в первые годы профессиональной карьеры.
«Это то, что я никогда не забуду. В течение первых лет игр в НБА я регистрировался в отелях под именем Лерой Смит. Этим именем я назывался, когда мы приехали в Лос-Анджелес и выиграли наш первый титул. Лерой Смит»[28].
Когда Майкла пригласили на эфир CBS Sportsline, один из ведущих спросил его, кто оказал самое большое влияние на него в течение всей его баскетбольной карьеры:
«Возможно, это мой школьный тренер (Клифтон «Поп» Херинг), – ответил Джордан. – Это тот, кто вытащил меня из университетской команды. Он мог запросто поднять меня в 6 утра, чтобы потренироваться»[29].
Джордан выбрал номер 45 для своей майки в школьной команде, но, когда он перешел в университетскую команду, этот номер уже был занят – его братом Ларри. Майкл решил взять номер 23, потому что он был ближе к половине от номера 45.
Он играл под номером 23 на протяжении всей учебы в колледже, хотя возвращался и к номеру 45, когда играл в младшей бейсбольной лиге за «Бирмингем Баронс» и – временно – когда вернулся в «Чикаго Буллз».
Джеймс Джордан однажды предположил, что успех его сына был предопределен. «Я верю в это. Однажды Бог сидел, задумавшись, и решил сделать совершенного баскетболиста. Он заставил пройти его через трудности поначалу, чтобы он высоко ценил то, что заработает потом, и назвал он его – Майкл Джордан»[30].
Майкл, кажется, согласен с тем, что Высшая Сила указала ему направление в жизни:
«Кто может утверждать, что там, наверху, нет плана жизни для всех нас?»[31]
Примечание. Более подробно об ощущении предназначения у Майкла Джордана можно прочитать в разделе «Дзен и искусство баскетбола».
«Смоляной каблук»
Северная Каролина – правильное место
Когда Майклу Джордану пришло время идти в колледж, он не был зачислен в команду, о которой мечтал с детства, – в команду Университета штата Северная Каролина. Джордан говорит:
«Когда я вырос, я возненавидел Университет Северной Каролины. Я был фанатом штата»[32].
Однако, пока он готовился поступать в колледж, университет соседнего штата, Южной Каролины, с настойчивостью приглашал Майкла, даже предложив ему погостить в особняке губернатора. Но Джордан, вопреки всему, решил обосноваться в Университете Северной Каролины, в родной команде «Тар Хилз» (Tar Heels «Смоляные каблуки», англ.), в которой впервые разглядели талантливого молодого игрока.
Джордану непросто далось это решение, но рекрутеры «Тар Хилз» договорились с ним первыми. Отчасти на него повлияло посещение студенческого городка Университета Северной Каролины в Чапел-Хилле.
«Тренеры не знали, что я был там. Я увидел все своими глазами как студент, а не как рекрут»[33].
Джордан обратил на себя внимание Университета Северной Каролины после юниорского года в старших классах, где помощник тренера Смита увидел его игру. А затем и сам легендарный главный тренер Дин Смит увидел Джордана в баскетбольном лагере летом. И Майкл был принят.
«Мы решили, что даже если мы сможем себе позволить только одного игрока в стране, то этим игроком будет Майкл Джордан, – вспоминал помощник тренера «Тар Хилз» Рой Уильямс. – Нам пришлось усердно поработать, чтобы скрыть это, потому что он еще не был широко известен и мы хотели сохранить такое положение вещей в тот период. Но всем было очевидно, что он лучший игрок в команде. И мы знали, что он будет становиться все лучше и лучше – но насколько лучше, мы даже не могли себе представить»[34].
Примечание. Сестра Майкла Рослин сдала экзамены в школе досрочно, чтобы начать учиться в Университете Северной Каролины в том же году, что и ее брат.
«Многие в Уилмингтоне предсказывали, что, если Майкл поступит в Чапел-Хилл, он не будет играть, – вспоминает Дин Смит. – Майкл сказал: “Я собираюсь играть здесь”. И я ответил ему: Майкл, поэтому мы и взяли тебя. Я думаю, ты будешь играть”. И он сказал: “Я покажу им, как я могу играть”. Я думаю, он показал это многим»[35].
Еще будучи первокурсником университета, Майкл Джордан начал делать себе имя. Его энергия и талант вскоре привлекли внимание, но он знал, что его игра, особенно в защите, все еще нуждается в улучшении.
Его команда, включая запасных игроков, была номером один с самой первой, но не самой лучшей игры, когда «Каблуки» разгромили «Канзас». Джордан набрал 12 очков в той игре и сказал репортерам:
«Я чувствовал себя по-настоящему комфортно. Я был уверен в своих бросках. Но я делал плохие передачи, и мне нужно поработать над защитой»[36].
Его игра 29 марта 1982 года, когда «Тар Хилз» обыграли «Джорджтаун» 63:62 в национальном первенстве любителей (NCAA) в решающем матче, запомнилась многим. Джордан своим 16-футовым броском принес победу за 15 секунд до окончания игры[37].
Но осенью 1982 года, когда Джордан перешел на второй курс, «Каблуки» начали сезон, играя против целого ряда сильных соперников, что привело к более чем скромным результатам – 3-3 в первых шести матчах.
«Потери очков на старте начали напрягать. Я ненавидел это. Меня постоянно мучил вопрос – когда придет конец неудачам?»[38]
Однако результаты Северной Каролины могли бы быть и хуже, если бы не самообладание и хватка юного Джордана. Он продемонстрировал, что умеет в самой концовке игры принести решающее очко и вырвать победу. Против «Туланы» Джордан подхватил падающий мяч и швырнул его на 24 фута в корзину, тем самым сравняв счет в игре. «Тар Хилз» прошли дальше и выиграли игру в третьем овертайме.
В другой игре «Каблуки» применили мощную защиту и разгромили команду из Сиракуз, занимающую на тот момент двенадцатое место в национальном первенстве. Джордан набрал 18 очков и сделал 7 подборов, но теперь он продемонстрировал и блестящую игру в обороне, совершая блок-шоты в прыжке и вообще много блокируя и отбирая в воздухе, в том числе и позади себя.
«Он бегал по площадке как сумасшедший, играя по всему корту и запутывая всех и каждого», – отмечал Марк Фозергил, форвард «Мэриленда»[39].
Восьмидюймовое преимущество
Но Майкл Джордан ошеломлял всех не только своим прирожденным талантом к игре, с ним произошло еще кое-что замечательное – он вырос с 5 футов 10 дюймов в начале второго курса высшей школы до 6 футов 6 дюймов к концу второго курса в колледже.
Тренер Дин Смит вспоминал после летних каникул перед вторым курсом: «Он не был на предсезонных сборах ни в одной команде американской лиги, но он вырос на 8 дюймов, тренировался усердно все лето, чтобы улучшить свое владение мячом и бросковую технику, и он внушил доверие к себе»[40].
Джордан восхищал тренера своим неуемным желанием работать больше, чем другие. После того как «Тар Хилз» проиграли свою последнюю игру сезона-1982/83 «Джорджии», Джордан появился в зале тренировочного лагеря команды на следующий день, чтобы потренироваться несколько часов.
«Я не могу дождаться следующей игры»[41].
Во время следующего летнего перерыва он играл на Панамериканских играх и в менее официальных играх дома. Когда он вернулся в лагерь, то был в отличной форме. Полный страстного желания проверить самого себя в споре со своими новыми партнерами по команде, Джордан сказал:
«Первокурсники говорят много всего. Я должен увидеть, чего они действительно стоят»[42].
Еще юниором Джордан принимал участие в играх с командами, где играли будущие звезды НБА, такие как Хаким Оладжьювон из Хьюстона и Патрик Эвинг из Джорджтауна. Эти два игрока словно бросали ему вызов, мотивировали его играть еще лучше.
«Когда выходил играть против таких известных игроков, я всегда считал себя самым низким на площадке. Это заставляло меня работать еще усерднее, так как я хотел добраться до вершины»[43].
Джордан был предан своей альма-матер в течение всей своей профессиональной баскетбольной карьеры, и, когда была возможность, он всегда смотрел по телевизору матчи университетской команды Северной Каролины. В 1998 году, во время своего финального сезона в НБА, он смотрел турнир НСАА, в котором играла его школьная команда против «Шарлотт» из Северной Каролины. Когда игрок «Шарлотт» забил на последних секундах, Джордан в сердцах сказал: «Я уже был готов выбросить телевизор в окно». Его «Тар Хилз» в конечном счете выиграли в овертайме 93:83, и Джордан признался, что душой он находился в Северной Каролине, на игре.
«Много есть всего, чего я не могу увидеть»[44].