Дирк Ошманн
«Орки» с Востока. Как Запад формирует образ Востока. Германский сценарий

2. Начала: три – счастливое число

В июне 2018-го Элизабет Декюльто^[29], профессор Гумбольдта Университета в Галле, пригласила меня на свой доклад «Перемены в германистике при изменившихся политических и идеологических знаках». Предполагались «обзор истории германистики в ГДР, после него максимально непринужденная дискуссия о том, как политика влияет на мышление посредством языка и литературы. Мы были бы очень рады Вашему участию в обсуждении этой темы, ибо Вы – один из немногих наших коллег, кто может проанализировать сдвиги, произошедшие в 1980/1990/2000-х годах, и сопроводить свой анализ научно-исторической рефлексией». Это, пришедшее по электронной почте, приглашение мне польстило, но и повергло в смятение, ведь, приняв его, я, как частное лицо, засвечусь со всеми своими автобиографичными потрохами. Во что я таким образом ввязался бы? Что разворошил бы? Что бы взбаламутил внутри и снаружи? Я почувствовал себя растерянным и подавленным – и отказался, объяснив, что не могу «говорить о таких вещах беспристрастно».

Спустя полгода пришел второй запрос, и тоже из Галле, на сей раз от Даниэля Фульда, профессора германистики и директора Международного центра исследований европейского Просвещения (Internationalen Zentrums für die Erforschung der Europäischen Aufklärung, IZEA). Он приглашал меня на панельную дискуссию в Галле-Виттенбергском университете, посвященную трансформации восточно-немецких университетов в начале девяностых. С 1986 по 1992 год я изучал на бакалавриате в Йене германистику, англистику и американистику и, следовательно, испытал на себе все перемены того времени. Говорить об этом значило выступить в роли очевидца событий. Но не только свидетельство современника интересовало устроителя, а скорее то, что я один из немногих восточных немцев, которые впоследствии получили пост профессора по своему предмету, так что моя академическая должность оказалась решающим фактором. На этот раз я уступил под дружественным натиском, поскольку все больше и больше стал осознавать значимость и злободневность заявленной тематики. И прежде всего мне стало ясно, что сделать по-настоящему критический анализ негативного развития западно-восточных отношений не получится, если не сделать это публично, что мне и предложили. Открытость – вот в чем суть. С абстрактной, теоретической и историографической точки зрения ценность современной публичной сферы, как она сформировалась в XVIII веке, мне давно известна и понятна, помимо прочего, благодаря классическому исследованию Юргена Хабермаса^[30]. Теперь же я, можно сказать, на своей шкуре, экзистенциально постиг, что́ имел в виду Кант, когда трактовал публичность как условие справедливости^[31]. Ибо о справедливости тут речь. Наряду со свободой она для меня есть наивысшая ценность. И есть еще одна составляющая в радикальной дискуссионной и социально-политической сфере: истина также существует лишь публично – или она не истина. Итак, если я хочу содействовать справедливости, то должен выступать публично. Но об этом позже.

В фокусе дискуссии в Галле^[32] оказалось и настоящее, главным образом вопрос, почему так мало студентов-германистов с Востока стремится к более высокой квалификации, к докторской степени или хабилитации^[33]. Такая же картина, насколько мне известно, и в других гуманитарных науках. Могу предположить, что ввиду «любимого» предубеждения объяснение будет одно: «осси»^[34] слишком глупы. Конечно, вслух этого не скажут – ведь как-то неудобно, – но можно прибегнуть к иносказаниям, пристойным синонимам или эвфемизмам. Для меня гораздо убедительнее другое обоснование: докторантура требует материальной поддержки – если не стипендией или чем-то подобным, то родителями. Но на Востоке такой финансовой поддержки, как правило, нет, поэтому, известное дело, мало кто поймет, почему после университета ты тут же не начинаешь зарабатывать деньги. Поэтому большинство студентов-германистов на Востоке сразу после университета идут в школьные учителя, чтобы обрести определенную экономическую стабильность, чего вряд ли можно ожидать вне рамок подготовки школьных преподавателей из-за цинично проталкиваемой прекаризации^[35] во многих других профессиях. Следующее отягчающее обстоятельство – вряд ли мы найдем на профессорском поприще образцы для подражания, на которые можно было бы ориентироваться. Таким образом, сама возможность добиться профессорской должности рассматривается считаными единицами, она не вписывается в общепринятую на Востоке ролевую модель. И чем далее, тем более проблема усугубляется. «Осси» не глупее, просто у них меньше веры в свой шанс, если он вообще был изначально. Вот почему они выбирают другую специальность. Иными словами, практичным «осси» германистика ни к чему.

Третье приглашение того же рода пришло в начале 2021 года от моей давнишней приятельницы и коллеги. Сама родом из Гамбурга, она много лет живет и работает в Лейпциге. Коллега спрашивала, не хочу ли я выступить в рамках недавно инициированного цикла общественно-политических лекций «Перспективы через осмысление. Лейпцигские диалоги» и попытаться объяснить, как и почему «Восток раскалывает общество». Познакомились мы во времена оны и в наших разговорах неизменно затрагивали тему «Запад – Восток», покачивая головами, пожимая плечами, порой серьезно, а чаще всего иронично. Мы делились впечатлениями, наблюдениями и оценками и во многом сходились – все-таки одно поколение, практически один и тот же академический статус и у обоих семья, дети. Так что было вполне естественно пригласить меня с докладом, тем более что инициатором цикла лекций выступал Институт германистики Лейпцигского университета. Приглашение выражало уверенность в том, что германисты также могут внести свою лепту в освещение современного состояния общества.

Однако в приглашении две вещи меня удивили: во-первых, в отличие от предыдущих докладчиков, я был ограничен одной-единственной темой, в то время как все остальные могли выбирать; во-вторых, теза предъявлена мне заранее, и мое дело – ее доказать. Следовательно, меня приглашали не просто как коллегу, германиста, а точнее литературоведа, меня приглашали исключительно ради того, чтобы я, немец с «Востока», родом из Тюрингии, представил «восточную идентичность». В принципе я «свободен» в выборе темы, говорилось в письме, но было бы замечательно, если бы я согласился на эту «жгучую сквозную тему». Да, Востоку дают слово, когда дело касается Востока, но при этом и указывают, как о нем говорить.

Взяв паузу на размышление, я за те дни осознал масштаб происходящего и был этим глубоко потрясен. В то же время во мне закипела ярость из-за чудовищности самой мысли о том, что Восток раскалывает общество, – мысли, на которую не просто попалась и моя коллега, но которая представляет собой своего рода западногерманский консенсус, о чем свидетельствует и название книги Михаэля Краске, опубликованной в 2020 году: Der Riss. Wie die Radikalisierung im Osten unser Zusammenleben zerstört («Трещина. Как радикализация на Востоке разрушает наше сосуществование»).

После недолгих колебаний я все же согласился, отчасти из-за концепции лекционного цикла, отчасти из-за токсичности предположения, будто некая «восточная идентичность» сопричастна нарастающему общественному расколу. Соглашаясь, я принимал во внимание и то, что в последние три-четыре года меня неоднократно подталкивали с разных сторон – и с Востока, и с Запада; и молодые, и сверстники, и старшие – высказаться публично на эту тему. Сейчас публичное пространство, как экономическое, так и медийное, дискурсивное, держит в руках Запад, и, соответственно, в нем доминирует западно-немецкая точка зрения^[36]. Именно по этой причине Саксония-Анхальт^[37] недавно отказалась повышать плату за радио и телевидение. Итак, если восточному немцу, как правило, обреченному на молчание, выпадает возможность публично высказать свою позицию, следует ею воспользоваться, а не оставлять исключительное право на толкование за Западом – хотя со времен Античности известно, что история всегда есть история победителей.

Соглашаясь, я, конечно, знал, что поступлю с точностью до наоборот, буду говорить не о Востоке, а о Западе и его манере вещать о Востоке: цинично, высокомерно, самодовольно, антиисторично, но с абсолютной уверенностью в собственной правоте. Я собирался реконструировать то, что Клаус Вольфрам метко назвал «разговором Запада с самим собой о Востоке»^[38]. С датой тоже определились быстро. Поскольку лекции приходились на четверги, а четверг 17 июня^[39] 2021 года был свободен, я выбрал его. Можно посчитать это случайностью, а можно провокацией. Я считаю – счастливым стечением обстоятельств, имевшим глубокий символический смысл, и грех было бы упустить такой случай.

Доклад объемом в двадцать страниц я написал за неделю – ни один текст не давался мне так быстро. Все уже было в голове, оставалось только положить на бумагу. О, это был уникальный опыт, не только в интеллектуальном, но и в психологическом и физическом плане. Первые три дня я вставал из-за письменного стола мокрый как мышь. Как будто из меня выжали тридцать лет личных и коллективных испытаний. При всем позитивном, что я видел и многократно переживал, это еще и тридцатилетняя история индивидуальной и коллективной клеветы, дискредитации, глумления и хладнокровного отвержения. И если до сих пор я скептически относился к постструктурализму, то теперь на собственной шкуре ощутил, что тело – лишь перевалочная или транзитная станция для социальных дискурсов^[40].

При этом, вовсе не намереваясь раскрывать, что есть «восточная идентичность», я лишь хотел набросать то, что под ней понимают и навязывают нам политики и ведущие федеральные СМИ, то бишь официальные национальные элиты, а по сути западно-немецкие элиты. Другими словами, я хотел разбирать не Восток, а Запад, который берется интерпретировать Восток с точки зрения политической идентичности и тем самым фактически его изолировать. В противовес популярному в последнее время журналистскому формату мой текст можно озаглавить «Вот как тикает Запад».

Печально известный номер 35 журнала SPIEGEL от 24 августа 2019 года уже своей обложкой с заголовком «Вот он каков, осси. Клише и реальность: как тикает Восток и почему он выбирает иное» запускает весь механизм очернения и злословия – ровно тридцать лет спустя после падения Берлинской стены! – и служит примером максимальной коммуникативной асимметрии между Западом и Востоком, неоспоримого господства Запада в дискурсе и планомерно продвигаемого средствами массовой информации полного исключения Востока из общества в целом, изображая его как нечто чуждое, аномальное и постыдное. Массовый журнал с миллионными тиражами направляет всю свою медийную силу на то, чтобы очернить около 18 процентов населения. Разумеется, в глазах Запада и западной публики, которая могла при желании (и должна была) утвердиться в собственных предрассудках, а что подумает об этом восточный читатель (хотя ответ очевиден) – ну какая разница! But who cares?^[41] Что это, как не целенаправленное злоупотребление властью и СМИ? Как только вы увидели обложку, текст сразу становится чем-то второстепенным; что бы там ни было написано, это уже не представляет интереса. Картинка навсегда застревает в памяти и жжет до тех пор, пока не почернеют и не обуглятся все нейроны мозга.

Обложка журнала SPIEGEL

Я хочу заострить внимание на трех важных элементах этой обложки. Первый: глагол ticken («тикать»), который в немецком языке не несет положительной коннотации. Либо нечто имеет сбитый ход, либо «тикает» бомба замедленного действия. Здесь одновременно запускаются оба смысла, наводя на мысль о том, что Восток можно воспринимать только как, во-первых, патологическую аномалию, а значит (и это во-вторых), нечто в высшей степени опасное. Второе, что бросается в глаза, – снова вяло эксплуатируется, как это было на протяжении более тридцати лет, исключительно мужская версия: «он, осси». Заведомо предполагается, что он подавлен, нерешителен, слаб, малодушен, нелеп, глуп, ленив, безгласен, ненормален, радикально другой, недотепа, ксенофоб, шовинист и, естественно, нацист. Здесь по обыкновению успешные «весси» публично и безнаказанно высмеивают своего главного врага – «восточного мужика». За редкими недавними исключениями именно в их руках сосредоточена власть, они занимают значимые позиции в политике, экономике, СМИ, юстиции, науке, военных ведомствах и т. д. – короче, во всех сферах общественной жизни.

Немало выходит и региональных публикаций, которые делают предметом своего анализа якобы хилых и дефективных восточно-немецких мужчин, – например книга Problemzone Ostmann?^[42] («Проблемная зона осси?») (Штутгарт, 2021); между тем восточно-немецких женщин, наоборот, принято восхвалять, считая, что они не только успешно влились в объединенную Германию, но, сверх того, формируют и преобразуют новое государство, подобно Ангеле Меркель. В пример приведу соответствующие книжные заглавия: Unerhörte Ostfrauen («Невероятные восточно-немецкие женщины») (Штутгарт, 2019) или Ostfrauen verändern die Republik^[43] («Восточно-немецкие женщины переустраивают республику») (Штутгарт, 2019).

На вопрос, почему баснословно возвеличенные женщины с Востока в целом лучше мужчин справились с переменами после 1989 года, можно ответить по-разному. Уже в ГДР они получили хорошее образование и почти все, в отличие от многих западных женщин, работали по профессии, а значит, они были самостоятельны, финансово независимы и еще параллельно успевали заботиться о семье и детях или ухаживать за престарелыми родственниками. То есть им пришлось учиться быть прагматиками, расторопными и уверенными в себе, и это послужило им после 1989 года надежной опорой в новой реальности. Они не позволили себя запугать и тем более в прямом смысле «одомашнить». Как раз в те годы набирала обороты борьба за равноправие женщин, хотя поначалу восточно-немецкие женщины и были шокированы, узнав, что патриархальный реликт – § 218 – вновь неожиданно применяется к ним^[44]. И, разумеется, они получили признание на Западе, пусть на первых порах их часто и недооценивали (лучший тому пример – Ангела Меркель). Собственно, это дало им даже преимущество, поскольку в них не сразу увидели сильных конкурентов. Свою роль сыграл и «брачный рынок», причем «рынком» его именуют отнюдь не случайно, ведь речь не столько о нежных чувствах, сколько об ощутимом финансовом интересе. Процент западных немцев, вступивших в брак с восточными женщинами, многократно выше, чем обратная ситуация. Мужчинам с Востока попросту не хватает престижа, состояния и карьерной перспективы.

Итак, конфликтов между Западом и Востоком множество: между поколениями и между полами, но прежде всего между успешными «весси» с одной стороны и социально и публично униженными «осси» – с другой. Вряд ли еще какая-то социальная группа с 1990 года так обделена, как восточногерманские мужчины. Социолог Штеффен Мау в своем докладе, представленном в Университете Констанца, отметил, что это непрекращающееся ущемление затрагивает не только поколения мужчин, рожденных на Востоке между 1945 и 1975 годами (что давно известно), эта форма социальной изоляции переносится и на мужчин, рожденных вплоть до 1990 года. И это создает «проблему» на долгие годы^[45]! Уже более тридцати лет этих мужчин исключают из общественной жизни, не дают им возможности раскрыться, оскорбляют их, высмеивают, издеваются над ними всеми мыслимыми и немыслимыми способами, словом, лишают достоинства – и потом удивляются, что тут образовалась «проблемная зона»?! Своими руками состряпали проблему, а теперь сокрушаетесь, что она есть.

Но вернемся к нашей сколь впечатляющей, столь и омерзительной обложке, к третьему важному элементу, а именно черно-красно-золотой рыбацкой панамке. Ее символика незамысловата. Национализм, провинциальная ограниченность, примитив и на закуску банальный дурной вкус – так припечатан восточно-немецкий мужчина^[46].

Соединив все три элемента и получив в итоге слабого, недееспособного, пошлого «осси», мы приходим к единственно возможному «логическому финалу» – электоральному поведению, отклоняющемуся от «естественной» западной нормы и при этом «естественно» предполагающему, что «осси» всегда выберут по меньшей мере АдГ, если не хуже, и уж однозначно – нацистов. Эта основная тенденция, представляющая Восток с западногерманской точки зрения, благодаря СМИ распространилась на общий дискурс. Непосредственное подтверждение тому – совсем не «крутая» и не «прикольная» карикатура на обложке сатирического журнала Titanic, вышедшего в ноябре 2022 года с надписью: «Страх рецессии в Германии: голые, бедные, правые. Скоро ли мы все станем осси?»^[47].

Тут не удастся легко отмахнуться, мол, это просто традиционная стилистика журналов SPIEGEL или Titanic. Нет, этот парад публикаций свидетельствует о стратегии федеральных СМИ, неизменно дующих в одну дуду, что подтверждает, например, выпущенный hr (Hessischer Rundfunk), региональным мультиплексом ARD в Гессене, в 2019 году в цикле Dokumentation репортаж под названием «Разочарованный и правый?! Как тикают осси?», который до сих пор доступен на YouTube^[48]. И здесь из заголовка все понятно, и здесь пресловутое «тикают». С места в карьер репортер пускает в ход весь знакомый ему арсенал времен холодной войны: о «Востоке», ГДР и даже «Зоне» говорится в настоящем времени! Это не что иное, как дискредитация целого историко-географического региона и его жителей с одним-единственным посылом: все нацисты. Причем этот репортер понятия не имеет ни о регионе, ни о его истории и социуме. Нет, его короткая командировка из Гессена в Тюрингию, финансируемая, кстати, из государственного бюджета, служит исключительно для подтверждения его собственных предубеждений, явно проступающих в наводящих вопросах: дремучих, глупых, наивных. Жалкое зрелище и в то же время пробитое дно в так называемой журналистике.

Покупать ли тот или иной номер SPIEGEL, читать ли каждый день ленту новостей SPIEGEL ONLINE – решаю я сам. Но должен ли я платить налог за радио и телевидение и финансировать передачи, которые под эгидой общественного вещания порочат мою репутацию и репутацию огромной социальной группы, отнюдь не очевидно.

Накануне публичного выступления принято выпускать афиши с анонсом. Организаторы задуманного цикла лекций – а это смешанная восточно-западная группа – сконструировали такой плакат и выставили в интернете, не посоветовавшись со мной. С их согласия я публикую его выше, ибо, на мой взгляд, он, как и обложка SPIEGEL и прочие, наглядно показывает, как искажен дискурс^[49].

Увидев это, я не поверил своим глазам. Неужели даже образованным людям, как на Востоке, так и на Западе, первое, что приходит в голову, когда речь заходит о Востоке, вот этот ассоциативный ряд: Саксония, коммунизм, правый экстремизм. Это печально. У одних действует привычный и удобный стереотип, другие пассивно присоединяются к нему. Разве уже нельзя думать и высказываться по-другому? Неужели аргументы так безнадежно зашли в тупик? На мою публикацию в FAZ германистка Сандра Кершбаумер ответила статьей «Портреты других»^[50]. Так вот, на плакате мы видим «пейзаж с другими». Меня восхитило предписание, в каком ключе я должен излагать тему, как и предложенный способ вести «слушание дела». После моего вмешательства был опубликован новый постер, уже без изобразительного ряда. Из-за коронавирусных ограничений свой доклад я читал по Zoom и все же с первой минуты понял, что поступил правильно. Все былые сомнения улетучились.

После выступления друзья и коллеги уговаривали меня опубликовать текст лекции. На этот раз я колебался дольше. Хочу я в это вляпаться? Чего мне ждать как в личном, так и в профессиональном плане? О каком печатном издании может идти речь: Merkur, Freitag, ZEIT^[51]? Мой старый друг и коллега в Оксфорде предложил опубликовать статью в Oxford German Studies, если не получится напечатать ее в Германии. Я отложил решение в долгий ящик, хотя тема и казалась животрепещущей, судя по откликам на доклад.

Дело сдвинулось поздней осенью 2021 года, когда новое федеральное правительство не придумало ничего лучшего, как восстановить пост уполномоченного по делам восточных земель, и Карстен Шнайдер сменил Марко Вандервица. Таким образом, плавно продолжилась политика патернализма, осуществляемая предыдущим правительством. И дело не в персоналиях, а в существовании и символичности самой должности. А за этим скрывается отношение к «Востоку» как «особой зоне», вызывающей такую озабоченность, что за ней требуется «особый уход». Так кто кого раскалывает? Кто делит страну на части: «нормальную», «здоровую» и «ненормальную», «больную»? Кто берет на себя смелость устанавливать нормы? И я вдруг осознал, что дольше тянуть нельзя и текст следует немедленно опубликовать. Мне также стало совершенно ясно, что для этого подходит только одно издание – Frankfurter Allgemeine, орган «тех, кто принимает решения», флагман буржуазно-консервативной журналистики старой ФРГ; газета, которая тем не менее открыта для дискуссий, чья традиция восходит к знаменитой Frankfurter Zeitung 1920-х годов, для которой в свое время писали почитаемые мной Зигфрид Кракауэр^[52] и Вальтер Беньямин. В начале января 2022 года я послал по официальному адресу электронной почты запрос на публикацию. Через два часа согласие было получено.