Давно такого не было, чтобы от прикосновения внутри появлялись бабочки, а по коже пробегали мурашки. Сегодня ты едва ощутимо коснулся своим плечом моего. А потом взял за руку. До чего же странно чувствовать, как мое тело оживает от тебя. А если бы мы могли позволить себе больше? Ты мог бы меня поцеловать… Интересно, какие твои поцелуи? И какой ты без всего этого ограждения? Так глупо. Я даже краснею от смущения. Конечно, я никогда не смогу пережить это с тобой. Я даже представить не могу, как ты целуешься. Но что я и позволила нам, так именно это. Поцелуи кажутся мне такими невинными и в тоже время слишком близкими. Я всегда относилась к ним по-особенному. Словно поцелуй – разгадка великой тайны человека. Вот бы ты взял и поцеловал меня. Внезапно. Сладко. Страстно. После этого нам уже никогда не стать прежними. До чего же кровь стучит в висках, когда я только подумаю об этом. Я даже не знаю, отвечу ли тебе или умру от шока. А если и отвечу то, как долго смогу сдерживать твой накал. Лучше не делай. Не целуй. Остановимся.
Прошло несколько дней и, глядя на тебя, я понимаю, как скучала. Но как всегда после разлуки ты держишься отстранено, будто твое опьянение мной закончилось, но я-то знаю, что всего пара часов рядом изменят все. Ты снова будешь смотреть на меня своим искрящимся взглядом, уделять столько внимания, сколько мне требуется каждый день, а потом мы снова расстанемся. Мы ходим по кругу. Не замечаешь? Иногда я думаю, что ты сам бы рад это закончить, но видишь меня, и мозг отключается. Мы завели отношения без отношений. Все, что нас связывает, понимаем только мы. По глазам, по диалогам, по касаниям. Мы ни разу не говорили об этом открыто, но я-то знаю, что ты чувствуешь тоже, что и я. Единственный способ забыть меня, вернее притупить чувство меня: не видеть, не говорить, не писать и не звонить. Но разве это возможно? Мы будем желать друг друга, сгорать, но никогда не переступим черту. До чего же я скучаю по тебе. Это безумие. Находясь рядом, я хочу бежать от тебя как можно дальше, а потом так тоскую, что готова выть на луну. Сегодня я почувствовала, что наш конец близок. Интересно ты или я? Помни только, что быть первым, значит, умереть от тоски.
Однажды, ты прочтешь каждую строчку и ох…шь. Потому что многое не замечал, не хотел верить, и даже прочтя, ты будешь сомневаться, ведь я всегда сохраняла расстояние между нами, оставляла тебе место для выбора или полета. Но внутри тебя однозначно будет метаться бабочка, только я буду так далеко, в такой неизвестности, что тебе ни за что меня не найти. Ты поселишь в себе мечту о «когда-нибудь», и кто знает, вдруг сбудется? Ты будешь жалеть, что не был решителен, что не сделал даже того, что я нам позволила. Ты будешь страдать, и почему-то сейчас мне этого хочется. Знаю, что завтра я снова ослабну, но сегодня я готова бороться с тобой внутри меня. Главное, чтобы тебя не было рядом. Одного мира будет мало, чтобы перестать чувствовать, думать, вспоминать и рождать новые мечтания. Ты помечтай. Брось все и найди меня. Расскажи, наконец, что чувствуешь. Почему привязался ко мне и привязал меня к себе? Почему каждый день позволяешь себе играть со мной? Почему не бережешь мое сердце? Отпусти, вычеркни, не посмотри, забудь. Но прочти все до последней строчки. И знай, я любила тебя от невозможности до невозможности.
Знаешь, как меня бесит твоя недосказанность? Каждый раз ты будто столько всего хочешь мне сказать, но кто-то отбирает у тебя слова или способность говорить. Только по намекам и предательски выдающим тебя глазам, я понимаю, чего ты хочешь или думаешь на самом деле. Хорошо, что молчишь. Я бы точно не справилась, будь уверена на сто процентов. Если только все мои догадки правда, я не выдержу. Наши чувства как неудобные моменты. Если я когда-то получу подтверждение, то больше не смогу взглянуть в твои глаза, до того будет стыдно и неловко. Ни за что не хочу оказаться в моменте, где ты пытаешься мне открыться. Хотя и до смерти этого желаю. Но это окончательно растопчет меня. Пока я сомневаюсь, селю эти же чувства в тебе, мы держимся. Но стоит открыть рот, и наш корабль пойдет ко дну. Мы не справимся. Молчи! Ничего и никогда не говори! Пусть это сгниет в тебе или во мне. Но только не открывайся! До тех пор, пока есть иллюзия нас, все счастливы. Мы питаемся и спасаемся, потом забываемся и заботимся. Влюбляйся в меня, страдай, кричи, но все это пусть останется у тебя внутри… Просто молчи.
Нет ничего более сказочного, чем мы с тобой. Мы такие разные, но такие любимые. Глядя на нас, кажется, что можно еще раз влюбиться, ощутить настоящее чувство. Разрушить миф, что полюбить можно лишь однажды. А может, мы и есть те однажды. Те, кто встречаются раз и навсегда. В любом сериале или кино такая любовь разрушает, дарит слишком мало времени на счастье, и, как правило, остается мечтой. Должно быть потому и мечта, раз невозможно. Ведь любить буднично, со всеми этими: «купи хлеба», «вынеси мусор», «что у нас на ужин», – трудно. Каждый день все труднее. Это отягощает и, в конечном счете, отбирает желание быть вместе, только рядом. А мы другие. У нас есть легкость, полет. Мы не связаны проблемами и заботами, мы вправе просто чувствовать, впитывать и ни о чем не думать. Потому ты сходишь с ума от меня, а я от тебя. Надолго ли?
Мои мысли пропитаны тобой. Если мне будет нужно сдать кровь на вирусы, наверное, среди них врачи найдут твое имя. За день я столько раз его повторяю, что, кажется, оно стало чем-то вроде мантры или заклинания. Ежедневный ритуал, который я совершаю бесконтрольно. Стало уже таким привычным засыпать и просыпаться с фантомом тебя. Тебе комфортно? Наверное. А я устала. Конечно, больше я не впадаю в истерику, просто смирилась, но я бы предпочла жить одна в своем теле. Ты оставляешь меня про запас. В твоем понимании я – такой запасной аэродром будущего. Когда твой самолет потерпит крушение, ты вспомнишь обо мне. Не бывает отношений без предательства, и, судя по тебе, это случится совсем скоро. Правда без меня и моего участия. Потому что все мои ответы тебе начинаются на «н»: наверное, невозможно, нет, надежда. Первое и последнее вычеркни. Нет другого пути. Ты же знаешь, хоть я и влюблена в иллюзию тебя, я сохраняю рассудок, по крайней мере, пытаюсь. Странно, если бы я надеялась на что-то кроме… Ты и сам понимаешь. Знаешь, я полюбила спорить с тобой. Часто у тебя не хватает аргументов, и ты говоришь: «Это неправильно». Я задумываюсь, спрашиваю себя, но снова не соглашаюсь. Мы становимся бесконечностью в невозможности. Забавно. Когда я пишу тебе, все так смешивается, и я каждый раз хватаюсь за эти воспоминания и ощущения. Мои письма, как и мы нелогичные, но до чего же прекрасные.