Дэйзи Гудвин Дива

– Баттиста, это мистер Онассис. Он неравнодушен к фоновой музыке, – сказала Мария на итальянском, который Онассис явно понимал.

Он повернулся к Эльзе, которая разговаривала с его женой:

– Эльза, я оскорбил твою почетную гостью. Что мне сделать, чтобы загладить вину?

Мария отмахнулась:

– Пожалуйста, забудьте об этом.

Онассис тепло посмотрел на нее и сказал по-гречески:

– Я ничего не смыслю в музыке, но я не люблю, когда красивая женщина хмурится.

Мария вспыхнула от волнения.

Онассис повернулся к своей элегантной миниатюрной жене, оживленно беседовавшей с молодым человеком в шляпе со страусиным пером.

– Тина! – Тина обернулась. – Пригласи, пожалуйста, мадам Каллас с мужем завтра на обед.

Тина проговорила на заученно-безупречном английском:

– Мадам Каллас, мы с Аристо будем рады, если вы с мужем присоединитесь к нам завтра. Эльза, надеюсь, что ты тоже придешь.

Эльза просияла. Онассис снова повернулся к Марии и одарил ее пиратской улыбкой человека, который всегда добивается своего. Взяв Тину под руку, он произнес:

– Я пришлю лодку в полдень.

Мария ответила, что еще не приняла приглашение. Но Онассис уже направлялся к княгине Грейс, рассекая толпу, как барракуда.

«Какое высокомерие», – подумала Мария. Неважно, насколько он богат, – неужели он решил, что она, Мария Каллас, подчинится его приказу?

Почувствовав бунтарское настроение подруги, Эльза взяла ее под локоть.

– Помнишь, что я говорила? Делу время, но не стоит игнорировать час потехи, не то прослывешь Марией – королевой скуки. Ну же, дорогая, мы просто отведаем икры Ари – она невероятно вкусная и совсем не вредит фигуре, а заодно объясним ему разницу между Вагнером и Верди. Это будет грандиозно.

Она умоляюще взглянула на Марию.

– Ари может быть очень обаятельным, если захочет, и он такой щедрый. Я тебе этого не говорила, – продолжила она шепотом, – но именно он заплатил за эту вечеринку.

Мария напряглась.

– О чем бы ты ни договорилась, меня это не касается, Эльза. Я не стану петь за еду.

– Упаси боже, мадам Каллас.

Эльза передразнила театральный взмах руки Марии, а затем серьезно сказала:

– Никогда не помешает иметь богатых и влиятельных друзей. Могущественные враги, конечно, забавнее, но, когда это чудовище Гирингелли поливает тебя грязью в прессе, полезно иметь у себя в кармане баснословного богача с огромной яхтой.

Тита, стоявший по другую сторону, произнес по-итальянски:

– Это невозможно, Мария. Разве ты не помнишь, что сказал врач? Тебе нужно отдохнуть перед тем, как отправиться в Нью-Йорк: длительные перелеты очень вредны для голоса. Я пойду и скажу этому Онассису, чтобы он не присылал лодку.

Мария собиралась сказать Онассису то же самое, но Тита, сославшийся на совет доктора, разозлил ее, и она решила, что пойдет на обед к богатому греку и его кукольной жене.

– Нет, оставь это, Тита.

Эльза захлопала в ладоши, ее подбородки затряслись от ликования.

– О боже, мы так славно повеселимся.

На следующее утро на всех первых полосах газет появилась фотография лучезарно улыбающейся Марии, ступающей на причал палаццо Кастельбарко. Тита, вышедший выгулять Тоя и купить пончиков с кремом забальоне, которые так любила его жена, прихватил с собой несколько экземпляров.

Мария все еще лежала в постели в маске для сна. Ее разбудило цоканье когтей Тоя по мраморному полу. Она накинула шелковый пеньюар и, взяв на руки собаку, подошла к мужу. От запаха пончиков у нее потекли слюнки. Они такие вкусные! Всего один кусочек не повредит, верно? Но потом она заставила себя вспомнить, какой грузной была в Венеции десять лет назад, как летом она натирала бедра и как неловко ей было двигаться по сцене. Она не хотела снова стать той Марией, которая затмевала почти каждого партнера-тенора и которую один критик сравнил с самкой богомола, сжирающей супруга после спаривания. Ее голос был даром Божьим, а фигура – плодом ее собственного самоотречения. Конечно, Тита не хотел, чтобы она худела. Его пугала ее новообретенная шикарная форма. Когда она была полной, он помогал ей выбирать одежду, побеждая скептически настроенных продавщиц чековой книжкой и безграничной верой в ее талант. Теперь она ходила к мадам Бики одна. Она была самой знаменитой клиенткой этого модного дома и ни секунды не сомневалась в том, что ей окажут радушный прием.

Краем глаза она заметила газеты, разложенные на мраморном столике.

– Тита! Кажется, я говорила, что не желаю даже нюхать прессу, пока нахожусь здесь.

Тита пожал плечами:

– Я подумал, тебе стоит это увидеть.

Он показал ей первую полосу Daily Express. Мария, похожая на богиню, стояла у палаццо Кастельбарко, а под фотографией был заголовок: «СЛИШКОМ БОЛЬНА, ЧТОБЫ ПЕТЬ?»

Мария закатила глаза.

Тита настойчиво продолжил:

– Внутри есть цитата Гирингелли – он крайне разочарован тем, что после поддержки, которую театр Ла Скала оказывал тебе на протяжении многих лет, ты подвела всю труппу. А твоя подруга Эльза лишь усугубила ситуацию, сказав журналисту, что она безумно польщена тем, что ты предпочла ее вечеринку выступлению.

– Но я согласилась только на четыре спектакля! – запротестовала Мария.

– Гирингелли говорит по-другому.

Мария уже собиралась сказать Тите, что это он во всем виноват, но вдруг увидела, как утреннее солнце танцует на воде канала, и ей стало все равно.

– Да какое это имеет значение, Тита? Что сделано, то сделано.

Тита взглянул на нее с беспокойством. Его жена никогда не пускала все на самотек. Она все еще судилась с производителем макаронных изделий, который шесть лет назад заявил, что его спагетти помогли ей сбросить вес. Все адвокаты в Милане советовали ей не обращаться в суд, но Мария настояла на своем, ведь она считала, что на карту была поставлена ее честь. И вдруг вместо того, чтобы сражаться, она пожимает плечами и говорит, что все это не имеет значения. Он подумал, не вызвать ли врача, – возможно, это было как-то связано с ее давлением.

– Я также получил телеграмму от Бинга. Он хочет перенести репетиции на неделю раньше, а значит, мы должны уехать сегодня вечером.

Мария покачала головой:

– Но мы приглашены на обед, Тита.

– Откажись.

– Это будет невежливо.

– Мария, ты же не хочешь нажить еще одного врага в лице Бинга? Хватит с нас Гирингелли! Люди уважают тебя за профессионализм. Что они скажут, когда узнают, что ты опоздала на репетицию, потому что решила провести день на яхте миллионера?

– О, он не просто миллионер, Тита. Эльза говорит, что он самый богатый человек в мире. Пресса в любом случае будет поливать меня грязью, а значит, я могу делать все, что захочу.

Она вздернула подбородок – муж знал, что означает этот жест: она будет твердо стоять на своем.

Мария пошла в спальню, достала эскизы и остановилась на белом льняном платье с широким красным поясом и туфлями в тон. Она уложила волосы во французский пучок, который Франко однажды назвал шикарным, надела солнцезащитные очки в черепаховой оправе и попросила Бруну найти нужный наряд в многочисленных чемоданах.

– Как я выгляжу, Бруна?

Горничная посмотрела на эскиз, а затем спросила:

– Вы обедаете с богатыми людьми?

Мария кивнула.

– Тогда все идеально: вы же не хотите выглядеть слишком разодетой.

Бруна никогда сама не высказывала своего мнения, но, если ее спрашивали, к ее словам всегда стоило прислушаться.

Мария закончила одеваться и уже собиралась вставить в уши бриллиантовые серьги, но заметила, как Бруна покачала головой, и остановила выбор на гвоздиках с жемчугом.

Когда Мария появилась на пристани отеля «Гритти» в сопровождении Эльзы и Титы, куривший сигару Онассис беззастенчиво оглядел ее с головы до ног. Эльза подтолкнула подругу локтем и пробормотала:

– Кажется, вы одержали победу, мадам К.

Мария проигнорировала ее слова. Она отмахнулась от дыма, когда Онассис протянул ей руку. Он тут же выбросил сигару в канал.

– Знаю, это ужасная привычка. Виноват Уинстон Черчилль: он все время курит, и мне приходится составлять ему компанию.

Мария холодно взглянула в ответ:

– Боюсь, что дым – мой враг, мистер Онассис. Именно его отсутствие позволяет мне не срываться на верхней до.

– О, пожалуйста, зовите меня Ари. Или Аристотель, как любит Эльза. Больше никакого дыма, даю слово.

Он протянул руку, чтобы помочь ей забраться на катер, и она с удивлением отметила, какой сухой и теплой была его ладонь. Руки Титы всегда были липкими от пота. Онассис пристально смотрел ей в глаза, пока она не отвела взгляда, чтобы поприветствовать Тину. Та была в компании красивого молодого человека лет двадцати по имени Рейнальдо – его прекрасно скроенная рубашка была расстегнута на пару пуговиц, слегка обнажая гладкую бронзовую грудь. Онассис был одет в темно-синее поло с короткими рукавами, широкие хлопковые брюки и парусиновые туфли. Тина, как и Мария, выбрала льняное платье. Эльза облачилась в нечто похожее на мешок.

Менегини в своем темно-синем костюме выглядел как адвокат, пришедший зачитать завещание.

Онассис повернулся к Марии:

– Предлагаю переплыть лагуну и пообедать в Торчелло.

Он сам повел катер Riva, взяв штурвал у капитана. Как только они вышли из Гранд-канала, он отпустил педаль газа, и они запрыгали на волнах лагуны. Мария увидела, как Тита позеленел, а затем скрылся в каюте и просидел там весь остаток пути, отчаянно борясь с тошнотой. Она взглянула на Онассиса, пытаясь понять, заметил ли он состояние ее мужа. Но тот пристально смотрел на горизонт.

Однако он увидел больше, чем она думала.

– Тебе следовало выйти замуж за грека: у них никогда не бывает морской болезни, – произнес он по-гречески.

Мария сердито ответила на том же языке:

– Зато итальянцы знают толк в музыке.

– Ты считаешь меня обывателем. Может, так и есть. Но я умею окружать себя красотой.

И он бросил на нее еще один оценивающий взгляд. Мария отвернулась, чтобы полюбоваться лагуной. Ее рассматривали всю жизнь, но во взгляде Онассиса было что-то будоражащее; она уже давно не чувствовала такого пристального внимания. Он словно смотрел на женщину, скрывающуюся под маской оперной дивы. Это одновременно смущало и волновало.

В ресторане Онассис, как и предсказывала Эльза, заказал огромную порцию икры.

Он сам рассадил гостей.

– Мадам Каллас – могу я называть вас Марией? – садитесь рядом со мной; Эльза, не ревнуй – садись с другой стороны; синьор Менегини, садитесь рядом с моей женой; Рейнальдо, попытайся втиснуться сюда, между Тиной и Марией.

Мария заняла свое место, и Онассис наклонился к ней:

– Вы любите икру, Мария? Ее доставляют прямиком из Каспийского моря. Позвольте мне поухаживать за вами.

Он положил ложку икры на тонкий ломтик тоста, поднес к губам Марии, и ей пришлось послушно открыть рот.

– Вот как едят настоящую икру – без украшений, без яиц, без сметаны и прочей ерунды. Это истинный вкус моря.

Мария лопнула несколько икринок языком на нёбе. Солоноватые соки заполнили ее рецепторы. Она и забыла, что еда может быть такой вкусной.

Онассис был в темных очках, но Мария знала, что он наблюдает за ней. Чувствуя его нетерпение, она медленно смаковала угощение, пока он наконец не сдался:

– Ну как?

Выдержав паузу в пару тактов, Мария улыбнулась:

– Никогда не ела ничего вкуснее.

Онассис торжествующе хлопнул в ладоши и сказал по-гречески:

– У тебя прекрасная улыбка.

Эльза и Менегини ничего не поняли, а Тина, владевшая этим языком, была слишком увлечена беседой с Рейнальдо.

– Но она появляется редко, как попутный ветер в Мессинском проливе.

Мария ответила тоже по-гречески:

– Я слишком много играю на сцене.

Онассис рассмеялся, и Эльза, умевшая заметить волнение на любом языке, поспешила вмешаться в разговор:

– Я собираюсь отведать еще немного этого лакомства. Аристотель, надеюсь, ты не возражаешь. Но раз уж ты сам поставил икру перед старой перечницей, не жалуйся на ее прожорливость.

– Моя дорогая Эльза, ты слишком хорошо меня знаешь. То, что ты наслаждаешься моим гостеприимством, – лучший комплимент.

Онассис повернулся к Менегини и сказал на хорошем итальянском:

– Пожалуйста, угощайтесь, синьор Менегини, и не стесняйтесь – берите сколько хотите.

Тита положил себе на тарелку большую ложку, и Мария не могла не заметить, как несколько икринок упали на лацкан его пиджака.

Эльза хлопнула в ладоши, привлекая внимание.

– Я хочу задать вам всем вопрос, которым озадачили меня вчера вечером. «Эльза, – проговорила она, копируя манерную речь Ноэла Кауарда. – Эльза, в чем секрет вашего успеха?» И я ответила: «Ноэл, я никогда ни одной женщине не дала повода для ревности».

Она сделала паузу, рассмеялась, а затем перевела взгляд на Марию:

– В чем же секрет успеха великой оперной дивы?

Мария вздернула подбородок:

– Много и усердно работать. И поднимать планку максимально высоко. Ничто не встанет на моем пути к совершенству.

– Слова, достойные генерала, – сказал Онассис, слизывая икру с губ.

Мария посмотрела на него в упор:

– Великое искусство – это превосходство. Это заставляет людей поверить, что в данный конкретный момент есть только один путь к совершенству и есть лишь один истинный голос. Мой.

За столом воцарилось молчание. Затем Эльза указала пальцем на Онассиса:

– А в чем ваш секрет, мистер Аристотель Онассис?

Онассис откинулся на спинку стула, не сводя глаз с Марии.

– Бессмысленно ждать, пока море успокоится, – нужно научиться плавать в шторм.

Тина подавила зевок.

– Ну а секрет моего успеха в том, что я никогда не ношу бриллианты днем – их блеск стоит приберечь до вечера.

Мария мысленно поблагодарила Бруну за то, что она наложила вето на бриллиантовые серьги.

Эльза обернулась к Менегини, который сказал по-английски:

– Я женился на правильной женщине.

Мария не потрудилась его поправить – пояснить, что он имел в виду ту самую, единственную женщину. Она изо всех сил пыталась игнорировать то, как Онассис разглядывает ее профиль.

Палец Эльзы указал на Рейнальдо, и он ответил на невнятном английском, характерном для выходца из Южной Америки:

– Шелковые носки. В них ногам всегда комфортно, что бы вы ни делали.

И Рейнальдо лучезарно улыбнулся, как ребенок, который сумел рассмешить взрослых.

На обратном пути Мария ощущала постоянное присутствие Онассиса. Когда он стоял рядом с ней на палубе катера, рассекающего воды лагуны, она ощущала тепло его тела, чувствовала лаймовый запах одеколона, древесные ноты сигары и что-то еще – что-то темное и крепкое. Его руки и небольшой треугольник груди, видневшийся в вырезе поло, были покрыты черными волосами.

Онассис, должно быть, почувствовал ее пристальный взгляд. Он повернулся и одарил Марию широкой пиратской улыбкой.

– Мне кажется, это лучшее время суток, – сказал он по-гречески, – час, когда день встречается с вечером.

Мария посмотрела на знакомый горизонт, окутанный теплой предзакатной дымкой.

– Я, в общем-то, ни разу не задумывалась об этом. Но я никогда раньше не отдыхала в Венеции.

Онассис придвинулся чуть ближе.

– Когда ты начала заниматься певческим бизнесом?

Она вскинула бровь при слове «бизнес», но ответила по-гречески:

– Я родилась с хорошим голосом, и это стало моей судьбой. А ты? Почему ты решил заняться своим бизнесом?

Улыбка Онассиса померкла.

– У меня не было выбора, как и у тебя. Мне было шестнадцать, когда турки пришли в Смирну, – пришлось как-то выживать.

Мария опустила глаза; она, конечно, знала о зверствах, которые турки учинили над греками, живущими в Малой Азии, после окончания Первой мировой войны.

– Мне удалось сбежать в Аргентину, там я занялся контрабандой сигарет и понял, что у меня есть деловая хватка. Конечно, я мечтал о другой жизни, но в конце концов все обернулось не так уж плохо.

Мария кивнула:

– Ты очень хорошо говоришь по-гречески для… – тут она осеклась.

– Для Tourkospouros, – продолжил Онассис, произнеся слово, которым греки с Балканского полуострова часто называли своих соотечественников из Малой Азии. Именно это слово чуть не сорвалось с губ Марии, но она остановила себя, осознав, что его буквальное значение – «сперма турка» – было оскорбительным.

– А ты, Мария, сносно говоришь по-гречески для американки.

Он снял темные очки, и на мгновение Мария разглядела что-то за стеной его самоуверенности. Это навело ее на мысль о знаменитом римском соборе, где лишь несколько ступеней отделяют строгое здание эпохи Возрождения от остатков языческого храма. Онассис только с виду казался цивилизованным: дорогие часы, жена-модница, непринужденные манеры, которые позволяли ему с легкостью вращаться в приличном обществе, – все это была лишь поверхность айсберга. А глубине пряталось то, чему не было места в мире шелковых носков.

Примечания