Дэйзи Гудвин Дива

V

Бруна оглядела гардеробную, решая, куда поставить последний букет – гладиолусы высотой почти с человеческий рост. Она достала конверт и передала хозяйке. Мария сидела за туалетным столиком и накладывала макияж. Она вытащила карточку, прочитала содержимое, а затем продолжила наносить светлую основу на оливковую кожу.

Тита вопросительно посмотрел на нее в зеркало.

– Это от мэра. Он пишет: «Добро пожаловать домой», – рассмеялась Мария. – Как легко быть американцем, когда ты знаменит.

Раздался знакомый стук в дверь, и вошел Бинг с портфелем в руке.

– Я пришел пожелать вам удачи, мадам Каллас.

Мария подняла голову. По ее взгляду было понятно, что удача здесь ни при чем.

Бинг продолжил:

– В зале столько знаменитостей! На спектакль пришел весь цвет Нью-Йорка: мэр, миссис Астор, Эльза Максвелл и даже Марлен Дитрих. Люди часто говорят о «блестящих выходах», но меня в первый раз буквально ослепило сияние драгоценностей в партере.

Он позволил себе улыбнуться.

– Хотел напомнить вам, мадам Каллас, что в Метрополитен-опере принято выходить на поклон всей труппой. Я знаю, что в Европе это делается по-другому, но здесь мы привыкли отмечать коллективные достижения. Синьор Менегини, давайте выйдем на минутку?

Мария взяла кисточку и начала подводить глаза. Она знала, что портфель в руках Бинга был набит долларовыми купюрами. Менегини всегда настаивал на том, чтобы ему платили наличными перед каждым выступлением. Марию смущало это требование мужа, но Тита испытывал удовольствие, заставляя влиятельных директоров театров ждать, пока он пересчитывает деньги.

Прозвенел первый звонок – до начала спектакля оставалось тридцать пять минут. Она прикоснулась к иконе Богородицы и на секунду закрыла глаза, молясь о том, чтобы, раскрыв рот на сцене, начать издавать звуки.

Когда она открыла глаза, позади стоял отец. Он был одет в смокинг и держал в руках номер Time.

– Убери отсюда эту гадость, – воскликнула Мария.

Джордж был озадачен просьбой дочери:

– Что ты имеешь в виду?

– Этот журнал!

Мария выхватила злосчастный номер и швырнула в мусорную корзину.

– Но, Мария, ты должна гордиться собой. Как сказала миссис Зомбонакис, ты первая гречанка, появившаяся на обложке. Все в округе только об этом и говорят.

Мария покачала головой:

– Ты читал это, папа?

Он отвел глаза, и она поняла, что дальше фотографий дело не зашло.

– Ну, когда решишься прочитать, обрати внимание, что мама сообщила, будто я отказалась ее поддержать и вместо этого предложила выпрыгнуть из окна.

Джордж посмотрел на нее с восхищением.

– Ты правда это сказала?

– Разумеется нет! Хотя прямо сейчас я бы очень хотела, чтобы она сбросилась с небоскреба. Весь мир думает, что я ужасная дочь.

Отец стряхнул немного пудры, попавшей ему на рукав.

– Что ж, журналу Time следовало бы взять интервью у меня. Я бы рассказал, что твоя мать просто невыносима. Ей всегда мало, сколько ни дай. Я был на седьмом небе от счастья, когда она заявила, что возвращается в Грецию.

Мария почувствовала прилив гнева.

– Ты позволил ей увезти меня в Афины, папа. Почему ты не оставил меня с собой?

– Но тогда она бы ни за что не уехала, – пожал плечами Джордж.

Мария стояла на палубе третьего класса, вцепившись в поручни, и махала до тех пор, пока у нее не заболела рука, надеясь, что розовый носовой платок поможет отцу легче ее заметить. Литца уже спустилась в каюту, которую они делили с двумя другими женщинами, чтобы проверить, достаточно ли у нее места в шкафу. Прощание с мужем, с которым она прожила двадцать один год, свелось к поспешному поцелую в щеку.

Когда мать сообщила о переезде в Грецию, Мария была безутешна. Она с нетерпением ждала перехода в старшие классы, а затем, возможно, ей бы посчастливилось получить стипендию и поступить в Джульярдскую школу искусств. Она часто говорила об этом матери, но Литца ничего не слушала.

Мария молилась, чтобы вмешался отец. Когда жена объявила о решении вернуться в Афины, чтобы у Марии появилась возможность обучаться музыке, которой не было в Нью-Йорке, Джордж изо всех сил старался помочь. Он купил им билеты и пообещал присылать по сто долларов в месяц. Он никогда не ставил под сомнение мудрость жены и даже не возражал против разлуки с дочерьми. Было ясно, что он не будет страдать от одиночества в отсутствие семьи.

Раздался свисток парохода. Мария попыталась в последний раз увидеть отца, но не смогла разглядеть его в толпе на пристани.

Мария отвернулась и снова прикоснулась к иконе Богородицы.

– Ты не знаешь, каково мне было. Она в жизни не любила меня так, как должна любить мать.

Джордж широко развел руками с непринужденностью человека, который никогда и ни за что не желал брать на себя ответственность.

– Может быть. Но, agapi mou, смотри, чего ты достигла.

Джордж указал на горы цветов.

Прежде чем Мария успела ответить, по громкой связи прозвучало объявление о скором начале спектакля.

– Тебе пора, папа, – сказала она, подталкивая его к выходу из гримерной.

В наступившей тишине Мария посмотрела на себя в зеркало и попыталась призвать Норму, верховную жрицу друидов, разрывающуюся между долгом перед своим народом и любовью к Поллиону, римскому солдату и отцу ее двоих детей. Норма была и страстной женщиной, и тонким политиком – она умела найти нужные слова, чтобы успокоить гнев толпы.

Мария же чувствовала себя маленькой девочкой из Вашингтон-Хайтс, отчаянно желавшей, чтобы ее мать была похожа на других матерей, которые склонялись, чтобы обнять своих детей после учебы. Она вспомнила, как однажды выбежала из школы и протянула руки к маме, но Литца проигнорировала этот жест и быстро зашагала по тротуару домой, а Мария разочарованно поплелась следом.

Баттиста ждал ее за кулисами. Она схватила его за руку и прошептала на ухо:

– Я не могу этого сделать, Тита. Мой голос… Он не хочет выходить.

Тита поднял портфель, который держал в другой руке.

– Здесь лежат десять тысяч причин продолжать и насладиться триумфом. Ты всегда была и всегда будешь победителем!

Марию трясло от страха.

– На этот раз все иначе, Тита. Я знаю, что они меня ненавидят.

Тита увидел распорядителя сцены за спиной Марии – до ее выхода оставалось меньше минуты.

– Отдай мне очки. – Он снял с ее лица массивную оправу. – Теперь перекрестись.

Все еще дрожащими руками она послушно трижды осенила себя крестным знамением. Под конец ее рука обрела твердость.

В оркестре зазвучали трубы, возвещающие о появлении Нормы. Мария стояла неподвижно, словно статуя. Распорядитель сделал шаг вперед. Тита уже поднял руку, чтобы подтолкнуть ее, но тут Мария расправила плечи и вышла из-за кулис на сцену. Она слышала аплодисменты, но было и что-то еще: присвистывание и ропот, в которых она распознала отдаленную артиллерию противника. Зрительный зал превратился в темную пропасть, публика – в бледное размытое пятно. Даже дирижер казался невнятной кляксой у ее ног. Ее окружил хор – друиды жаждали услышать прорицание своей жрицы.

Зазвучало призрачное арпеджио струнных – начало знаменитой арии. На восьмом такте Мария подняла голову, и первые такты Casta diva спела уже Норма – ее голос взлетел над оркестром и донесся прямо до галерки. Норма умоляла пречистую богиню принести мир ее народу. Голос наполнял ее тело; он изливался подобно серебристым лучам луны, которой она поклонялась, и плыл над слушателями. Когда были сыграны финальные ноты, зрители поняли, что значит иметь веру.

Закончив арию, она сделала паузу, и на мгновение воцарилась тишина. Мария склонила голову, ожидая ответного огня, но с галерки донесся крик «Браво!», и по театру прокатилась буря аплодисментов. Она почувствовала, как тепло от рукоплесканий пробежало по ее телу, прогоняя страх. Ранимая Мария исчезла – появилась божественная Каллас, которая могла поднять на ноги даже враждебную публику.

В антракте Баттиста сидел в углу гримерной, сжимая в руках портфель, и улыбался, глядя на жену в зеркало.

– Ты их покорила, tesoro! Я так и знал!

Мария ничего не ответила – за весь перерыв она не проронила ни слова.

В конце спектакля Норма взяла за руку Поллиона, и они вместе взошли на погребальный костер. Когда опустился занавес, Марио резко отдернул руку, как будто держал горячую головешку. Из зала отчетливо слышались крики «Мария!» и «Каллас!». Когда актеры выстроились в очередь, чтобы выйти на общий поклон, Мими прошептала:

– Идите, Мария, они требуют вас.

Она показалась из-за кулис, и толпа взорвалась восторженными овациями. По залу прокатилась волна, зрители вставали один за другим, не переставая аплодировать. К ее ногам упала роза, затем еще одна.

Мария протянула руки и позволила аплодисментам вознести ее над землей и прогнать поглотившую ее тьму.

На следующее утро Бинг появился в их номере с кипой газет.

– О лучших отзывах нельзя было и мечтать! Times и Post неистовствуют от восторга. А Financial Times называет это выступление оперным событием века.

Сказав это, он бросил все хвалебные статьи на рояль.

Но Мария заметила, что в руках у него осталась еще одна газета, и спросила, что это.

– О, это не рецензия – просто статья Эльзы Максвелл, обозревателя светской хроники. Она воображает себя оперным критиком, но никто, кроме нее самой, не принимает ее ценные замечания всерьез.

– И что же говорит эта Максвелл? – резко спросила Мария.

– Ничего интересного. Она преданная поклонница Тебальди и просто не может не быть предвзятой.

Мария протянула руку властным жестом, которым Норма занесла меч над Поллионом, и Бинг отдал ей газету. Мария поднесла статью поближе к глазам и начала читать вслух:

Ее Casta diva стала огромным разочарованием. То ли она нервничала, то ли из-за диеты ее голос подрастерял былое великолепие. Исполнение, которое я слышала прошлым вечером, было пустым.

Газета полетела на пол.

Бинг передернул плечами:

– Как я уже сказал, Максвелл является ярой поклонницей Тебальди. Рената поет на приемах, которые устраивает Максвелл, а Эльза, в свою очередь, поддерживает ее печатным словом.

Мария фыркнула:

– Это отзыв – сплошная ложь. Я никогда бы не подумала, что кто-то может опуститься так низко, даже Тебальди.

Бинг ничего не сказал.

Мария вздернула подбородок. Всегда одно и то же: она могла прочитать сотню рецензий, в которых ее называли голосом века, но сквозь ореол похвал всегда прорывался какой-нибудь негативный отзыв. Мария словно вернулась в детство, когда ей было одиннадцать и мать пожурила ее за то, что она носила наручные часы – приз за второе место на радиоконкурсе талантов: «Ты должна была стать первой!»

– Пожалуй, мне стоит побеседовать с этой Максвелл, – проговорила Мария.

Бинг насторожился.

– Что ж, это можно устроить – и даже сегодня вечером. Она придет на торжественный прием.

– Вы позволили ей прийти на прием после того, как она написала обо мне эти гадости? – вскричала Мария. – Она же называет меня «дьявольской дивой»!

Директор Метрополитен-оперы и глазом не моргнул.

– Мадам Каллас – Мария, если позволите, – возможно, она ничего не смыслит в музыке, часто бывает груба и упивается собственной властью. Но как любой оперный театр мира не отказался бы заполучить Марию Каллас, так ни одна вечеринка в Нью-Йорке не обходится без Эльзы Максвелл.

VI

Мария сравнила свое отражение в зеркале с эскизом Алена, зятя мадам Бики. У нее имелась целая папка с эскизами, которые наглядно демонстрировали, как следовало носить созданные им наряды. Сегодня вечером она выбрала белое платье-футляр из плотного шелкового крепа, величественной волной ниспадавшего с правого плеча, вечерние босоножки от Ferragamo на среднем каблуке, чтобы не слишком возвышаться над супругом, и минодьер – миниатюрный клатч в форме слона, подарок Франко Дзеффирелли после премьеры «Лючии ди Ламмемур» в Ла Скала. Это был намек на то, как сильно она похудела. Франко сказал: «Когда мы начинали работать вместе, ты пела как богиня, а теперь, cara mia[8], ты и выглядишь как богиня». Чего-то не хватало… Не дожидаясь просьбы, Бруна протянула ей длинные черные вечерние перчатки, которые придавали наряду особый шик.

В футляре от ювелирного дома Harry Winston лежали бриллианты. Их одолжили на время мероприятия – сотрудник службы безопасности уже стоял под дверью номера, чтобы сопроводить ее на прием. Бруна достала сверкающее колье и застегнула его на шее хозяйки. «Вот так, – подумала Мария, – можно привлечь внимание всего мира, если не умеешь петь».

Мария и Тита стояли рука об руку на верхней площадке лестницы, ведущей в банкетный зал, а в паре метров позади скромно стоял дородный охранник.

Зазвучали слова распорядителя приема:

– А теперь, господин мэр, дамы и господа, поприветствуйте аплодисментами истинную диву Манхэттена – Марию Каллас.

Оркестр заиграл марш тореадоров из оперы «Кармен», и Мария медленно спустилась по лестнице. Она сосредоточенно старалась не оступиться и не всматривалась в расплывающиеся лица гостей. Наконец она добралась до нижней ступеньки. Там ее ждал Бинг в компании дамы, чьи бриллианты заставили померкнуть даже ее колье.

– Позвольте представить вам миссис Вандербильт, члена совета директоров Метрополитен-оперы, – проговорил Бинг с таким пиететом, словно речь шла не о руководстве театра, а о богах-олимпийцах.

Мария посмотрела на ястребиное лицо его спутницы. Тонкие губы коралловым мазком выделялись на стареющем лице. На правах гранд-дамы нью-йоркского общества она первой обратилась к почетной гостье:

– Замечательное выступление, мадам Каллас. Поистине замечательное. Мне выпала честь послушать «Норму» с Аделиной Патти, которая, конечно, была великолепна. Но я думаю, что вы по праву можете считаться ее преемницей.

Мария растянула щеки в улыбке. Поразительно, сколько людей, делая ей комплименты, стремились блеснуть знаниями.

Она кивнула и сказала, что ее преподавательница в Афинах брала уроки у Патти. Это совершенно не заинтересовало миссис Вандербильт, и она уплыла прочь.

Официант предложил Марии бокал шампанского, но она жестом отказалась и попросила стакан воды комнатной температуры. Бинг познакомил ее с другими завсегдатаями Метрополитен-оперы – некими Уитни и Хоутонами. Женщины в основном были высокими, с подтянутыми руками и говорили о дневной партии в теннис. Сопровождавшие их мужья держали бокалы с виски и радостно улыбались, когда жены объясняли, что «только ради вас, мадам Каллас, Баффи/Чарльтон/Уинстон отважился прийти в оперу. Это ваша, и только ваша заслуга».

Наконец члены правления, которым следовало представить Марию, закончились, и она спросила:

– Так где же знаменитая Эльза Максвелл, мистер Бинг?

Тот притворился, что осматривается, а затем указал в угол.

– Вон там, разговаривает с Марлен Дитрих.

Он повернул голову туда, где томно, скрестив точеные ноги, сидела элегантная немецкая актриса.

– И что же? Вы собираетесь меня представить?

Бинг заколебался, но, взглянув на Марию, повел ее туда, где кинозвезда смеялась над чем-то, сказанным госпожой Максвелл.

Эльза была невысокой и пухлой, почти шарообразной. Отороченное соболем парчовое платье плотно облегало ее расплывшуюся фигуру. Мария сразу заметила, что, хотя эта женщина не была ни стройной, ни красивой, она обладала уверенностью, которая не позволяла никому назвать ее уродливой или толстой. Ее яркие, умные глаза оценивающе бегали по залу, оживляя морщинистое лицо.

Максвелл изрядно удивилась, когда рядом с ней выросла Мария.

– Фрейлейн Дитрих, Эльза, позвольте представить вам мадам Каллас, – сказал Бинг, едва не щелкнув каблуками.

Дитрих тепло улыбнулась и взяла Марию за руку.

– Мне посчастливилось услышать ваше пение прошлым вечером. Суровый зритель упал к вашим ногам, и я тоже выражаю вам свое восхищение! Однако не стоит оставаться здесь слишком долго – это вредно для голоса. В зале сильно накурено, и приходится слишком много разговаривать. Завтра я пришлю вам свой фирменный куриный бульон. Это настоящий эликсир для горла.

– Как любезно с вашей стороны, – проговорила Мария, удивляясь, как такой возвышенный человек может быть одновременно таким приземленным.

– Певица должна заботиться о своем голосе; он всегда на первом месте.

Она наклонилась, чтобы поцеловать Марию в щеку.

– И не рассказывайте Эльзе никаких секретов, если не хотите увидеть их в завтрашней газете. – Дитрих одарила ее своей знаменитой томной полуулыбкой и скользнула прочь.

Мария взглянула свысока на Эльзу Максвелл:

– Прочитав ваши слова обо мне, мисс Максвелл, я подумала, что вы должны быть выше ростом.

Эльза усмехнулась:

– Что ж, мне действительно приходится смотреть на вас снизу вверх. Можно сказать, это дает вам преимущество.

– Разве мне необходимо преимущество? – спросила Мария.

– Оно необходимо каждому, кто идет в бой, – ответила Эльза, и ее маленькие черные глазки заблестели.

Мария посмотрела на плотную фигурку перед собой, и внезапно ее гнев утих. Она поняла, что эта женщина не критик, а такая же актриса, желающая, чтобы ее заметили.

– Описывая мое выступление, вы решились противоречить всем остальным оперным критикам. Это очень смело! – сказала Мария, приподняв бровь.

Немного надувшись от гордости, Эльза ответила:

– Я писала лишь то, что думала.

Мария наклонилась и прошептала:

– Тогда вы ничего не смыслите в опере. Выступление прошлым вечером было одним из лучших в моей карьере, и все это понимали. Но, возможно, вы хотели стать исключением.

Эльза нахмурилась, а затем расплылась в восхищенной улыбке.

– Знаете, мадам Каллас, женщина, отважившаяся противостоять критику, просто не может быть не права. Мне никогда не нравилось сливаться с толпой. Возможно, в вашем выступлении действительно было нечто большее, чем мне показалось вчера вечером.

Она вставила сигарету в лакированный мундштук, прикурила и глубоко затянулась, прежде чем снова заговорить.

– Полагаю, мадам Каллас, что вы вскоре присоединитесь к очень избранной компании тех, кого я называю друзьями.

Мария коротко кивнула, принимая комплимент.

– К сожалению, мне пора уходить.

Эльза взглянула на часы.

– Но сейчас только одиннадцать тридцать.

– У меня завтра выступление.

– Если бы это была одна из моих вечеринок, вы бы так просто не отделались.

– Возможно, но я не имела удовольствия посещать ваши приемы.

– О, это можно исправить, – лукаво улыбнулась Эльза. – Вы приведете с собой мужа?

Мария округлила глаза.

– Разумеется. – Она жестом подозвала официанта: – Не могли бы вы найти синьора Менегини и сказать ему, что я хочу уйти?

Официант кивнул.

Эльза похлопала ее по плечу.

– Увидимся за ланчем в четверг, – сказала она и ушла, прежде чем Мария успела ответить.

VII

Ланч проходил в Colony, женском клубе, о котором Эльза часто писала в своих колонках, – месте, где принято смотреть на других и показывать себя. Амброуз, метрдотель, сразу узнал Марию и подвел ее к угловому столику, за которым любила сидеть Эльза.

Мария порадовалась тому, что выбрала синий льняной костюм и шляпку с вуалью. Она плохо видела, но прекрасно понимала, что окружающие ее дамы были безупречно шикарны.

В одной руке Эльза держала бокал мартини, а в другой – неизменный мундштук. Когда Мария села, госпожа Максвелл демонстративно потушила сигарету.

– Не хочу отравлять ваш золотой голос.

– Я думала, вы назвали его пустым, – резко проговорила Мария.

Эльза улыбнулась:

– А я думала, мы уже выяснили: нельзя верить ничему, что пишут в газетах.

Мария рассмеялась.

Амброуз принес меню, но Мария жестом отказалась.

– Я буду тартар и зеленый салат.

– Что будете пить, мадам? Могу я предложить вам мартини или бокал шампанского?

– Нет, спасибо. Принесите холодный чай.

Эльза подняла брови:

– Боже мой, какое воздержание. Вы же знаете, как говорится: делу время, но не стоит игнорировать час потехи, не то прослывешь Марией – королевой скуки.

Ее глаза заблестели, и она радостно рассмеялась собственной шутке.

– Я лучше прослыву скучной, чем пожертвую голосом, – ответила Мария.

Эльза похлопала Марию по руке.

– Не принимайте мои слова близко к сердцу. Я знаю, как вам, певцам, нужно следить за собой. Я часто гощу во Франции у Дикки. Дикки тоже поет. Мы вместе ходили на знаменитую «Турандот», когда маэстро Тосканини отложил дирижерскую палочку в середине третьего акта и произнес, что здесь больше ничего нет[9]. Я бы с удовольствием послушала, как вы поете «Турандот».

Мария потягивала холодный чай.