Дем Михайлов
Пепел доверия
Не было и речи о том, чтобы этим же вечером вернуться домой. Все на что меня хватило, так это добраться до центрального перекрестка небольшого села в Тульской области, где мои воспаленные глаза с радостью узрели светящиеся окна и знакомые названия: Пятерочка и Магнит. Голодным точно не останусь. Заасфальтированная парковка была почти пустой, и я с облегчением остановил машину и повернул ключ зажигания. Двигатель смолк, а я с долгим выдохом запрокинул голову на подголовник, опустил спинку водительского кресла и надолго замер, глядя в потолок. Как же мне хреново… и при этом настроение настолько шикарное, что и не передать… Двойственные в общем ощущения.
Кряхтя как старый дед, выбрался из салона, запер машину и подгоняемый срочными нуждами, двинулся на приступ магазинов. Пока я приходил в себя на парковке прибавилось машин – все современные, городские. Судя по внешнему виду торопящихся в магазины владельцев и обрывкам невольно подслушанных разговоров, стало ясно, что это выбравшиеся из города дачники, мечтающие о пиве, бане и шашлыках.
Потратив полчаса на неспешное блуждание среди стеллажей Пятерочки, я с честью выдержал наезд огромной рыжеволосой женщины с фиолетовыми ногтями, которой не понравилось, что я первым успел выгрести из лотка три последние самсы с говядиной; гордо проигнорировал полки с энергетиками и аккуратно обошел девчонку подростка, что почти на грани истерики требовала у усталой матери купить ей два больших Ред Булла; не стал спорить с воняющим перегаром мужиком, которому я якобы перекрыл своей тележкой доступ к полкам со скидочным алкоголем и наконец, набросав до кучи всякой мелочевки вроде носков, дезодоранта, влажных салфеток, бумажных полотенец, двух бутылок воды, спичек и прочего, я отстоял очередь к кассе, снова приложив все силы, чтобы проигнорировать кричащую мне почти в ухо сотрудницу магазина, яростно требующую воспользоваться терминалом самообслуживания. Ну не люблю я эти терминалы, когда в тележке куча мелких покупок – слишком долго возиться, поочередно пикать, складывать в пакеты, которые толком некуда положить и все время почему-то ощущать себя вором под недремлющим взглядом персонала. А на кассе работница пробивает товар, отправляет ко мне, я складываю в пакет – почти конвейерная работа. Приложил карту, оплатил и свободен – этим путем я пошел, хотя едва не поддался чужому давлению.
Внутри здания имелась аптека, где я приобрел пачку Нурофена Экспресс, добавив к нему аспирин и пяток туб с таблетками лимонной аскорбинки – в дороге рассасывать под языком самое-то.
Вернувшись к машине, закинул покупки в салон, оставил правую заднюю дверь открытой и уселся там же, свесив ноги наружу. Принятое болеутоляющее еще не подействовало, но это никак не убавило «наезженный» аппетит, и я с хрустом вонзил зубы в еще теплую самсу. По случайности я запарковался рядом с небольшим вытянутым зданием «спутником» – такие быстро появляются рядом с сетевыми продуктовыми. Вывески предлагали приобрести разливное пиво, закуски, сладости, все для мангала и прочее необходимое для дачников. На стоящей поодаль одинокой скамейке сидело несколько женщин среднего возраста, явно дожидаясь мужей, потихоньку прикладываясь к бутылкам пива, куря и громко обсуждая московский новости. Сначала они яростно ругали распоясавшихся квадроберов, потом обсудили связано ли это все с эпидемией коронавируса или вышками 5G, ведь их влияние на мозги несомненно, а под конец, когда мужья уже звали их в машины, успели пройтись по руководству СНТ Туманные Зори за их нежелание потратиться на асфальтирование подъездной дороги, в то время как соседское СНТ уже свою подъездную укатало асфальтовой крошкой – ну так ведь там люди работают, а вот нам не повезло. Пора уже делать собрание собственников и угрожать руководству репрессиями. Дожевывая последнюю самсу, я проводил их уезжающие и орущие музыкой на всю округу машины взглядом, после чего дотянулся до переднего кресла, открыл список еще не просмотренных мест, нашел там Туманные Зори и, не став пока перечеркивать, обвел предупреждающим красным кругом. Оставлю их напоследок – если не найду ничего подходящего в других местах.
И снова упоминание о дорогах. Нагнувшись, я осмотрел заляпанный грязью бок машины. Погода была ясной, но земля еще оставалась сырой и грязи хватало. А что будет после затяжного проливного ливня? Еще буквально этим утром я тихо мечтал о такой глуши, куда бы пришлось добираться по узкой грунтовой дороге, петляющей через лес. И вот после двенадцати часов, проведенных за баранкой тяжелого внедорожника, я уже сильно сомневался в прелестях стиснутой деревьями грунтовой дороги. Теперь в мечтах смутно начала прорисовываться дорога, усыпанная щебенкой, а лучше бы асфальтированная…
А может плюнуть на желание поселиться в настоящей глуши? Чем небольшое село не глушь? К примеру, это вот село находится прямо на дороге, тут есть все необходимое, сюда подведены газ и электричество – я многое изучил по этому району. Одна проблема – стоимость здешних участков взлетела до небес. И судя по сочащимся завистью опоздавших, это случилось совсем недавно – когда обширные окрестные земли начали превращать в дачные товарищества и нарезать на участки. Сюда повалили дачники из столицы, им надо было где-то закупаться, в результате спрос породил предложение и на главном перекрестке выросли торговые здания, обросшие гроздьями павильонов поменьше. Мгновенно здесь же оказались ПВЗ маркетплейсов, а следом в полумертвом селе возродился рынок аренды и покупки недвижимости и… цена на землю стартанула к облакам. Особенно сильно в сети плакались те, кто продал доставшиеся в наследство сотки за небольшие деньги и был этому рад, а тут такое…
Глянув на наручные часы, достал телефон и вырубил режим «самолета» – до этого пришлось так поступить, потому что гарнитуры при себе не было, а девайс прямо разрывался от сообщений и звонков. Как удивительно – раньше был минимум общения, а сейчас вдруг я сразу всем понадобился. Стоило дать телефону доступ к сети – я машинально проверил уровень сигнала и убедился, что в селе с сетью все в порядке – первым запищал Телеграм, следом очнулся другой мессенджер и наконец посыпались уведомления о тех, кто не смог до меня дозвониться. Проверив, кто звонил, я убедился, что все звонившие позднее продублировали свои послания в ТГ и полез читать.
Ого… Не знаю, как и кто пронюхал, но практически все мое окружение уже знало, что я продаю квартиру, а недавно распродал все движимое имущество. Хотя может так и узнали – те же вездесущие бабушки все засекли, подслушали, обдумали и распространили. Как бы то ни было, теперь некоторые из знакомых интересовались причинами, спрашивали не случилось ли чего, тогда как другие наперебой просили занять им денег «по-дружески», причем суммы просили прямо крупные, а еще часть живо так выпытывали какую цену я выставил за квартиру. Еще двое написали прямо и примерно одинаково, хотя насколько я знал даже не были знакомы друг с другом: продай квартиру, но давай без задатка, возьмем в рассрочку и выплачивать будем небольшими частями, ты ведь понимаешь, что времена сейчас нелегкие и должен войти в положение, ведь кому хочется залезать в банковскую кабалу, верно? Давай перезвони и сразу договоримся о времени, когда пойдем к нотариусу. Из ниоткуда всплыл даже очень далекий родственник, что-то на семиюродных кровях, сильно интересующийся не должен ли я ему по закону отдать часть денег и что лучше бы мне не хитрить и отрезать честный ломоть…
Ну ничего себе…
Я только головой и покачал, читая все это.
Впрочем, немалая часть знакомых написала совсем иное и в позитивном ключе: молодец, дерзай, живем один раз, прочь из душного города, нюхай ромашки, а не выхлопные газы, не забудь пригласить на первый шашлык и так далее. Так что у меня настроение не испортилось, а даже приподнялось. Постаравшись сохранить этот настрой, ответил каждому. Я даже не стал придумывать причины, по которым не могу им помочь. Причем отвечая, я понимал, что своими прямыми ответами со многими навсегда порчу отношения. И это подтвердилось мгновенно, когда после моего вежливого, но твердого отказа посыпались злые сообщения, где мне пояснили какой же я жадный и нехороший гад. Самое смешное, что тех, кто негодовал сильнее всех, я вживую не видел уже года четыре, а последний раз переписывался с ними года два назад, подспудно считая, что эти социальные связи оборваны давным-давно.
Покончив с общением, еще с час провел с телефоном, листая бесконечный поток новостей со всего мира – Телеграм давно уже стал для меня источником вестей благих и не очень. Узнав, что происходит в стране и в мире, я шумно зевнул, вырубил смартфон и начал приготовления ко сну – раз уж я хочу стать кочевником на колесах, то самое время познать каково это спать в машине, стоящей на открытой всем ветрам и негодяям парковке на пустеющем сельском перекрестке. Я едва успел заблокировать двери, укутаться в плед и устроиться поудобней, как по крыше и капоту застучал мелкий частый дождик, по грязным окнам потекла очищающая влага. Прямо как по заказу… и головная боль утихла…
Уже засыпая, я вяло подумал, что если дождь станет сильнее и не утихнет до утра, то до многих намеченных мест я попросту не доеду – завязну. Хотя я ведь на внедорожнике, да? Да?
**
– Да какого хера ты туда вообще полез?! – уже седеющий мужик упер кулаки в бока и сверху-вниз глядел на меня с озадаченностью, смешанной с насмешливостью – Не видел куда едешь?
Он стоял на дороге в начале довольно пологого спуска, ведущего в овраг. За его спиной подрагивал на холостом ходу синий трактор. А я стоял гораздо ниже, причем стоял по щиколотку во взрытой внедорожником грязи, сейчас занявшего «гордую» позицию посреди широкой лужи, что всего пару часов назад выглядела такой безобидной. Но впечатления оказалось обманчивым, и я встрял по полной.
– Да я думал – проеду – промямлил я и развел руками – Но не проехал…
– Думал он! – буркнул мужик и, поправив воротник клетчатой рубашки, махнул рукой – Ладно… попробуем вытянуть тебя… Но не бесплатно – сам понимаешь. Я сюда ради тебя ехал, горючку жег…
– Понимаю, конечно – я торопливо закивал, боясь, что сейчас этот сердитый сельский житель плюнет на мою проблему, сядет в свой синий трактор и уедет подальше от этого городского лопуха – Заплачу сколько скажете. Вы уж помогите, пожалуйста…
– Да куда уж деваться, раз приехал уже… Помоги трос распутать, городской…
Обрадованно заулыбавшись, я, оскальзываясь на склоне, начал подниматься.
Как же мне повезло, что тут проезжал заляпанный до бровей парень на здоровенном квадроцикле – правда он пересекал овраг совсем в другом месте, но заметил мою беду и подъехал спросить не нужна ли помощь. Он же и выступил гонцом…
Моя встреча с этим отчего-то постоянно сердитым хмурящимся мужиком оказалась чуть ли не судьбоносной. После того как он дал мне инструкции, мы расселись по машинам и меня вытащили с первой попытки, я предложил перевести затребованные им «пять рублей» на карту, однако он недовольно поморщился и осведомился насчет налички. Я обрадованно полез в карман – не зря отстоял очередь к банкомату в ближайшем к квартире ТЦ, где снял сорок тысяч крупными и почти десятку купюрами помельче. Не то чтобы я предсказывал такой исход событий, но предполагал, что интернет тут не везде. А здесь – в безлюдной местности среди полей – интернет кстати имелся. После того как я не стал торговаться и просто передал красную купюру со словами искренней благодарности, он чуть подобрел и, убирая деньги, поинтересовался куда я вообще ехал. Заглянув во внедорожник, я вытащил испещренную красными крестами и кругами многостраничную распечатку, отыскал нужное место и показал:
– Вот сюда. Там вроде как село небольшое.
Вчитавшись, он удивленно вскинул брови:
– Село? Деревушка это. Да и вымерла она уже лет двадцать тому. Старики тамошние свой век дожили и на этом все закончилось. Наследничкам дома старые в такой глухомани даром не сдались. Половину домов незапертыми бросили, хотя от домов уже одно название – когда я проезжал там в последний раз у половины крыши уже провалились, а для любого дома это смерть. Да и от церкви там одни развалины – смысл ее восстанавливать, если на километров тридцать вокруг никто не живет.
– А я и не знал…
– Да и дорога эта туда давно уже не ведет. Хотя среди лета по сухой погоде и зимой, когда морозы встанут проехать еще можно.
– Как навигатор дорогу проложил – так я и поехал.
– Дорогу проложил… о дорогах здешних местных вроде меня спрашивать надо – мужик неодобрительно покачал головой и неожиданно улыбнулся – Хотя может и к лучшему это. Тебе вот урок, а мне заработок. Каждой весной не меньше двух десятков дачников из грязи выдергиваю – все заработок, верно?
Я улыбнулся в ответ и взглянул на свои безнадежно уляпанные грязью кроссовки. До того, как я застрял в овраге, кроссовки были почти невесомые, а сейчас, по ощущениям, весили по пуду каждая. И скорей всего никакая стирка не вернет им былой красивый вид. Ну а на пол салона и педали перед водительским креслом без слез боли и взглянуть нельзя, столько там грязи вперемешку с глиной. Придется попыхтеть, чтобы все это отчистить перед тем, как ехать дальше.
– Урок я получил – признал я – Впредь буду спрашивать. А как туда проехать? Не подскажете?
– Так я так и не понял – а тебе зачем туда? Говорю же – вымершая деревушка – забравшись двумя пальцами в нагрудный карман рубашки, он выудил оттуда смятую мягкую сигаретную пачку – Покуришь?
– Не курю, но покурю – кивнул я, потягивая руку.
– Интересный ты парень, я погляжу – задумчиво сказал тракторист, протягивая мне пачку – Не куришь – так и не кури.
– Да просто перенервничал чуток – признался я, наклоняясь, чтобы подкурить.
Пыхнув дымом, я осторожно затянулся. Не курил уже лет пять и возвращаться к старой привычке не собирался. Но сейчас действительно был рад этой сладкой отраве.
Подкурив и себе, мужик пренебрежительно фыркнул:
– Да было бы на что нервы тратить. Тут все же не глушь так чтоб прямо. На крайний случай бросил бы машину и дошел пехом до дороги – тут идти-то не больше часа. И заблудиться не заблудишься – вон вышки на горизонте краснеют. Там и дорога.
– Буду знать, спасибо.
– Так зачем в деревушку пробивался-то? Может деды твои оттуда родом? Так кладбища там нету, всех свозили на погост ближе к райцентру.
– Да нет.
– Хотя начеркано у тебя на бумажках немало. Никак землю подыскиваешь себе?
– Именно – признался я – Ищу участок нормальный. Так чтобы электричество хотя бы подведено было. В объявлении указан к продаже недорогой участок в тридцать пять соток. На участке дом, колодец…
– И баба голая в сенях с караваем встречает… ну да…
Поперхнувшись дымом, я закашлялся, укоризненно смотря на откровенно веселящегося мужика. А он, дождавшись, когда я чуть приду в себя, сделал несколько быстрых затяжек, щелчком бросил окурок в заполненную водой яму и, доставая из пачки следующую сигарету, заговорил, сверля меня взглядом, изредка задавая неожиданные вопросы, кивая и тут же опровергая меня и, раз за разом, фигурально выражаясь, макая меня лицом в грязь.
Спустя полчаса, получив мощную лекцию, я обогатился прежде неведомыми мне знаниями, а они все продолжали литься в мою благодарную голову.
Выбранная мной деревушка – мертвее некуда и делать там такому как я нечего. Хотя бы потому, что дороги туда нормальные больше не ведут, встрять намертво можно при непогоде в любое время года. Да на буханке, УАЗе или на квадроцикле добраться можно, особенно если знать окольные дорожки, но на таком вот длинном недоразумении как у меня – я обиженно покосился на свой старый форд – тут не покатаешься из-за частых и порой очень узких оврагов. Купил бы ты себе Ниву, парень!
Опять же рассчитывать, что дом на том участке пригоден для жилья – глупость. Его придется сносить, раскатывать по бревнышку и все поднимать с нуля, потому что все старое давно сгнило, даже если с виду крепкое.
Колодец давно уже заилован до самого горла и надо не чистить, а считай заново его копать, после чего выдергивать старый сруб и укладывать туда современные бетонные кольца. Проще новый колодец выкопать и горя не знать, благо сейчас за сутки копают, если водоносный слой рядом и есть деньги. А можно не вручную копать, а вызвать Камаз с буром. Вот только хрен Камаз к той деревне проедет.
И вообще туда никакой большегруз не проберется – потому что поперек дороги бежит быстрая речушка, через которую брошен узкий металлический мост. Легковая машина там пройдет – а вот грузовик уже нет. А нет нормальной дороги – нет и дешевой доставки стройматериалов. Дом из чего строить будешь? Из говна и палок, накопанных под ногами? Хотя некоторые так строят и очень неплохо – но это же надо чтобы руки не из задницы росли. Еще доехать можно на тракторе в сухое время, но стоит будет дорого и опять же – с прицепом далеко не везде проедешь даже вброд. Раньше туда все габаритное в январе-феврале забрасывали, когда земля колом стоит и снег накатан.
Электричество там есть, верно. Но аварийные отключения случаются, и бригада ремонтников туда обычно не торопится – там из всех домов лишь два кое-как под дачи переделаны наследниками, но они там редкие гости. А не сообщишь об отключении, так ремонтники и не узнают.
Связь там – говно. Позвонить с сотового еще кое-как можно, а про интернет можешь забыть сразу. Да вроде люди как-то изгаляются, антенны там вешают, тарелки в небо направляют… но тебе оно надо – тазиками звезды ловить?
Печка в доме наверняка есть, причем русская, кирпичная, но в каком она состоянии? И наверняка уже повыдергивали из нее самое ценное…
А сам участок? Уверен, что тебе землю ее настоящие владельцы продают? А точно нет сомнений, что на земельку ту нет разъехавшихся по всей стране наследничков? Раньше семьи были большими, в каждой избе по три-четыре ребенка минимум. Все они там выросли, отучились и сбежали в города. Кому охота на полях горбатиться? Они может и ведать не ведают, что кто-то из ушлых братьев землю эту продать решил. А как узнают – явятся с претензией и ждут тебя суды. У нас такое частенько случается. Сейчас вроде все обременения и прочие тонкости быстро проверяются – но зачем рисковать, если можно выбрать что получше, поближе и точно без хвостов?
Еще проблема – безлюдье. Глушь может и хороша для души, но и для ворья тоже неплохо. Сейчас обносят реже, но тоже случается. Один вот городской себе домишко у самого леса поставил. Вставил окна в пятницу, вернулся в понедельник – а дом весь обнесен подчистую. И окна утащили в том числе.
Короче говоря – не страдай ерундой, парень. Найди нормальный дачный поселок со шлагбаумом на въезде и оградой по периметру, поговори с живущими, убедись, что все нормально с руководством и дорогами, да и покупай землю. А в мертвых деревнях обосновывайся только если собираешься жить там безвылазно и не боишься дать отпор кабанам и злым людям. Ружье то есть?
Я лишь покачал головой. Какое еще ружье? Я оружие считай и в руках не держал. Была военная кафедра, в армии не служил. И стрелять в людей я точно не собирался.
– Дачный поселок – заключил мужик, выбрасывая уже третью сигарету – Такой мой тебе совет. Слушать меня ты не обязан, но…
– Спасибо за лекцию – смущаясь, я протянул ему вторую красную бумажку.
– А это за что?
– За науку – улыбнулся я.
– Раз даешь – надо брать – хмыкнув, он убрал вторую пятитысячную к первой – Ну вот и неплохо за день заработал. Так что? Разворачиваешься? Или подсказать окольную дорогу до той деревушки?
– Подскажите – попросил я – Покупать участок там теперь точно не буду, но посмотреть хочется – я ведь в первый раз в жизни выбрался в такие места. Только мне бы такую дорогу, чтобы я точно не застрял. А еще дайте пожалуйста свой номер – если встряну, а я могу, я такой, то позвоню хотя бы и помощи попрошу…
– Быстро учишься – усмехнулся тракторист – Уже хорошо. А номер дам – я ведь на жизнь зарабатываю не только тем, что чудиков из оврагов выуживаю – ты уж не обижайся.
– Да нет, чего там.
– Еще я снег зимой убираю, пни корчую, участки перепахиваю, бороню и выравниваю. И Камаз у меня есть – так что звони, если надо будет щебень и песок привезти. Нужна будет доставка стройматериалов – тоже звони. Есть знакомые. И не вздумай там в райцентре саженцы покупают – дурят! Мало того что цены крутят, так еще и саженцы у них говно говном. Первой зимы не переживут. И вообще смело звони мне и спрашивай, когда что-то сажать соберешься – не все у нас приживается и не все плоды дает. Вишню вот, к примеру сажать смысла никакого – зря землю дырявить…
Я слушал и млел, попутно старательно запоминая поток информации. Это я удачно встрял в грязь. И удачны человек меня оттуда вытащил…
Я еще не успел и номер записать, а пока что безымянный мужик тракторист перешел уже на личности, начав поименно перечислять всех местных проходимцев, шельм и просто алкашей, кому доверять ну никак нельзя. Вскоре я понял, что у этого деревенского мужика нейтрального о ком-то мнении нет вообще – в отличие от нас городских – а он о человеке отзывался либо положительно, либо жестко отрицательно. И никаких серых тонов – либо белый, либо черный.
Интересно что он думает обо мне…
Хотя можно и не спрашивать – я в принципе уже и сам догадывался.
И при этом чувствовал я себя просто обалденно – вот так вот, весь в грязи, стоя посреди разбитой грунтовки у черта на куличках, выслушивая лекцию от незнакомого деревенского мужика, понимая, что придется потратить часы на чистку машины, я стоял и улыбался до ушей, голова продолжала чуть кружиться после крепкой сигареты, а настроение витало под самыми облаками, если даже не выше.
И когда я себя так хорошо чувствовал в городе? Да может и никогда…
**
До деревушки я все же доехал – той самой окольной дорогой, что немалую часть пути шла через лесную просеку. По пути встретилось несколько укутанных зеленью кирпичных осколков далекого советского прошлого, то ли заброшенных, то ли даже недостроенных. И наконец я взобрался до возвышения, на котором раскинулась деревня. И здесь я остановился надолго, влипнув взглядом в один из самых потрясающих весенних видов на моей памяти – вдаль и вдаль тянулись кое-где уже распаханные, а кое-где еще нетронутые клинья полей и перелески, убегала вдаль узкая блескучая лента той самой речушки, зажатой корявыми старыми ивами. В груди что-то зашевелилось, словно сердце забилось о ребра, сигнализируя – вот и найдено то самое место для жизни. Красивая глушь – как ты и хотел.
Тяжело вздохнув, я выбрался из машины, обошел ее и взглянул на деревню. Ну… мне потребовалось минуты две, чтобы в деталях разглядеть мертвое селение, от которого, по сути, осталась лишь одна улочка, вдоль которой стояли длинные бревенчатые дома. А вон и тот дом, чье фото имелось в объявлении – только фотографировали его с фасада, а я стоял в начале улицы и смотрел на перекошенный бок и частично проваленную крышку. Да… это не дом, а мертвец. И печная труба покосилась. Зато рядом с этим участком граничил совсем другой – с куда более современным домом, затянутым пластиковой обшивкой, с сетчатым высоким ограждением. Ворота распахнуты, на площадке свободно стоят две машины – синяя короткая Нива, покрытая грязью до крыши и белый Уазик на очень внушительных «зубастых» колесах, стоящий передом к выезду, словно рисуясь установленной лебедкой. Никаких признаков жизни на участке не было – не считая дремлющей на воротине черной кошки – и я пошел по улице мимо, отметив про себя ухоженный сад, чернеющие землей пока пустые грядки огорода, обложенный голышами колодец и многое другое, что даже исконно городскому жителю говорило, что здесь живут люди хозяйственные. Впечатление от сельской идиллии чуток портили установленные под коньком крыши камеры и закрепленные на рабице забора объявления, что ведется круглосуточное наблюдение, а во дворе злой алабай без привязи. Я невольно ускорил шаг, причем двинулся в обратном направлении.
Ври где этот чертов алабай? Ворота то открыты настежь и получается ничего меня не защищает от клыкастого зверя…
Меньше всего мне хотелось быть покусанным собакой – и уж тем более алабаем.
Вернувшись в машину, я завел двигатель и вернулся на улицу уже во внедорожнике, чувствуя себя куда более защищенным.
Несколько минут – и куцая улочка закончилась. Здесь всего восемь одноэтажных старых и по большей частью уже не подлежащих восстановлению зданий. Дощатые заборы давно попадали, участки спрятаны под высокими прошлогодними зарослями, видны гнилые зубы мелких дворовых построек. Уцелевшие крыши крыты пробитым шифером, где-то какая-то дранка, где-то какая-то дранка, лишь на одной крыше покрытый ржавчиной металл.
Заметив одну интересную деталь, я нажал на тормоз и внедорожник послушно остановился, не доехал до старой церкви пару десятков метров. Дотянувшись до смартфона, я включил камеру и сфотографировал чуть покосившийся и явно давно уже не крутившийся флюгер на коньке той самой крытой металлом крыши, захватив в кадр и ее часть. Выполненный из металла флюгер в виде гордо поднявшего голову петушка и это стопроцентно не покупная вещь – делалось наверняка вручную и специально для этой самой крыши некогда большого крепкого дома. А чуть ниже еще большая красота – деревянный фронтон дома обильно украшен потемневшей от времени резьбой, изукрашенные завитками створки чердачного окна приоткрыты, между ними ржавая цепочка.
Выйдя из машины, я долго стоял и смотрел на этот дом, большей частью уже скрытый вымахавшими березами и осинами, окружившими не только дом, но и три огромные седые ели, давно поднявшиеся намного выше крыши.
Что за семья жила в этом невероятной красоты доме? Почему наследники позволили этому сокровищу медленно гнить под снегами и дождями? Неужели им плевать на такое невероятное наследие? А может не осталось никого в живых?
Ответов на эти вопросы не было и вряд ли они когда-нибудь появятся. Мелькнула было мысль вернуться к тому огороженному сеткой и защищенном камерами и алабаю участку, позвать хозяина и задать несколько вопросов, но поколебавшись, я отбросил эту мысль и решил, что пора уже возвращаться в лоно асфальтированной цивилизации, с ее устойчивой сотовой связью и интернетом.
Но сначала заглянув вон в тот в целом обычной длины бревенчатый дом напротив, над чьей крышей торчало аж три кирпичные печные трубы, а территория вокруг постройки была разделена заборами на три равные части. Особенно меня привлекла центральная часть дома, где имелось направленное на меня высокое крыльцо с заросшей ползучей растительностью какой-то строгой и явно государственной скучной вывеской. Обнаружив распахнутую и вросшую в землю калитку в низеньком штакетнике, некогда выкрашенном в белый цвет и местами упавшем, я вошел в двор и, обходя препятствий подошел к крыльцу, прочитал вывеску и удивленно хмыкнул – я оказался у входа в деревенский медпункт. Разбухшая зеленая дверь была приглашающе приоткрыта и после секундного колебания, я поднялся по прогибающимся под моим весом ступеням и потянул массивную ручку на себя. Дверь со скрипом отворилась. Пригнув голову – низковатый косяк – я вошел внутрь, сделал буквально полтора шага и остановился, так как дальше идти было просто некуда – я уперся в мощное побеленное препятствие. Печь. Большая русская кирпичная печь заняла собой львиную долю крохотного помещения, в котором не имелось ничего кроме двух коротеньких лавок, углом стоящих у стен. Над лавками закреплена доска, а на ней выцветшие от времени распечатки – о том, как мыть руки, чем важна медицинская маска и все прочее из той же серии. Рядом висел перекидной календарь с кошками за 2003 год, открытый на сентябре. Рядом с печью виднелась еще одна дверь со следами свинченной таблички. Войдя в следующее помещение, я наконец-то оказался в столь же крохотном медицинском кабинете – получается, там за мной что-то вроде комнаты ожидания, где больные ожидали своей очереди. Здесь стояла пара старомодных медицинских шкафов с прозрачными дверцами, к единственному окну приставлен небольшой письменный стол, на стенах плакаты, а на полу россыпь каких-то бумаг и разбросанные лекарства. Наклонившись, я подобрал несколько листов, прочитал и понял, что это записи о приеме пришедших пациентов, с указанием их имен, дат рождения и прочей информации. И эти даты поражали…
Пахомов Иван Иванович. Год рождения 1912. Дата посещения медпункта – январь 2002 года. Жалобы на кашель.
Брагина Анна. Год рождения 1908. Дата посещения медпункта – май 2002 года. Жалобы на общую слабость…
Подойдя к столу, я перебрал лежащие там бумаги. Всего шесть постоянно встречающихся фамилий пациентов. Лишь двое из них были рождены в конце тридцатых годов двадцатого столетия, а другие четверо пришли в этот мир еще до революции. Сколько же мировых потрясений выпало на долю этих людей? Через что они прошли?
Судя по всему, они и были последними жителями этой окончательно умершей вместе с ними деревни. Положив бумаги на стол, я придавил их заполненным какими-то пузырьками с лекарствами кюветом, вышел из медпункта и плотно прикрыл за собой дверь.
Шагая к машине, я уже твердо знал, что покупать здесь участок не стану. И не стану я покупать землю в других мертвых деревушках. Я просто не хочу хозяйничать во дворах и домах, что умерли вместе со своими прожившими здесь всю жизнь хозяевами, и сейчас медленно разрушаются и уходят в землю – будто природа устроила им затянувшиеся на десятилетия похороны…
И пусть это быть может очень глупо, но я не хотел быть тем, кто разрушит заполненный личными вещами чужой старый дом, вместе с его резными фронтонами и покосившемся, но все еще гордым кованым флюгером.
