Итак, вот мои выводы насчет детства и взросления.
Само по себе трудное детство – это не страшно. На протяжении всей книги я буду повторять, что полный голяк иногда бывает просто подарком свыше, потому что заставляет шевелиться, подхлестывает и не дает распускаться. Но только при условии, что ты подумаешь и найдешь способ использовать полный голяк как преимущество и как великую силу.
Как получилось у меня лично? Меня очень мотивировала и подхлестывала наша семейная ситуация и, конечно, мамин пример – то, как она прилагала все усилия, чтобы вытащить нашу семью из нищеты и подняться по социальной лестнице. Я вдохновлялся, глядя на маму, и по мере сил старался ей подражать. Я еще подростком осознал, что, если жизнь приперла тебя к стенке, у тебя один путь – вперед и вверх. Я понял, что нужно извлекать преимущества из того, что имеешь, – даже если ресурсов у тебя мало, необходимо решить, как ими грамотно распорядиться. Я усвоил мамин подход к жизни: трудиться, распределять ресурсы с умом, не терять целеустремленности и не распускаться.
Так что каждое утро я, следуя маминому примеру, поднимался с постели и говорил себе: «Вставай и вкалывай!»
Снова и снова.
А теперь подумай, читатель, как тебе применить этот настрой и эту мантру к своей собственной жизни и обстоятельствам. У тебя есть деньги? Отлично, значит, есть с чего начинать. Тебе нужны деньги? Еще лучше – это означает, что у тебя имеется мощный стимул оторвать пятую точку от стула и начать шевелиться. И тебе есть к чему стремиться. Надо будет работать еще старательнее, прилежнее, дольше и быстрее, и это лишь для того, чтобы сдвинуться с места. А потом, если ты правильно старался, начнешь ощущать от этого кайф, в тебе проснется соревновательная жилка, и ты почувствуешь, как это захватывающе – состязаться с кем-то.
Пойми меня правильно, я вовсе не пытаюсь утверждать, будто начинать нужно именно с нуля и полного голяка, будто это единственно возможный путь. В деньгах ничего плохого нет, наоборот, они дают определенные преимущества. Скажем, позволяют выбирать лучшие образовательные учреждения. Или иметь «подушку безопасности», финансовый тыл на случай неудачи. Деньги позволяют найти инвесторов и обратиться к ним за помощью, когда начинаешь свое дело или исследования. Словом, в деньгах множество плюсов, все не перечислишь. Однако, если ты не из тех счастливчиков, кто родился с серебряной ложкой во рту, у тебя тоже есть свои преимущества. И немало!
Главное, от чего зависит твой успех, – это установка сознания, мировоззрение.
Как ты смотришь на мир? Какой у тебя менталитет?
Интересные факты
В 1982 году более 60 % состоятельных американцев из списка журнала «Форбс» оказались выходцами из богатых семей (всего в списке 400 человек). Но через 30 лет выходцы из богатых семей составили лишь 32 %…
О чем это говорит? Наступили новые времена, когда появилось гораздо больше людей, не наследующих богатство, но поднимающихся к нему из низов. Получается, что 68 % богатейших людей в мире начали с нуля, с полного голяка! А значит, перед современными предпринимателями открывается гораздо больше возможностей, чем раньше.
Неважно, из какого социального слоя ты происходишь. Важно, чего ты можешь добиться. Разнообразие биографий новых миллионеров поразительно! Это говорит о том, что у любого, и у тебя тоже, всегда есть шанс, главное, чтобы ты знал, к чему и как стремиться.
Люди делятся на два типа:
– те, у кого все есть, и поэтому они ничего не хотят;
– те, у кого нет ничего, кроме горячего желания получить все и еще немножко вдобавок.
От того, к какому типу ты относишься, зависит то, как ты воспринимаешь жизненные обстоятельства и сумеешь ли извлечь все преимущества из создавшейся ситуации, какой бы она ни была.
Однажды Лиз Кламан, глава «Фокс Бизнес Нетворк», привела мне замечательное изречение своего отца. Звучало оно так: «Я дал тебе все преимущества в жизни, кроме отсутствия преимуществ».
Ты уловил суть? Если ты рос среди малоимущих, то привык слышать слово «нет». Нет денег, нет, мы это не купим, нет, не можем себе позволить… Ты наверняка слышал это слово чаще всех прочих слов. И когда, наконец, слышишь слово «да», то несешься за ним как гончая собака по следу, – и неважно, какую именно добычу ты преследуешь. Ты слишком часто слышал «нет», поэтому у тебя выработался к нему иммунитет. Зато любое «да» воспламеняет тебя и открывает перед тобой целый спектр возможностей.
А какой менталитет у того, кто вырос в достатке? Такой человек не привык слышать «нет», и поэтому, когда впервые в жизни сталкивается с этим «нет» и с безденежьем, он сникает или вообще ломается. Для того, кто привык к богатству, первое «нет» становится болезненным ударом. После него трудно заставить себя двигаться дальше и стремиться к достижению какого-то «да». Проще говоря, тот, кто вырос в безденежье, человек более закаленный и стойкий. Правда, круто?
Горячее желание добиться своего любой ценой – это замечательно. Но что происходит, когда «любой ценой» превращается в «кровь из носу», в жизненную необходимость? Когда ты должен добиться своего, потому что у тебя нет другого выбора, кроме как подняться со дна. И еще вопрос: а что происходит с человеком, у которого есть тыл, есть натянутая страховочная сетка? Он действует так же целеустремленно, как тот, у кого ничего нет за спиной и за душой?
То-то и оно, что нет! Обладатель «страховки» всегда более расслабленный, небрежный, он не будет выкладываться на 100 %, потому что наличие страховки и тыла всегда расхолаживает любой пыл. А когда тебе нечего терять и некуда идти, кроме как вперед, – тогда ты выложишься по полной, ибо деваться некуда.
У моей мамы был свой подход к жизни. Она всегда мыслила масштабно. Несмотря ни на что. Да, мы экономили в быту, но мы никогда не мелочились в мечтах, она не запрещала мне мечтать о великих свершениях, не создавала у меня ощущение социального потолка, не одергивала, если я строил грандиозные планы. Я был и остаюсь ей очень благодарен. Еще подростком я усвоил мамины уроки и твердо решил, что буду стремиться к вершинам и держаться подальше от криминала.
«Мечтай о великом, мысли масштабно», – это было мамино заклинание. Она даже повесила на стенку у нас в кухне гигантскую открывалку для консервных банок – просто в качестве эмблемы и для вдохновения. Тогда такие штуки продавались в магазинах товаров для дома и интерьера. Гигантская открывалка нас очень бодрила и вдохновляла.
Мама никогда не довольствовалась малым, ей недостаточно было просто зарабатывать на хлеб насущный и крышу над головой – она хотела вывести меня в люди. И у меня не было выбора, кроме как поддерживать ее и стараться изо всех сил. Я рано усвоил вдохновение, которое дарит полный голяк, и изобретательность тех, у кого ничего нет. Поверь, читатель, когда все время стараешься не просто заработать на хлеб, а еще и выйти в люди, прыгнуть выше собственной головы, то тебя ведет особое вдохновение, в тебе просыпается драйв отчаяния. И это не отрицательная эмоция, ведь ты на подъеме, ты как на крыльях. Такое самоощущение формирует твою личность, делает тебя особенно упорным в достижении целей. Постепенно ты закаляешься и обретаешь огромную стрессоустойчивость и уверенность в своих силах.
А что тебе еще остается? Закаленность, целеустремленность, стрессоустойчивость превращаются в стержень твоего характера, твоей личности. Когда выходишь в люди из тупика, из глубин отчаяния, то у тебя складывается совершенно особый путь к успеху. Ты похож на машину, которая едет на волшебном топливе. Меня всю юность подхлестывало ощущение, что нужно преуспеть любой ценой, потому что никакого другого выбора у меня нет. Нужно подниматься все выше и выше. Это, я думаю, и способствовало моим первым успехам в бизнесе.
Как и многие соседские ребята, я подрабатывал уборкой снега, – отчасти потому, что для такого заработка нужны были только лопата и рукавицы. Но своей старательностью и проворством я превзошел всех соседских ребят, поэтому меня нанимали охотнее. Даже в 10–11 лет, совсем зеленым пацаном, я уже понимал, что важно запомниться, выслужиться, обойти конкурентов. Тогда я даже слова «конкуренты» не знал и понятия не имел, что такое «привлечь клиента более дорогой версией продукта с дополнительными качествами». Но продавать себя как снегоуборщика я научился очень ловко и все нужные идеи и навыки усвоил. Делал я так: обходил соседей и предлагал им свои услуги – мол, предлагаю бесплатную весеннюю уборку снега любому, кто подпишет со мной эксклюзивный договор на весь сезон. То есть договор, что их дорожку перед домом и подъезд к гаражу буду убирать только я, а других ребят хозяева нанимать не будут.
Такой договор я заключил с шестью или семью соседями в квартале, а потом пошел и нанял себе целую команду помощников на предмет стрижки газонов весной и летом. Я завел свой бизнес газонокосильщика! Но, прежде чем нанимать очередного помощника, говорил ему: «Если хочешь работать в моей команде весной и летом, сначала ты прямо сейчас должен помочь мне с бесплатной уборкой снега, которую я обещал соседям, заключая с ними контракт». Вообще убирали мы не только снег: прочищали сточные канавы, убирали обломанные ветки, которые падали с деревьев, и вообще всякий мелкий мусор, какой обычно накапливается за зиму и виден, когда сходит снег.
В те годы я был совсем мальчишкой, о волшебной силе полного голяка понятия не имел. Но она у меня была, и она меня подхлестывала!
Магией этого состояния я сумел воспользоваться еще и вот как. В нашем квартале все были сами не свои до автомобилей, особенно мальчишки. Они готовы были на что угодно, лишь бы накопить на подержанную машину, – воровали, попрошайничали, шли на панель, торговали краденым… Пределом мечтаний были «джетта», «стерлинг» или «кадиллак» 1998 года. Считалось, что, даже подержанные, они шикарно смотрятся и что машина должна быть именно шикарной, иначе смысла ее покупать нет и владелец не крут. К чему я это все рассказываю? А к тому, что соседские ребята готовы были пахать на меня до седьмого пота, лишь бы подработать и пополнить свои копилки, – ведь все они мечтали купить машину.
Что касается меня, я пошел другим путем. Накопив достаточно денег, я не стал, как все, приобретать подержанную шикарную тачку. К тому времени я уже свернул затею с уборкой газонов и дорожек и впахивал на двух других работах одновременно: в приходской забегаловке и еще в одном кафе. Конечно, от такой работы я насквозь пропах кухонными испарениями (можете себе представить аромат, если все время работаешь при гриле и фритюре), но деньги были важнее. Нагрузка? Я работал с утра до ночи, но это тоже соответствовало моему плану, иначе было никак. Зато я не ПОДрабатывал, а ЗАрабатывал: вносил свою долю в семейный бюджет и имел возможность откладывать деньги на потом.
Врать не буду, это «потом» имело автомобильные очертания. Но я не стремился заполучить машину прямо сейчас, в отличие от своих ровесников. Кроме того, я стремился хорошо одеваться, особая слабость у меня была к хорошей обуви. Недаром же говорят: «По одежке встречают…», – мне было важно производить хорошее впечатление. Впрочем, машина мне тоже была нужна для престижа, для дополнения моего успешного образа в глазах других людей. Поэтому я, как и все, копил и откладывал, но у меня был более изобретательный подход прирожденного предпринимателя.
Я решил купить не «кадиллак», а подержанный микроавтобус, вслед которому все будут оглядываться. Почему, зачем? Казалось бы, «кадиллак» шикарнее? Так, да не так. Ведь микроавтобус – это не просто покупка, это вложение на будущее. На такой машине можно зарабатывать. Опять-таки, я, сам того не осознавая, действовал под влиянием волшебной силы полного голяка. Она заставляет выжимать все возможности из любого приобретения, затеи, коммерческого хода.
Потраченные деньги должны работать дальше.
Просто купить машину и гордо рассекать на ней по окрестностям – этого мало. Нужно, чтобы машина приносила доход. Уверен, никому из моих сверстников такая идея в голову не пришла, они просто копили на машины, чтобы купить их и почувствовать себя крутыми. А у меня не было иного выбора, кроме как видеть в каждом достижении новые, следующие возможности. Поднявшись на ступень вверх, я не сидел праздно, а осматривался и прикидывал, как подняться еще выше.
Накопив около 12 000 долларов, я исполнил свой замысел и приобрел красно-белый «форд» на 15 мест. Он был подержанный, лет десяти, с пробегом около 160 000 км, но в очень приличном состоянии – слегка потертый, но надежный. Приятели, конечно, насмехались надо мной, потому что это приобретение никак нельзя было назвать крутой тачкой. Однако в глубине души я знал, что сделал правильный выбор: этот микроавтобус был хорошей инвестицией в будущее. Купив его, я, по сути дела, отложил «на потом». Красно-белая машина должна была не просто возить меня по окрестностям, ей предстояло везти меня в будущее: я собирался заниматься извозом, сделав из «форда» маршрутное такси. Так что я считал, что совершил выгодную сделку: купил и машину, и основу для нового бизнеса, для будущих доходов. А что касается насмешек, которыми меня осыпали ребята, то я стиснул зубы и думал: «Зато я достигну того, чего не достигнете вы, и доберусь туда, куда вам и не снилось».
У меня появилась идея частного извоза – маршрутка. Дело в том, что в нашем квартале ходили только городские рейсовые автобусы, а вот ничего похожего на маршрутки не было, и с такси дело обстояло неважно. Сегодня рынок подобных услуг обогатился за счет служб вроде «Убер» или «Лифт», но в те времена ничего такого не существовало. Я же додумался до этого сам, и подхлестывала меня сила полного голяка. Идея моя заключалась в доставке от дверей до дверей. В принципе, потребитель мог бы найти нужный транспорт, но дороже и с трудом, а я предлагал те же услуги дешевле и доступнее.
Свое дело я устроил так: разъезжал на «форде» по периметру нашего района и, по сути, работал маршрутным такси. Пассажиры садились и выходили. Если постараться, за два часа я объезжал весь район и зарабатывал на этом 40–50 долларов. С каждого пассажира я брал доллар, это было на 15 центов дешевле по сравнению со стоимостью проезда на городском муниципальном автобусе. А главное – я останавливался по требованию, чего городской автобус не делал ни под каким видом. Это привлекало клиентов. Дело в том, что улицы у нас очень длинные, зачастую расстояние между двумя автобусными остановками – десять-двенадцать кварталов. Так что, если тебе нужно куда-то между остановками, – иди пешком. В любую погоду – в снег, в дождь. А я высаживал там, где пассажиры попросят, так что каждый мог сойти прямо у собственного подъезда.
К тому же я ездил допоздна. Женщины-пассажирки не могли на меня нарадоваться: Квинс – неблагополучный криминальный район, идти одной по пустынной улице поздно ночью от автобуса до дома страшно и опасно. А тут такой подарок: подвозят прямо к подъезду и берут дешевле, чем в городском автобусе!
Вот и получалось, что ездить в моем микроавтобусе и безопаснее, и удобнее, и выгоднее. Иногда я даже возил в кредит. От пассажиров отбою не было, вскоре я стал для всех местных своим человеком, всех постоянных клиентов знал в лицо.
«Что, у вас сегодня нет с собой мелочи, мэм? Не страшно, завтра отдадите», – спокойно говорил я. В муниципальном автобусе такое, конечно, не прокатило бы.
Итак, я сделал свою частную маршрутку максимально привлекательной для клиентов, и клиенты ко мне потянулись. Времена были еще не те, когда можно было рекламировать свои услуги по Интернету, но потенциальные клиенты сами меня искали. Несмотря на примитивный уровень развития технологий в то время, нам удавалось найти друг друга. Постоянные пассажиры знали мое четкое расписание, а я знал, в какое время суток выгоднее всего возить пассажиров. Понятно же, что я не мог колесить туда-сюда целый день, – я бы разорился на бензине, да и износ машины обходился дорого. Расходы оправдывали себя только при условии, что все места были заняты.
Интересные факты
В США ежегодно возникает больше 600 000 фирм-стартапов. Но только меньше половины (если быть точным, то 44 %) из них выживают и остаются на рынке дольше 8 лет…
Что тут важно? Начать – легко, а вот удержаться на плаву – гораздо сложнее. Нельзя сказать, что все шансы против тебя, но они не то чтобы полностью в твою пользу, так что сначала ищи способ выйти на рынок, а потом ищи способ удержаться на нем!
Самое смешное, что, хотя парни из числа моих знакомых фыркали мне вслед и насмехались над моим «побитым рыдваном», девушки меня вовсе не презирали. «Форд» был очень просторный, особенно задние сиденья, – так что с девушкой там было где развернуться, не то что в маленьких тесных «джеттах», на которые накопило большинство моих приятелей. Девчонки охотно катались со мной, особенно ночью, так что, поверь мне на слово, читатель, я вовсе не скучал на работе!
Для меня мой верный красно-белый «форд» стал символом – напоминанием о том, что в бизнесе путь вперед не всегда лежит через траты. Теперь, когда я уже большой и опытный мальчик, я рекомендую начинающим предпринимателям усвоить одну премудрость: каждый следующий шаг в бизнесе должен быть таким, который тебе по карману.
Не рвись вперед семимильными шагами, не то споткнешься и лоб расшибешь. Мысли практически и делай такие шаги, которые тебе по силам. Так ты быстрее продвинешься вперед.
Как рассуждал я? Примерно так. Даже если бы у меня были деньги на новую машину, глупо было бы спускать их таким образом. Я потратил бы около 40 000 долларов, потому что новый микроавтобус с кожаными сиденьями и тонированными стеклами тогда примерно столько и стоил. Но это было бы невыгодно, потому что потом его все равно нужно было бы продавать, а сделать это было реально лишь за половину начальной цены.
Подержанный «форд» я купил за 12 000 долларов. После года активной эксплуатации он стоил столько же. Я подумал: после того, как я накручу на нем 130 000 км, наверняка придется менять коробку передач и, возможно, тормоза, а это обойдется мне еще в 5000. Таким образом, подержанный «форд» обойдется мне в 17 000, а новый после такого же пробега упадет в цене, приблизившись по стоимости к подержанному. Так какой смысл приобретать новый?
Теперь, читатель, ты видишь, что волшебная сила полного голяка делает нас, нищебродов, мудрыми и уберегает от легкомысленных решений, которые слишком дорого обошлись бы в долгосрочной перспективе. Эта сила заставляет нас взвешивать и продумывать все планы на много ходов вперед.
В итоге я все-таки отказался от своего маршруточного бизнеса. Почему? Потому что меня достали проблемы с лицензией и частые штрафы. По всему городу колесило огромное количество так называемых «цыганских такси» или маршруток вроде моей, а лицензий на извоз почти ни у кого не было. Немудрено, что департамент транспорта вскоре насторожился и взялся за нас всерьез. Получалось, что мы отнимали кусок хлеба у лицензированных таксистов и у городских автобусов. И я вполне понимаю муниципальные службы – они защищали свои права.
Первый раз, когда меня оштрафовали, я просто приписал сумму штрафа к своим расходам на бензин и к амортизации машины. Однако меня штрафовали все чаще и чаще. Суммы возрастали – доходило до 1500 долларов, а это был уже удар по карману и брешь в бюджете. Ладно, если бы меня штрафовали время от времени, но когда это начало происходить едва ли не каждую неделю, бизнес стал убыточным. С учетом штрафов моя затея с маршруткой перестала быть «шагом вперед, который ты можешь себе позволить». Поначалу она таковой была, но потом, когда машина поизносилась и стала требовать ремонта, а штрафы участились, я понял: дальше так продолжать нельзя.
Я проработал на «форде» два года. Однако, прежде чем расстаться с верной красно-белой лошадкой, я подумал, что она может пригодиться мне и в дальнейшем. Тут опять помогла расчетливость, свойственная только тем, кто экономит и привык все продумывать. В тот момент я мог выручить за «форд» тысяч десять и знал, что немало моих знакомых сочли бы эту сумму очень недурной. Но я как раз подумывал о собственной линии одежды и уже предпринимал кое-какие шаги в этом направлении.
Так что «форд» послужил мне еще: он был просто находкой, потому что я перевозил в нем одежду с одной выставки-продажи на другую. Расстояния были немаленькие, – на аренду грузовика я потратил бы куда больше. А уж когда я стал выезжать за пределы города, особенно по Восточному побережью, то порадовался, что не спешил продавать «форд». Раза два, когда я был не слишком занят, то ездил на нем к «Аполло-театру» и торговал своей одеждой прямо из машины – продавал футболки и шапки. Получился своего рода передвижной бутик на колесах.
По идее, оставлять «форд» себе после того, как я перестал заниматься извозом, уже было невыгодно. Я не мог себе этого позволить. Но машина так здорово помогла развитию моего бизнеса с одеждой, что, подсчитав затраты, я решил не торопиться с ее продажей.
Сейчас, вспоминая то время, я в очередной раз убеждаюсь, что был прав. Это решение мне подсказала все та же волшебная сила полного голяка. Не то чтобы у меня было совсем свободно с деньгами – вообще-то я всю жизнь экономлю, – но после некоторых подсчетов я понял, что наличие машины для перевозки одежды мне выгодно. Даже если оно не совсем окупается сейчас, оно окупится в будущем. Значит, нужно отремонтировать «форд», и это будет инвестиция в будущее. Так я и поступил: машину не продал, а потратился на ремонт и возил на ней одежду дальше.
Давай, читатель, посмотрим на альтернативную версию развития событий. Что было бы, если бы я не был стеснен в средствах и происходил из обеспеченной семьи и благополучного района? Если бы я изначально принадлежал к тому кругу, куда пробился сейчас.
Вряд ли я додумался бы до бутика на колесах. Возможно, пришел бы к этой идее другим путем, но с неразумными затратами. Скорее всего, голова бы у меня работала совершенно иначе: я не соображал бы так лихорадочно, вел дела более расслабленно, а это всегда чревато ошибками. Наверняка я стремился бы произвести своей одеждой больший фурор, то есть меня больше интересовала бы слава и шумиха в прессе, чем продажи.
Но на деле я начал свой бизнес, опираясь на волшебную силу полного голяка. Я мыслил как пробивной и осмотрительный нищеброд. И я до сих пор уверен, что это был наилучший вариант! Нехватка средств меня очень дисциплинировала. Именно благодаря такому менталитету я и разработал свою концепцию обычной одежды для обычных людей, таких же, как я.