Дарья Доцук
Голос
6
Отец не мог представить большего позора, чем необходимость вести родную дочь к психиатру. Психиатров он ставил на одну ступень с гипнотизерами и экстрасенсами.
Доктора Бычкова маме порекомендовала коллега, у которой свекровь с возрастом перестала узнавать родственников. Он принимал в обычном психоневрологическом диспансере, так что отец тут же засомневался – хорошего специалиста давно бы увели в дорогую частную клинику. Наверное, он просто дрянной врач. Отец ворчал и ворчал, и мама, к моему огромному облегчению, сказала, что мы поедем на прием без него.
– Осторожно там, а то он ей все болячки на свете припишет! – крикнул отец нам вслед.
Мы поехали на такси. От кислотного запаха яблочного освежителя у меня разболелась голова, и я прислонилась лбом к холодному стеклу.
«Меня везут к психиатру» – осознала я как-то вдруг, в один момент. И все кругом показалось непривычным и странным: сверкнуло на солнце окно синего стеклянного небоскреба, светофор мигнул желтым, какой-то папа со скрежетом протащил по растаявшему переходу санки с ребенком. И появилось острое, сосущее чувство, что я не вернусь, не выйду из этого диспансера.
Перед нами у Бычкова была пациентка – худосочная женщина лет тридцати пяти, с темными мешками под глазами и желтушной кожей. Или кожа только казалась такой в больничных стенах и мертвенном свете коридорных ламп. Медсестра вывела ее из кабинета, и они медленно побрели прочь. Женщина стонала и спрашивала, когда в голове перестанет стучать.
– Вот полежите, отдохнете, попьете, что вам Андрей Саныч прописал, и перестанет!
Женщина остановилась, взвыла и надавила двумя пальцами на висок – как вилку в розетку вставила. Волосы у нее были ломкие, секущиеся и как будто наэлектризованные.
– Ну тихо, тихо, – устало попросила медсестра. – Сейчас быстренько оформим госпитализацию, и все…
«Что общего у меня с этой женщиной?» – подумала я. Все будто замерло. Стоп-кадр из мрачного, непонятного фильма.
Из кабинета появился Бычков в белом халате, накинутом поверх свитера. Он был еще молод, но уже с глубокими залысинами, которые заползали на макушку. Голова его казалась вытянутой, как у лошади. Линзы очков, отражавшие резкий свет коридорных ламп, напоминали два фонаря.
Бычков вежливо и даже с какой-то неуместной веселостью поздоровался и пригласил меня войти. Мама приподнялась, но он жестом ее остановил:
– Давайте я сперва с Сашей побеседую, а потом мы вас позовем.
Мама безропотно опустилась на сиденье. Ей явно не хотелось оставаться одной в этом коридоре. «Что мы здесь делаем?» – ужаснулась я про себя.
Мы с Бычковым сели друг напротив друга. Потолок в кабинете казался бесконечно высоким. Из стены торчала белая раковина, под ней – урна. «Это хорошо, – отметила я про себя. – Вдруг опять начнет тошнить». Тошнота теперь подкатывала к горлу от любого волнения, от любой неприятной мысли, и в каждом здании я искала глазами урну или туалет – на всякий случай.
– Ну, рассказывай, что случилось, что беспокоит?
Я замешкалась.
– Перечислить?
Бычков ободряюще кивнул. Я назвала все свои симптомы: учащенное сердцебиение, боли в груди, тревога и так далее.
– Мама же говорила вам это по телефону…
– Мама мамой, а я хочу услышать тебя. При каких обстоятельствах стало плохо?
Вернулась медсестра, села за второй стол и приготовилась записывать. Я почувствовала себя неуютно, как в зале суда или на каком-нибудь реалити-шоу. В приоткрытое окно струился морозный воздух. Я понятия не имела, что говорить этим людям.
Бычков попросил вспомнить все события того дня, когда случился первый приступ – во сколько встала, что ела, куда шла и что видела. С этой задачей я более-менее справилась. Проснулась в 7:30, умылась, оделась, позавтракала. Был ужасный холод – по дороге к метро замерз и разрядился айпод. Спустилась в метро, в вагоне меня зажали, но это было ничего, ехать всего четыре минуты. «Я учусь в лингвистической гимназии», – зачем-то пояснила я и назвала номер школы.
Почему-то мы встали в тоннеле. Сердце заколотилось так, будто чего-то испугалось. Тошнота накатила и схлынула, и все повторилось. С каждой волной она забиралась все выше. Я сдерживалась до последнего, едва дотерпела, пока поезд снова тронется и доберется до станции. На платформе меня вырвало. На воздухе немного полегчало, но в школу я не пошла, вернулась домой. Подумала, что у меня что-то с сердцем. Но врачи ничего не нашли.
Медсестра выборочно конспектировала мои слова. Бычков кивал, сложив пальцы куполом.
– Это случилось на той самой станции? – уточнил он.
Я покосилась на урну, чтобы убедиться, что она все еще там. Бычков отследил мой взгляд.
Он еще чего-то ждал, и я рассказала о царапинах и травмированной ноге, но они уже зажили, а приступы страха и тошноты остались. И с каждым днем становились сильнее, оттесняя меня все глубже и глубже, туда, где никто не найдет.
Бычков не торопил меня, как будто у него было все время в мире. Он смотрел дружелюбно, а вовсе не изучающе, как смотрят врачи, и не с трагичной жалостью, как мама и некоторые учителя. А Алинка, с которой мы раньше общались, отстранилась и вообще старалась на меня не смотреть. Говорила куда-то в сторону.
О теракте я рассказала Бычкову сухо, как в новостях.
– Бомба взорвалась в соседнем вагоне, меня почти не задело. Не понимаю, почему у меня все это началось.
Медсестру такая лаконичность явно разочаровала, она ожидала большего.
Я замолчала, но мысли умолкать не собирались. А что, если бы тот мужчина в колючем пальто, который стоял между мной и взрывом, отошел? Я бы, конечно, встала на его место, я любила прислоняться к двери между вагонами, так балансировать легче.
Этот мужчина, как и я, читал с телефона. Сейчас я думаю, что так и не увидела его лица, только пальто и запомнилось.
Бычков вопросительно на меня посмотрел. Видимо, хотел, чтобы я продолжала.
– Все произошло очень быстро. Я плохо помню, – сказала я.
Это была неправда. Я помнила абсолютно все. Стекло разлетелось, и в вагон хлынула ударная волна – жар, пыль, осколки и острый дым. Должно быть, мужчина погиб сразу. Казалось, от пальто остались только полы и рукава. Оголенная, обожженная чернотой спина покрылась какой-то жидкой вязкой гарью, похожей на кипящую нефть. Или это кровь так смешалась с пеплом? Резко запахло горелой шерстью и дымом, как от петард. Я мысленно попросила его: «Вставайте!», но он лежал неподвижно. Я понадеялась, что его просто оглушило и он встанет, когда придет в себя.
Двери заклинило, люди бились, кричали. Высокий мужчина взревел, чтобы все отошли, и стал разжимать дверь большой, как медвежья лапа, рукой – окровавленные пальцы тут же пожелтели от напряжения. К нему присоединились еще двое. Другие мужчины навалились на оставшиеся двери.
На станции началась паника. Подбежал полицейский, на ходу что-то крича в рацию. Он выглядел растерянным, и вся его речь состояла из ругательств. Из соседнего взорванного вагона уже вытаскивали раненых.
Когда дым немного рассеялся, я увидела место взрыва. Вернее, огромное черное пятно – оно опалило стену, сиденья и пол. Выжгло так, словно поезд был сделан из картона. На потолке болтались провода и оторванные лампы, которые почему-то продолжали светить.
На полу лежали тела. Некоторые пассажиры так и остались сидеть, откинувшись на спинку или слегка привалившись к соседу. Недвижимые, почерневшие, с широко открытыми глазами. В голове все путалось, я никак не могла понять, живые они или мертвые.
Наконец двери вагона поддались, и люди, толкаясь и напирая, хлынули на платформу. Появился второй полицейский и, бешено размахивая руками, закричал: «На выход! На выход! Давайте! Быстро!»
Его голос я слышала как сквозь вату. Все гудело: голова, ноги, даже кости. Давило на барабанные перепонки. В ушах стоял навязчивый протяжный писк. С таким звуком по больничному монитору бежит прямая линия, когда у кого-то останавливается сердце.
Металлический гул метро преобразовался в живой человеческий, в нем смешивались и тонули шаги, кашель, вскрики, ругательства. А поверх этой приглушенной испуганной суеты редко, но пронзительно стонал пожилой мужчина с обожженной головой. Он выполз на платформу и лежал на спине в луже крови, изредка приподнимая согнутую в локте руку.
Раненые издавали страшные звуки, а невредимые покидали станцию в оглушенном молчании. Кто-то отводил глаза, кто-то тянул шею, чтобы получше рассмотреть. Один парень снимал на телефон.
Я шла в оцепенении, зажав ремешок сумки так сильно, что он врезался в ладонь. Пальцы окоченели. Но больше не за что было держаться.
Бычков спросил, связывалась ли я со службой психологической помощи, медики наверняка о ней упоминали. Упоминали. Но я не звонила. Там было много людей, которые пострадали гораздо больше. Как можно занимать линию, когда есть те, кто потерял близких, те, кого в тяжелом состоянии увезли в реанимацию? Меня-то почти не задело.
Я бы и сюда, в этот диспансер, ни за что не пришла, если бы не участились приступы, особенно тошнота.
– Я всегда ношу с собой непрозрачный пакет, – неожиданно для себя призналась я.
– Сколько раз он тебе пригодился?
– Пока ни разу. Но дома меня рвало, скорую вызывали.
– И что сказали в скорой?
– Опять вегетососудистая дистония.
Бычков кивнул:
– Понятно. Засыпать стало труднее?
– Иногда. Понимаете, мне кажется, что я умру, что у меня сердце остановится.
Бычков кивнул, словно услышал наконец, что хотел. Сейчас меня, как ту женщину с наэлектризованными волосами, поведут оформлять госпитализацию, а мама будет бежать рядом, плакать и причитать.
Он попросил медсестру позвать маму. Мама вошла и, обратив ко мне тревожный взгляд, присела на краешек стула. Мне показалось, что все ее мышцы напряжены до предела.
– Картаксерол – отличный препарат нового поколения, у него в том числе есть противорвотный компонент, – сказал Бычков. – С его помощью мы будем купировать панические атаки, пока твой организм не перестанет хаотически вырабатывать адреналин. Посмотрим, как переносится, и, если надо, скорректируем дозу. Только сразу договоримся: никакие отзывы в интернете не читать. Там иногда такое понапишут! Люди все разные и препараты переносят по-разному, а начитаются, напридумывают себе, и всё насмарку. Договорились?
Я, конечно, кивнула, но дома первым делом набрала в поиске «картаксерол». Одна женщина писала, что из-за панических атак уже десять лет не выходит из дома, живет на мамину пенсию и боится думать, что будет, когда мама умрет. Некто под ником Чак жаловался, что от картаксерола он слышит голоса, а Марину_76 рвало как при токсикозе. Мама еле уговорила меня выпить на ночь этот картаксерол. Я долго не могла уснуть, все прислушивалась к тишине: нет ли голосов?
Напоследок, чтобы меня приободрить, Бычков рассказал об одном пациенте, водителе такси, у которого развилась тяжелая форма агорафобии: он и пяти минут не выдерживал на улице. Из дома сразу бежал в свое такси, а в конце рабочего дня с трудом преодолевал несколько метров до подъезда. Картаксеролу удалось примирить таксиста с открытым небом над головой, причем довольно быстро. Всего за два года. Наверное, Бычков рассчитывал, что эта история меня воодушевит, но два года? У меня нет двух лет. К тому времени я уже должна учиться в институте, а до этого еще каким-то образом сдать экзамены…
Когда мы с мамой ехали домой, таксист почему-то не включал радио, только навигатор изредка подавал голос. Мы тоже молчали – не обсуждать же мой диагноз при чужом человеке.
Панические атаки – вот, значит, как это называется. Виски сдавливало от вопросов: что теперь будет, как долго продлится лечение, стану ли я снова нормальной?
Меня скрутило изнутри при мысли, что придется всё рассказать отцу. Такая болезнь его никогда не устроит – она же ненастоящая.
