Дарья Саитова
Это не наше место
– Извините, – я стараюсь говорить как можно громче, чтобы перекричать стук вагона и гул пассажиров, – у моего сына…
– Чего ты там лепечешь? – возмущенно прерывает меня женщина, – я говорю, место уступили! От, понаехали!
Почему-то первым порывом стало возразить ей. Мы не туристы, мы не понаехали. Мы – коренные! Это что-то генетическое, не иначе. Я неосознанно улыбнулась. Мне живо представляется дальнейшее развитие нашего диалога, если б я действительно начала доказывать свое звание коренной москвички в третьем поколении.
– Чо ты лыбишься, девочка? Не видишь, старуха с ребенком!
Улыбка сползает с моего лица. Ага, с ребенком. Ее дылда, под два метра ростом с интересом наблюдает за моим сыном. Сыну, с радостью отмечаю я про себя, безразлично происходящее вокруг него. Он продолжает крушить машины как ни в чем не бывало. Я встаю со своего места. Поправляю юбку.
– Извините, – пробую я ещё раз, – у моего сына аутизм.
– И правильно, Бог покарал такого невоспитанного мальчика с его наглой мамашкой! – кричит женщина прямо мне в ухо. Я чувствую брызги слюны на моей щеке. Хочется помыться и обмазаться антисептиком с ног до головы.
Я оглядываюсь на людей вокруг. Они стоят так близко к нам. Не могли же они не услышать? Кто-то с интересом изучает свое отражение в темном стекле. Кто-то усердно строчит что-то в своём телефоне. И только один человек смотрит на нас в упор. Молодой парень, скорее всего, студент. Я вижу, он уже открывает рот, чтобы что-то сказать, уже собирается подойти к нам. Я бросаю на него растерянный взгляд, и он резко опускает глаза. Открывает книгу, утыкается в нее. Они все отвернулись. Осознание больно укололо меня. Они сделали вид, что ничего не происходит. Я не знаю, что ответить.
– Ну, Сашка, – обращается к своему внуку или сыну мерзкая женщина, – дай-ка ума этому слабоумному.
Я не могу поверить, что все происходит на самом деле. Это не один из моих кошмаров, от которого прямо сейчас меня спасут объятия мужа. Это не страх, который можно проработать у психотерапевта. Это не пост в соцсетях, который я могу пролистать. Это происходит. Со мной. С моим сыном. Прямо сейчас происходит.
Я цепенею. Могу только смотреть. Вот пацан невозмутимо пожимает плечами. Вот он подходит вплотную к моему ребенку. Разворачивается. Он садится на него. Он сел на него! Сын в панике вертит головой во все стороны. Ищет меня. Пацан улыбается во весь рот, ерзая на коленях моего сына. Сын гладит поручень. Мой ребенок весь сжался, его потряхивает.