Даниил Константинович Диденко
На штыке прозы и поэзии
Предисловие
Приветствую!
Наверное, у дотошного читателя возникнет вопрос: чем, собственно, первое издание книги отличается от второго? Что ж, скажу, что во второй редакции я поправил все то, что было с моей точки зрения неверно в первом тираже. Помимо всего прочего, я сделал так, чтобы второе издание стало для Вас чем–то вроде настольной книги, в которой я отобрал не все, а лишь избранные свои стихотворения за все годы своих творческих исканий.
Также хочу сказать, что эта книга для меня является чем–то большим, чем просто очередным сборником поэзии. Сюда я поместил, помимо своих стихотворений, еще и прозу. Ее я писал и кропотливо собирал на протяжении нескольких лет. Мне пришлось делать это так долго, потому что необходимости в ее публикации не было. Сейчас же все это набрало критическую массу. Именно поэтому не вижу смысла держать дальше свои повести, рассказы и очерки «в столе».
Для нас обоих этот опыт будет в новинку. Пусть же для того, кто решит это прочитать, путь от современной поэзии до прозы будет легким. И да осилит дорогу идущий!
Ваш Д.Д.К.
На штыке поэзии
Цикл «Корни»
Над распаханным полем
Ты знаешь, мой друг, я счастлив,
Ты знаешь, мой друг, я болен.
Пролетит моя жизнь, как ястреб,
Над распаханным русским полем!
Ты знаешь, мой друг, все знаешь же,
Как болит и сердце, и тело,
Как киркой богатые залежи
Исцарапало и раздело.
Мои вены, что реки дальние,
А глаза – два холодных озера.
И порывы души бескрайние
Дуют ветром до часа позднего.
Ты ведь знаешь, так больно что–то,
И все режет внутри, и крутит.
Разойтись так порой охота
Во все стороны на распутье!
Я гляжу по кругам на море,
Будто плачет страна в ненастье.
Вот монета личного счастья
За Россию без вечного горя!
И родной душе хлеба–соли,
И в избе чтобы окна не гасли!
Ты знаешь, мой друг, я болен,
Ты знаешь, мой друг, я счастлив!
24 апреля, 2021 г.
Восточные мотивы
Восточные мотивы между строк
И в воздухе, как молнии и ток,
Разят людей. Идут локомотивом.
Да здравствуют восточные мотивы!
На этом популярном карнавале
Все силятся до этого и впред
Узнать того, чего совсем не знали.
Я сам одной ногой востоковед!
Я сам отведал множество из блюд,
К востоку близок я хотя б в деталях:
Я живший гордо в пустоши верблюд,
Но все смотревший в роковые дали.
Хвала в песок закопанным опалам,
Позор камням, наряженным в алмаз!
В России я, признаться, за Уралом
Намного чаще нахожу топаз.
Собака лает – караван идет
По европейским городам отчизны.
О, скоро в той пустыне град пойдет
Твердейших строк, твердейшей мысли чистой.
Меж зрителей, довольных и ретивых,
Собрались добродетель и порок.
Да здравствуют восточные мотивы!
Да здравствует поэт, судьбы пророк!
15 апреля, 2021 г.
Ковыль
Мой конь летел по весям,
Копытом топча ковыль.
Взлетело то, что мало весит,
Осела пыль.
Пыль прибило к земле дождем,
И явилось солнце!
Ночь сменилась днем,
День росой смеется.
Полосами трещин до неба
Бежит серая дорога.
Ветровых песен эпос
Льется из рога.
Я всегда между пылью был
И небом низким.
Рожь и ржание кобыл
Было к сердцу близким.
Мне шептали стихи
Хруст земли и моя путь–дорога,
Довели меня степи до русской реки,
До родного порога.
Я с тобой в любую погоду,
Обдуваемый всеми ветрами,
Несмотря на мороз и невзгоду,
Русь святая и светлая!
19 мая, 2021 г.
К России
Что вам снится, леса России,
В пожаре огня полыхании?
Подарите второе дыхание,
Я от жизни с людьми обессилел.
Что вам снится, леса могучие,
На дрова и на щепь распроданы?
Кто к березке по этому случаю
Прислонится душою народною?
Что вам снится, леса далекие,
Подо льдом и под снежными бурями?
Там, в Сибири, под старою елкою,
Крест могилы, истерзанный пулями.
Что вы гнетесь, леса великие?
От того ли, что под монголами
Устояли, а ныне гибнете
Вы под русскими же моторами?
Вы все видите, вы все знаете,
Но молчите из века в век,
И на вашей дремучей памяти
Самый страшный буран – человек.
22 апреля, 2021г.
Былое
Снова я вспомнил былое,
Прошлого благодать.
Мне оба глаза долой,
Чтоб сегодняшнее не видать.
Кажется, плачут горы,
Гаснут деревни огни.
Я закрываю шторы,
Чтоб не знать окаянные дни.
Снова иду на сцену,
Вновь я пускаюсь в пляс.
Море наносит пену
На мой замутненный глаз.
И через призму застоя,
Дымчатый, сонный хрусталь,
Поднимаю бокал за былое,
За изведанную печаль!
10 мая, 2021г.
Драгоценные камни
Киркою бил покорный раб
По камням серебра.
По камню – ра–а–з! По камню – дв–а–а!
И пот по капле – кап да кап…
Он жил в тени других людей,
На теле шрам да шрам.
И тела человека храм
Исхлестан до костей.
Он был ужасно одинок,
Надеждой заменил он волю.
И только том молитв мусолил
Средь жизни проволок.
Он бил расхлябанной киркой,
Будь снег вокруг или листва.
И только слышно: «Р–а–аз! И дв–а–а!»,
А ночью на покой.
Он мысль, словно кость, глодал,
Тащил из барских закромов
В шалаш обрывочки листов
И в свет луны читал;
Носил всегда нательный крест,
И надзиратель каждый раз
Гасил «реакционный класс»,
Покуда сила есть.
Немало зим прошло с тех пор,
Листвы немало пожелтело.
И изуверам надоело
Спускать впустую корм.
Его ж киркой забил палач,
Рубил на «раз!», и «два!».
И с плеч скатилась голова.
И слышен был небесный плач,
Раскаты грома прокатились,
И так рыдали, как могли.
Тогда о каждый клок земли
Удары молний бились.
13 мая, 2021 г.
Цикл «В контексте времени»
Заплетало солнце…
Заплетало солнце
Косы ржи багряной,
Пило у колодца
И черпало пьяно.
Закатилось в горы,
Вышло из–за лип.
Лик его – Аврора –
Корнем в небо влип.
Залило лучами
Синий небосвод,
И горел очами
Блик озерных вод.
Заплело светило
Дни в годичный круг,
И готовит вилы
К осени и плуг.
16 августа, 2021 г.
Мемориал
Конец аллей пустых, безлюдных:
Мемориал, златая арка.
Что там? Лепечет ли гагарка
В сетях ветвей своих безумных?
Конец дороги виден, вроде,
И дождь прошел уже в саду.
Я с ним дорогу перейду,
Открыв объятия природе.
И крики злобные людей
Ко мне добраться не посмеют.
Тут лес гудит, тут буря стелет,
И леший бродит, и Кощей.
На земи горница лежит,
Гниет, покрытая грибами.
И ветер вздохом временами
Больную рану бередит.
Прошла, минула старина,
И мхом позеленела память.
Мемориалом не исправить
И не поворотить года…
13 августа, 2021 г.
О времени
В раковинах твоих ушей,
В отблеске окон твоих глаз
Я вижу танцы,
Я слышу плач.
Над нами – Время!
Стоит палач,
Занося топор на темя.
Мы пишем стансы,
Языки ломая,
Радуем матушку пением,
Ищем от счастья счастье,
Не понимая,
Что эти коробочки с временем
Не на запястье,
А в головах;
Не замечая, что время
Считается не в часах,
А в прожитых нами улыбках,
В том, как мы мерзли, немея,
В том, что мы видели в снах,
Как на защите диплома
Нас разносили и в пух, и прах.
И все же, время не в настенных часах,
Что пылятся дома,
Оно в головах.
18 августа, 2021 г.
Соборы
Купола, купола, купола,
С оборванными крестами.
Кровь по сердцу стекла,
Воротилась ко мне стихами.
Нет икон и лепечут воры.
Обливаются только слезами
Соборы, соборы, соборы,
С оборванными куполами!..
14 августа, 2021 г.
Странные времена
Говорил мне отец:
– Не живи во времена перемен.
Но ветром же кровь бежит
по стенам моих вен.
Настали странные времена!
Это жизнь. Неразгаданный сфинкс.
Она тянет то вверх, то вниз,
Играет с тобой в игру «Холодно–горячо»
И чуть что кидает нас через плечо.
Да, странные времена!
Разрастаются зла семена,
Розы жалят, как анаконды.
Это странные времена!
Это улыбка Джоконды.
Да! Вы думали, сок настоящий?
С мякотью спелых фруктов?
Вот оно, Время! Демон сидящий!
В лицо нам смеется будто!
Странные времена!
Боже, странные времена!
Вы знаете, раньше по полю ездил
На велосипеде,
Огородами объезжая,
Хватались за голову соседи,
Шиповник мне пятки жалил.
Поле выкупили,
Застроили,
Забросали строительным мусором,
Затоптали пророщенные семена…
Я не спорю, конечно, со вкусом,
Но это странные времена.
Да, говорил мне отец,
Чтоб не жил в времена перемен.
Я б не жил, если б мог,
Насладился бы жизнью сполна,
Но странные времена,
Настали странные времена…
28 августа, 2021 г.
Правда
Передовица газеты «Правда»
И заголовок на пол–листа,
Правда в одной полосе из ста.
Вы знаете, впрочем,
Здесь нет укора!
В угаре рабочем
Забыли хором,
Что же такое Правда.
Тут же работает тезис,
Мол, у каждого Правда своя,
У каждого рода и племени.
Но взглянешь под соусом времени
На все эти глянцы, отчеты, поля…
Такой–то лапши нам не хватит наесться на месяц!
И все же, вы знаете, впрочем,
Мы все пишем тут с вами и строчим,
Чертыхаемся, вроде.
Но если подумать чуток о народе,
Ему–то нужна эта правда?
Умный и так все поймет, а глупый…
Глупому в лоб напиши «Пропаганда»,
Он не поймет
И скажет:
– Да! Вот это газета «Правда»!1
Чудеснейший разворот…
20 августа, 2021 г.
Цикл «Воздушные сказки»
Карамельное яблоко
Купол неба упал
Цвета ультрамарин,
Золотистый опал –
Это солнце.
День на пляже сиял,
Улыбаясь лучом,
И я видел, как небо смеется.
Мяч упал на песок,
Солнца зайчик играл
И катался на пламенных бликах.
И маяк танцевал
В испаренье воды,
Околдованный цветом индиго.
Волнорез, как змея,
Укусил вдруг волну,
И запенилось море от боли,
Забирая на мутную глубину
Пуды соли.
Альбатрос под мостом,
Он спасенье искал
От жары и палящего злата.
Он глядел на паром,
Отражения скал
На волнах замечал он
И скатов.
А под вечер – закат,
И, как яркий плакат,
Карамельное яблоко – солнце –
Закатилось за плат
горизонта,
И погасло сияние порта.
9 августа, 2021 г.
Вены лета
Ночь лета,
темная, как смоль,
В оконце вдруг ворвалась.
Под потолком летала моль,
С торшером целовалась.
Прошедший день,
дыханием своим
Поднявший тюля полог,
Шептал на ухо молодым:
– Плюс пятьдесят, плюс сорок…
Холодный дождь,
да в вены б влить,
В вены лета, знойного и злого.
И вина холодного,
да горлу молодому.
3 августа, 2021 г.
Ночь гостей полна
Желтый месяц,
Сырная луна.
Ночь гостей полна,
Ночь прохладой дышит,
Ночь костями ляжет.
В поле трынь–трава,
Да пламя пляшет,
Да небо дымом вяжет.
Вьется двор бурьяном,
Хмелем и брусникой,
Серебрится станом
Ствол березы дикой.
Полночь – холод лета,
Желтая луна,
Ночь гостей полна.
Плачет лес,
Дождь из рос,
Нож с небес,
Перелесок, сенокос.
Спят косцы в прохладе
В бане на полу,
Косы их в углу.
Лезвий полумесяц
В сеянное небо
Жнет луну,
Сеет коноплю2.
А за деревянным
Скошенным забором,
Серым частоколом,
Где–то желтый месяц,
Сырная луна.
Ночь гостей полна,
Ночь прохладой дышит,
Ночь костями ляжет.
24 июня, 2021 г.
Неба кожура
Сочится жизнь по неба кожуре…
Кусочек от землицы отломился
И вверх взлетел!
«Вперед!, – кричит, – Вперед!
Мне надо к небу!
Туда, где высь поет,
Туда, где не был!»
Летит, а солнце жареное светит,
И вьется между сопок петухом.
На Севере луны, где сильный ветер,
Все поросло темно–зеленым мхом.
Сочится жизнь и в этом звездном море,
И в скалах на окраинах планет,
И где комет сияющих цветок,
Но на Земле одной лишь жизни нет –
Растет огромный ядерный грибок.
29 июня, 2021 г.
Пауки
Я превратился в паука
И ползал по квартире.
В мельчайших складках потолка
Я прятался, как в иле.
Я по ночам плел нить стихов,
Ловил в нее года.
И остальных я пауков
Не видел никогда.
Я превратился в паука
И ждал свою добычу.
И знал почти наверняка,
Что слог мой непривычен.
Когда запутывалась моль
В прозрачной паутине,
Я пел ей ноты Ля и Соль,
Играл на клавесине.
Ловили люди остальных,
Забывши обо мне,
И даже этот легкий стих
Застрял на потолке.
29 июня, 2021 г.
Птичий плач
Иволожка3, иволожка,
что слезятся сосны?
Где в подлунном поле, знаешь,
колосятся звезды?
Бог кидает звезды с неба
в море голубое,
Он бросает корку хлеба,
золотые блесны.
Иволожка, иволожка,
что шумит такое?
Что кричит и воет гулко
в лесе под луною?
Воет волком, змеем вьется,
в ставни к нам стучится.
Он зовет нас на прогулку –
с жизнью разлучиться.
Иволожка, иволожка,
где дитяте ходит?
Там, где леший,
там, где гули
и медведи бродят?
Снег задует, снег завоет
голосом любимой,
И любовник дверь откроет
сущности звериной.
Иволожка, иволожка,
что ты слышишь ночью?
Черви темные роятся,
плоть разверзнув в клочья.
Осы жалят, овцы стонут,
и смеются лисы.
Попадают люди в омут,
и цветут мелиссы.
Иволожка, иволожка,
что молчишь, уснувши?
Что клюешь своим ты носом
в ледяные лужи?
За лесочком, за речушкой –
сытные края.
Черпают буханкой юшку
хлебные поля.
Иволожка, иволожка,
спишь ты вечным сном,
И уходят на день звезды
в поле за окном.
26 июля, 2021 г.
Море мертвецов
Где–то в шумном море
Ветер.
День сверкал на воле,
Светел.
Где–то в шумном море
Буря,
Трупы камня брег волнуют.
Где–то в шумном море,
Знаешь,
Ночь гадала на волнах.
Звезды небо ворожило.
Улетали звезды в море.
И на дне суровом звезды
Зарывались глубже ила.
Где–то в звездном небе
Очи,
Бездна ледяная ночи,
Сажа золотая солнца,
Неба голубая пыль.
Где–то в мире безмятежном,
Молодом краю прибрежном,
Знаешь, засуха шагает
И ногами череп давит
Человека–мертвеца.
Где–то бродит смерть–старуха,
Бедняка проверив брюхо,
Капли нефти распыляет
На пунцово–яркий мир.
Где–то на столе широком
Пир горой стоит далеко,
И тошнит жирдяев желчью
В кладезь нищих и сухих.
Танцы, оргии и похоть.
Во крови своей по локоть
Счастлив человек сидит,
Мученик и инвалид.
24 июня, 2021 г.
Доктор Смерть
Доктор Время к больным
приходил по ночам
И лечил и дите, и старушку,
Через час испарялся целитель, как дым.
Пьяный дядя кричал:
– Этот парень герой!
И хихикали девоньки:
– Душка!
Только смерть он совал под подушку…
Кто же плачет в палате?
Кто кричит на рассвете?
Кто же воет от боли?
– Это корчится плеть! –
Так сказал Доктор Смерть!
Он культурный убийца,
Закончил все школы,
Он всех знает в лицо
И невидим, и тонок, как спица!
Появляется он – и не движется небо!
Знал ли кто–то, что врач
Нам дарует не жизнь, а плацебо?
Нет! Не скажет же он
Вам «простите» стократно,
Он не знает закон
Гиппократа!
Что же слезы идут?
Где–то скоро умрут?
Рассекается твердь!
– Да! – сказал Доктор Смерть!
Он костляв и высок,
Головой в потолок
Бьется шляпой своей неказистой.
И бежит все куда–то,
И все молвит, мол, дата
не та,
Мол, ударило что–то в темя,
Да и дорого время!
Да! Так тикает время!
Вот заходит к одной,
Задает ей вопрос,
Та в ответ ему:
– Рак!
– Не волнуйтесь! Умрете чуть позже
От другого, а это пустяк! –
Он схватил саквояж
И поехал в вояж.
И достал он свой нож –
Очень сладкую ложь!
Психбольница разбита,
Трещат потолки,
И не видно ни зги!
Только стали там призраки петь.
– В честь меня! – прошептал Доктор Смерть.
И утопленный хор, и удушенный хор,
И убиты певцы, и сожженны певцы,
Подпевали ему
на последней врачебной встрече!
И последнюю строку пропели свою,
И сказали, что Время – лечит…
2 июля, 2021 г.
Ария дымохода
Я дымоход,
Позвоночник прогнившего дома.
Под кирпичной кладкой громоотвод,
На побелке истома.
Вот и плесень!
Я ждал годами,
Чтобы съела меня черная.
Я не вечен –
Дымовая труба приговоренная,
Гнившая под пепла льдами.
Боже, а есть надежда
Для таких же, как я, желающих?
Я невежда,
конечно, но знаю
Что утопия для утопающих!
Я валюсь,
И неровна кладка,
Я молюсь,
И валиться гадко.
Я – промышленная лихорадка!
Вот и день,
Вот и час,
Вот и миг!
Вот и новый фундамент рядом,
Стены чистые и дымоход –
Мой двойник.
Он смеется взглядом,
Он плюется дымом,
Как змеи ядом,
Я валюсь, и крушить не надо.
9 июля, 2021 г.
Смотрящие лица
Ты видишь? –
Смотрящие лица.
Ты слышишь? –
Тихие ссоры.
В квартирах, что вьются, как норы,
Погибший рассудок пылится.
Скамейки? –
Смотрящие лица!
Глаза и простертые уши.
– Ты, знаешь, гуляет девица!
– А как говорит, послушай!
В подъезде
Сидит убийца.
Бутылка о стену
В розу,
Прокуренные угрозы,
Чуть сдавленный крик
И смотрящие лица.
Смотрящие и безучастные.
Мол, не у меня и ладно.
Засов на двери на палку.
Разруха вокруг? Прекрасно!
Убили кого–то? Жалко!
И все же, не я и ладно.
И все же, вокруг все видят,
Все знают смотрящие лица,
Людей всех вокруг ненавидя.
Пьянчуги с складными ножами,
На крыши подростки и с крыши.
Кошмарами, что мы слышим,
Порою бываем мы сами.
20 июля, 2021 г.
Цикл «Невнятные образы»
Люди–облака
Я видел над тюрьмою лица –
Летели люди–облака.
Скрипела крыши черепица,
И ветер табуном скакал.
Я видел на тюрьмою годы,
Народы,
Слезы,
Города.
Я знал почти наверняка,
Что в небе люди–облака
Взлетели выше звезд подлунных
В сиянье лиц своих безумных,
Взлетели выше потолка.
Они летели, как могли,
И так стремительно далеко!
Их выраженья берегли
Печаль, уверенность, сноровку.
И, растворившись в сне глубоком,
Они исчезли на века,
Как старая спешит орлица
Упасть на шип прибрежных скал.
Я видел над тюрьмою лица –
Летели люди–облака…
16 июня, 2021 г.
Мечет
Меч – это крест,
Меч – это слово.
Меч – это сила, что рвет и мечет
Снова и снова!
Тушите свечи!
Он – длань и перст.
Он –
кара,
победа,
король,
непогода,
пламя пожара,
спасение вора,
успение мертвых во стенах собора!4
В деснице монаха –
Орудие в крови степных чужаков.
Он – смерть на курганах монгольских врагов!
Великий язык! О, железная речь!
Терзает словами пожара крови,
Что, запекаясь на смуглой груди,
Границы раздвинула царской Руси.
Сияет луною клинок серебристый –
Так было и будет, и ноне, и присно!
11 июня, 2021 г.
Эфес
Эфес золотой
В горячей от крови руке.
Я этой рукой
Ваяю слова на листке.
Искомканный путь
Чернилами темной реки
Льется, как ртуть,
Сомненьям моим вопреки.
Парадом туманных планет,
Свечением звезд вдалеке
Мой опыт и жизненный свет
Эфесом по робкой руке
Стихами меня растворит
Во времени и на листке.
3 июня, 2021 г.
История одного мотылька
Он бился с треском в потолок
О закопченный след.
Рябой подбитый мотылек
Летел на лампы свет.
Он изучал узор плиты,
На кухонном столе
Искал оставленной еды,
Забытой в хрустале.
Хворал в неряшливом углу,
Искал себе ночлег,
Он выл с собакой на луну,
Мечтал, как человек.
Ему бы жить в другой стране
И быть в чужом бы теле.
Ему сбежать бы по трубе,
Как братья улетели.
В рубашке серой и очках
Летел с утра на смену:
Жужжал на пыльных чердаках
И бился он об стену.
Не умер от чужой руки,
Скончался сам, от скуки.
Не лапки, смыслу вопреки,
Он наложил, а руки.
Рассыпался на мелкий сор
И улетел в окно,
Чтоб жизни увидать простор
Чрез воли волокно.
14 июня, 2021 г.
Мгновенья
Мы навеки влюблены в мгновенья,
В стрелочки минутные в часах,
В сказки и былины–откровенья,
Наяву и в самых темных снах.
Нам любой момент, быть может, дорог:
Муха, что, запутавшись, жужжит
В тюле и всю ночь наводит шорох,
И комар, что у виска гудит.
Мы мгновенье думаем о вечном,
Вечное ведь будет лишь потом.
И уходим в бездну так беспечно,
Засыпая бесконечным сном.
28 мая, 2021 г.
Канатоходец
Я видел, сын, ходил канатоходец,
Ходил меж небом дымным и землей.
Он видел все и, я готов поспорить,
Он слышал сердца бой.
Но не его лихое сердце билось,
Выпрыгивая с венами на земь,
А то сердечко мучилось любимой,
В глазах ее мелькала мужа тень.
Я видел, сын, ходил канатоходец
И высоту не принимал всерьез.
Любимая устала сердцу вторить,
Что между ними мириады звезд.
Шестом тумана лапы рассекая,
Канатоходец смело шел вперед.
Он знал – когда дойдет уже до края –
Наступит падать и его черед.
Я видел, сын, ходил канатоходец
По золотой, натянутой струне.
И видел, как упал канатоходец,
Как горло горя ком сдавил жене.
Я видел все и на одре быть мог,
Но эту участь кто–то отвратил,
Любимой вера или даже Бог.
Я видел все с канатного пути…
29 мая, 2021 г.
Век полумертвой поэзии
Это мой персональный ад,
Взгляни! Посмотри дотошно,
Не отводи взгляд –
Вот он, в будущем и прошлом.
Тебя прерывают – молчишь.
Посмотри еще раз.
Слышишь? Это тишь,
Это невнятный образ.
Это век полумертвой поэзии –
Мы сами же это решили –
Трамвай без водителя, поиск в процессе,
Кондуктора задушили!
Здесь держат душевнобольных,
Калек и коварных предателей.
Мы не видели остальных.
Говорят, их забрали каратели.
Это век полумертвой поэзии,
Век духовных утрат.
Речь в стадии рецессии,
Не поможет медбрат.
Отчего эта веха настала?
И на что мне такая почесть:
Свою лирику боем металла
Каждый миг проверять на прочность?
Это время сердцу не мило,
И его ни с чем не спутать.
Но если б его не было,
То стоило бы придумать…
22 мая, 2021 г.
Человек
Человек – для любви.
Человек – для боли.
Человек – до крови
Рассекая брови.
Человек – человеку
бог.
Человек – человеку
враг.
Человек человека смог
На погибель вкопать в овраг!
Разбирался в вине,
Разбирался в сыре.
Человек в стене,
Человек в могиле.
Человек на кресте.
Человек из плоти.
Человек в посте
На своей работе.
На всю жизнь – человек!
Человек – дурак!
Человек – двойник!
Человек – навек!
Человек – на миг.
Человек – никак…
10 июня, 2021 г.
