Д. С. Феррис
Slayer. Титаны американского трэш-метала
11. Слэм и Серклпит
В 1984 году Slayer предприняли первые шаги к мировому господству. Начали с родной Калифорнии. В течение года они избавились от ранних влияний, стали придумывать свои правила и продолжили обретать культовый статус. К июню 1984-го, когда вышел Haunting the Chapel, Slayer уже совершили революцию в металлической культуре. Ради концерта Slayer фанаты рисковали жизнью и здоровьем.
«Еще одной группой, которая давала такие же неистовые концерты, была Metallica, – вспоминал Де Пена. – Slayer, вероятно, могли похвастаться оголтелой публикой. Их фанаты – преданные до мозга костей. Они заядлые и бескомпромиссные. Здесь, в Калифорнии, постоянно случаются пожары. И будь ты фанатом Slayer, ты бы проехал сквозь пожар, лишь бы попасть на их концерт».
В конце 1983-го Slayer в плане хореографии, внешнего вида и музыки брали пример с Judas Priest. Но ближе к концу года британские пионеры блэк-метала Venom также оказывали ключевое влияние в плане моды. Ощущая давление при постоянной конкуренции с бесконечными глэмерскими лос-анджелесскими группами, Slayer добавили в свои шоу театрализованный элемент.
Музыканты Slayer стали мазать лица черно-белой краской, кося под мертвецов. Как не вспомнить скандально-известное промофото, где одетый в кожу Ханнеман замер над телом своей девушки Кэтрин, у музыкантов мертвенно-бледные лица, черная подводка для глаз, и они выглядят словно вампиры, изо рта которых стекает бутафорская кровь, заливая эбонитовое бюстье прелестной блондинки. Однако блэковый образ продлился недолго.
(Снимок сделал фотограф Рик Смит, сотрудник фанзина Headbanger, который в конце 80-х вновь обратился в христианство и сжег весь свой каталог фотографий Slayer.)
В первые девять месяцев 1984 года Slayer отыграли десяток концертов в Лос-Анджелесе и около двадцати – в активно развивающемся районе залива Сан-Франциско и Центральной Калифорнии.
«Они фактически стали группой из Северной Калифорнии, – вспоминал бывший гастрольный менеджер Slayer Даг Гудман. – Фотокнига “Убийство в первом ряду”[19] для меня – это школьный выпускной альбом нашей металлической сцены. И эти фотки нельзя было сделать в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, потому что – не в обиду Anthrax, Overkill и группам из Лос-Анджелеса будет сказано – те группы не создали отдельную музыкальную сцену. В 1984 году Slayer буквально жили в Северной Калифорнии. Мы были оголтелыми фанатами металла».
В январе 1984-го Slayer совершили паломничество на север штата в район залива Сан-Франциско, идя дорожкой, которую проложили парни из Metallica. На противоположном конце штата Slayer обзавелись множеством новых друзей, коллег и партнеров по музыкальному бизнесу.
В отличие от «сладкого» и гламурного Лос-Анджелеса, в районе залива было больше представителей рабочего класса, а местные ребята не были настолько одержимы внешним видом. В Бэй-Эриа[20] была всего лишь небольшая кучка глэмерских групп, в отличие от рок-сцен, находящихся в пределах досягаемости Голливуда.
«Следует отметить, что, приехав в Бэй-Эриа, Slayer добились огромных успехов, – говорит Уилл Хауэлл. – В отличие от Лос-Анджелеса, местные трэшеры оказали им теплый прием. С этим не поспоришь. Обмениваясь кассетами, я обнаружил, что из района залива родом множество хеви-, трэш-, и панк-групп. Концертные площадки относились к этой музыке с большим пониманием, чего не скажешь про Лос-Анджелес».
Возле клуба Keystone в Беркли ребята из Slayer познакомились с Гудманом, который в следующие пару лет прокатит их по всему миру. Проявив себя в Slayer, он потом станет гастрольным менеджером, работая с D.R.I., A Flock of Seagulls, Ингви Мальмстином, Cannibal Corpse, Ben Folds Five, Smashing Pumpkins, Jane’s Addiction, Beck и Green Day, когда те собирали арены. В клубе Keystone Гудман был всего лишь студентом колледжа, да еще и не местным. Ему пришлось проехать 160 км, чтобы увидеть Slayer, и он не собирался проворонить билет, поэтому стоял и ждал, когда откроются кассы. Гудман регулярно приезжал в Бэй-Эриа и погружался в дружное сообщество металхэдов, но Slayer обещали нечто более грубое и опасное, нежели любая другая группа в тусовке.
«Никто не делал ничего подобного, – объясняет Гудман. – Metallica и Exodus были похожи, но Slayer были другими. Такие группы считались особенными, и Slayer не стали исключением. В некотором роде Slayer были даже тяжелее. Они были уникальны. Их сатанизм был такой же формой развлечения, как и фильмы ужасов, – дьяволу они не поклонялись. Они просто были классными. Чересчур тяжелыми и быстрыми. В них присутствовал элемент театральности, мне нравились их тексты и забавные истории между песнями. У Slayer все аспекты были непрерывно связаны друг с другом».
Если бы в кассу была очередь, Гудман все равно стоял бы первым. Но в то время никаких очередей на Slayer не существовало.
И вот Гудман сидел в одиночестве перед клубом и чего-то ждал. Он прислонился к стене, как вдруг увидел: Slayer и Savage Grace подъехали на раздолбанном фургоне, за которым катился трейлер U-Haul. Когда патлатые парни вышли из машины, Гудман тут же их узнал. Он был ничем не занят, поэтому помог ребятам разгрузить аппаратуру и занести в клуб. Благодарный Стивен Крейг сделал Гудману вписку. Глядя на Дага, все подумали, что он местный, поэтому спросили, где можно вкусно поесть. Гудман показал, где можно купить еды, и они все вместе перекусили. Тогда он еще этого не знал, но в тот вечер Даг приобрел себе билет на бесплатную многолетнюю поездку со Slayer.
Местная публика приняла Slayer хорошо, но им не понравился один элемент во внешнем виде музыкантов. Большинство местных команд выступали в уличной одежде, может быть, вешали на пояс ремень из пулеметной ленты. Всякое дерьмо вроде макияжа и грима, возможно, прокатывало в Лос-Анджелесе, сказали они. Но местные трэшеры решили, что парни из Slayer выглядят зловеще и без нелепого маскарада.
«Если мне память не изменяет, Энди Андерсен [фронтмен Attitude Adjustment] крикнул им, чтобы они пошли и умылись. Могу ошибаться, но он там точно был, – говорит Гудман. – Фактически местные пояснили им: “Вы с этим дерьмом на лице похожи на пидоров и тупых позеров”. Типа вы классные парни, мы вас любим, нам нравится ваша группа, но выглядите вы глупо».
И уже перед следующим выступлением у Slayer состоялся в раздевалке судьбоносный разговор. Вопрос был один: надо ли наносить грим?
Кинг знал, что местным грим не нравится, поэтому предложил в Северной Калифорнии не краситься. Их и так прекрасно приняли, так зачем все портить? В Южной Калифорнии к гриму относились с уважением, рассуждал Кинг, поэтому на домашних концертах можно выходить в гриме.
Ханнеман с ним не согласился.
«Джефф сказал: “Ни хера! Либо мы в гриме, либо нет”, – вспоминает Гудман. – Он был не против грима. Просто хотел определенности. Джефф считал, раз уж ты решил – делай! Он не собирался подстраиваться под ситуацию. Джефф хотел делать то, что считал нужным, и ему было насрать. Он как бы размышлял: “Они все могут идти на хер. Но если мы выйдем без грима здесь, значит, его не будет нигде”».
Гудман объясняет: «В те дни, как мне казалось, парни из Slayer часто поступали так, как хотел Керри, потому что никто не хотел с ним спорить. Всем по большому счету было плевать. Остальные музыканты не имели своего мнения, и, если Керри хотел сделать так, все говорили: “Ладно, давай так и поступим”. Но время от времени кто-нибудь из них занимал твердую позицию и стоял на своем».
На второе выступление в Бэй-Эриа Slayer вышли без грима. И больше никогда его не наносили. Но оставили кожаные напульсники и жилетки – до поры до времени.
Отказавшись от грима, группа заменила его одним из каноничных метал-артефактов той эпохи. От клубов до арен напульсники и пояса были стандартными предметами одежды и моды того времени среди метал-сцены. У некоторых были закругленные заклепки, чаще всего серебряного цвета на более дешевом металле. Некоторые усеивали себя короткими остроконечными «пирамидками». Но Кинг решил всех превзойти.
Он смастерил собственный экстремальный напульсник, навесив на него 250 девятисантиметровых гвоздей от запястья до локтя, и все это из кожи. Сегодня старые жилетки Slayer и длинные волосы могут выглядеть подозрительно, но напульсник по-прежнему придает группе элемент опасности. (Позже Кинг от руки смастерил несколько копий и продавал через свою компанию одежды и аксессуаров KFK Industries, сокращенно от «Kerry Fucking King».)
В тот месяц Slayer регулярно разносили район залива в щепки. Они сыграли в клубе Ruthie’s Inn в Беркли и Real Rock Club в Окленде. Позже они вернулись, отыграв три вечера в Беркли и Сан-Франциско, затем вернулись в Keystone, после чего прошли выступления в клубе The Stone и Ruthie’s Inn.
Metallica были настолько популярны в разрастающейся местной музыкальной тусовке Сан-Франциско, что и вовсе туда переехали. Парни из Slayer также скорешились с местными, но никогда не рассматривали вариант переезда.
«У Metallica получилось, но лично я не представляю, чтобы я переехал только потому, что здесь более преданная и оголтелая тусовка и музыкальная сцена, – объяснил Кинг. – Я могу прокатиться 7–8 часов и провести там выходные. Приехать, зависнуть с местными на несколько дней, а потом вернуться домой… Metallica… чувак, они вообще-то из Южной Калифорнии. Мне этот факт вечно не дает покоя. “О, да они из Сан-Франциско”. А я отвечаю: “А вот и нет. Я с ними выступал в клубе “Вудсток”, когда они жили еще в Норуолке”».
45-минутные выступления «группы из Лос-Анджелеса» произвели на местную публику чертовски мощное впечатление. Во время первого концерта в Keystone до выхода на сцену группа включила четырехминутное интро с жуткой музыкой, напоминавшей основной мотив из фильма «Хэллоуин» авторства Джона Карпентера. Во мраке Арайя вышел на сцену и тут же завел публику: «Ну что, ребята?! Хотите услышать хеви-мать его-метал? Отлично! Давайте устроим безумство и хаос!»
Несколько минут спустя – хотя в темноте казалось, что прошла целая вечность – группа появилась в кругу света, стремительно перейдя к «Evil Has No Boundaries», устроив угар. Одетые в кожу, внебрачные сыновья Judas Priest готовы были явить металл новому поколению. Арайя весь концерт был в ударе и орал высокие ноты точно так же, как на первых пластинках.
В конце «The Antichrist» при помощи вышибалы на сцену из первого ряда пролез резвый хэдбенгер. Одетый в джинсы, хулиган резко развернулся на 180 градусов и сиганул в толпу.
Трэшеры, стоявшие в первых рядах, получившие коленом по голове, потом привыкли к такому поведению на концертах. Прыжки со сцены быстро стали обязательным правилом, и появился новый феномен. В вышеупомянутой потрясающей книге Харальда Оймена и Брайана Лью запечатлены фотографии еще нескольких патлатых ребят, прыгающих со сцены в клубе Ruthie’s Inn в Беркли, – было это в конце января 1984 года. Пока Slayer вырабатывали собственное уникальное звучание, их живые выступления заставили многих по-новому взглянуть на метал-шоу. Когда в сете появился новый материал, фанаты стали реагировать по-разному.
Фанаты металла вроде Ханнемана уже натыкались на вечеринках на хардкорные группы вроде TSOL, покупали их пластинки и ходили на панковские концерты, где и открыли для себя новый вид танца – слэм.
«Дэйв с Джеффом угорали по панку, а я его терпеть не мог, – рассказал Кинг в интервью журналу Guitar World в 1995 году. – Думаю, именно благодаря этим влияниям Slayer такой, какой есть: они слушали панк, а я фанател от Judas Priest. Я в панк не въезжал, потому что мне нравились вокалисты вроде Роба Хэлфорда, и я не переваривал лающий панковский вокал… А теперь я в группе главный по панку».
Слэм и прыжки со сцены для панков были вчерашним днем, но панковская энергетика по-прежнему была для многих металхэдов чем-то новым. Большинство металхэдов в лучшем случае считали хардкорщиков своими шизанутыми двоюродными братьями, дальними родственниками, но уж точно не братьями по местной подпольной сцене. Однако мош здорово взболтал этот плавильный котел.
Вдохновившись панками или беря пример с Ломбардо, первые фанаты смешанных стилей привнесли слэм на выступления Slayer. На метал-концертах танцпол у самой сцены традиционно был заполнен неистово трясущимися головами, волосы летали вверх-вниз, а кулаки разрезали воздух. Когда Ломбардо выбивал 200 ударов в минуту, на концерте Slayer становилось так весело и угарно, что трясти башкой было недостаточно. В Южной Калифорнии Slayer повергли местную публику в шок.
«Могу тебе сказать, какой была первая песня, когда начали прыгать со сцены и устроили слэм и серклпит, – вспоминал Хоглан. – Было это во время исполнения “Necrophiliac”. Кажется, играли они где-то в Саут-Гейт или, может быть, Помоне[21]. Было это году в 1984-м. И Том такой: “Мы сегодня впервые играем эту песню. Называется она «Некрофил»”. И он выдал свою тираду о том, что личинки хрустят на зубах».
«Чувак запрыгивает на сцену, потом спрыгивает с нее, начинается слэм, и толпа даже не знала, как реагировать, – говорил Хоглан. – Публика пребывала в полнейшем шоке и недоумении. Мол, какого черта он творит? И остальные хотели отпиздить его за то, что он в них врезается и толкается. А я до этого был на всех концертах Slayer, Dark Angel, Hirax, Abattoir и Bloodlust, но никто еще не рисковал устраивать слэм».
(Насколько я смог распознать, премьера песни «Necrophiliac» состоялась на концерте в клубе Madame Wong’s в Лос-Анджелесе 2 марта 1984 года; Хоглан передал этот запрос ребятам, чтобы выяснить. Сейчас он катается с мастер-классом по игре на барабанах, на котором также отвечает на вопросы публики. Если увидишь его – спроси.)
С января по июнь 1984-го Slayer дали около 30 концертов по всей Калифорнии. Слэм и мошпит распространились по всему «Золотому штату»[22], как лесные пожары. В те месяцы прыжки со сцены, удары кулаками, слэм и серклпит стали неотъемлемой частью металлических концертов. Два мира столкнулись и соединились в конце того года, когда Slayer отыграли на одной сцене с Suicidal Tendencies.
Теоретически Suicidal были хардкор-группой, но сам коллектив находился в эпицентре самостоятельной музыкальной сцены в Южной Калифорнии, которую панковская тусовка ненавидела, пока Suicidal не стали неоспоримыми королями кроссовера. Несмотря на то, что Slayer и Suicidal Tendencies не оказали друг на друга большого влияния, их знакомство стало значимым событием.
Ханнеман стал лучшим другом Рокки Джорджа, чернокожего гитариста Suicidal, который постоянно носил бейсболку «Питтсбург Пайрэтс[23]». Выросший на джазе, Джордж учился играть в нетрадиционном стиле Ханнемана. Они тут же стали напарниками и близкими коллегами.
В 1984 году Джордж примкнул к Ханнеману и Ломбардо в Pap Smear, панковском сайд-проекте. Группа записала демо, к которому Ханнеман сочинил песни и сам же спел. Slayer потом перезаписали две композиции – «Can’t Stand You» и «Ddamm (шутливая отсылка к Mothers Against Drunk Drivers[24]) – для альбома панк-каверов Undisputed Attitude (1996). «DDAMM» – образцовый хардкор-джем о плохих парнях, ведущих буйный и беспечный образ жизни, но песни стали исполняться группой Slayer.
В 1986 году, когда Slayer подписали контракт с Def Jam, проект Pap Smear все еще функционировал. Рик Рубин, проводник группы в более именитый мир рока, увидел в мальчишках потенциал, пусть и к разрушению. Рубин, вечный новичок в истории рока, настоятельно рекомендовал Ханнеману и Ломбардо распустить Pap Smear, потому что дополнительные проекты, как правило, могут вызвать поломки на основной станции. Ребята его послушали.
(Ломбардо – единственный участник первой нечестивой четверки с более-менее настоящей музыкальной карьерой помимо Slayer; Арайя писал акустический материал, но так его и не выпустил. В 1992 году он принял гостевое участие в классическом гранжевом альбоме Alice in Chains Dirt. В 2000 году Том цитировал строчки из песни Slayer «Criminally Insane» в дуэте с Максом Кавалерой в треке Soulfly «Terrorist». А еще Том в 2002 году записал кавер на песню Black Flag вместе с Rollins Band. Кинг, как и Джеймс Хэтфилд из Metallica, в последующие годы принял участие в целой серии гостевых записей: он записал соло в песне Pantera «Goddamn Electric», «We’re All About» (Sum 41), «Witchkrieg» (Witchery) и треке Роба Зомби «Dead Girl Superstar». В 1987 году Кинг вместе с будущим басистом Metallica Джейсоном Ньюстедом приняли гостевое участие во время выступления Sacred Reich в Mason Jar Club (Финикс), чем помогли заменить больного Фила Ринда. Ханнеман записал лишь демо Pap Smear.)
Рубин вышел на Slayer через Suicidal Tendencies.
Арайя засветился в классическом клипе Suicidal «Institutionalized» в 1983 году, появившись в кадре на 35 секунде, где он толкает вокалиста Майка Мьюира, когда тот читает свой монолог (Кинг также появляется в этом клипе: во время концертной сцены патлатый тип в футболке с изображением пентаграммы стоит в первом ряду, но Рокки Джордж говорит, что Керри появляется ближе к концу клипа).
Одним из режиссеров этого клипа выступил продюсер альбома, Глен Э. Фридман. Фридман, также известный фотограф, позже сделает легендарные снимки Beastie Boys, Fugazi, Public Enemy и Slayer. В 1986 году, когда продюсер Рубин приземлится в Лос-Анджелесе в поисках ребят из Slayer, Фридман отвезет его к Тому в гараж.
На некоторое время Slayer и Suicidal Tendencies сосуществовали на одних и тех же сценах. В августе 1984-го состоялся четырехдневный местный фестиваль в парке Акватик в Беркли, и в один из дней прошел «день тяжелого рока», который прозвали «День в грязи», где в одной программе выступили Slayer, Suicidal Tendencies, Exodus и другие.
«Мы были хедлайнерами, – вспоминал Мьюир. – Обычно никто не питал любви к панку. Но многие пришедшие относились более снисходительно и, видимо, никогда не слушали панк, который им реально понравился. Мы вывели все это на новый уровень, и многие увидели и приняли эту музыку».
Спустя месяц Suicidal открывали концерт в клубе Country в Резеде, что в долине Сан-Фернандо, и Мьюир представил хедлайнеров как «Suicidal Slayer». Они были одним из немногих разогревающих коллективов, которым оголтелая публика Slayer оказала теплый прием.
«Если на тебе сатанинские побрякушки, ты не можешь относиться к Suicidal с предубеждением, – вспоминает Мьюир. – Думаю, помогло, что мы первыми стали играть соляки, и это запомнилось. И я слышал, как многие говорили: “Чувак, я раньше панк как-то не очень, но это потому, что я всего этого не слышал. А когда увидел и услышал Suicidal, то понял, чем вы, парни, занимаетесь”».
Также стоит сказать о контрасте отношений между группами и их фанатами. Suicidal были своими в тусовке и банде. Slayer же существовали в собственном мире.
«Suicidal Tendencies никогда не были одни, с ними была толпа, – вспоминал Де Пена. – Парням из Slayer это было не нужно. У них и так были на голову отбитые фанаты. Прошла молва, и все их сразу полюбили. А те, кто их ненавидел, все равно были сосунками и тряпками, поэтому всем было плевать».
Казалось, Slayer появлялись на сцене из ниоткуда, приводили публику в адское исступление, а потом также незаметно проваливались в преисподнюю. Концерт Slayer был единственным местом, где с большой долей вероятности можно было увидеть всех четверых участников вместе. Они даже не пили в барах перед концертами. Выступления были для них исключительно работой. И музыканты Slayer никогда не пытались быть более общительными, чем того требовали обстоятельства.
«Мы не любили ни с кем зависать, – сказал Арайя. – Мы с Джеффом раньше часто тусовались вместе. Да и Джефф с Керри тоже».
Кинг говорил, что никогда не рассматривал клубы как возможность с кем-то пообщаться или обзавестись знакомствами и связями: «Ты выходишь на сцену, заводишь толпу – и до свидания, ребята!»
В период эволюции нового жанра и музыкального движения понятия какого-либо жанра не существовало, и любой желающий мог называть свою музыку как угодно – не было никаких правил. Все называли группы Suicidal Tendencies и Black Flag позднего периода «новым металлом». В панк-журнале Maximumrocknroll известный художник Metallica Пасхэд назвал одноименный дебютный альбом Suicidal «молниеносным грубым метал-трэшем».
Произошло резкое радикальное изменение по сравнению с тем, что было всего несколько лет назад, когда панки плевать хотели на металл и лишь единицы слушали оба жанра.
«Не помню, чтобы кто-либо смешивал эти два стиля, – вспоминает вокалист D.R.I. Курт Брехт, – [в 1982, 1983], когда мы начали давать концерты в Сан-Франциско, клуб The Stone находился буквально через дорогу от Mabuhay Gardens. И мы стояли на одной стороне улицы в очереди на панк-концерт, а напротив нас стояла очередь, скажем, на Metallica. А это прямо напротив Бродвея. И вот эти две толпы швырялись друг в друга всем, что попадало под руку. С нашей стороны не было ни одного патлатого, а с их стороны – ни одного панка. Было жесткое разделение. И к 1986 или 1987 оба лагеря объединились».
Добавляет Дэн Лилкер: «Было бы тяжело говорить о трэш-метале как о полноценной единице, не упомянув влияние хардкора».
Слияние панк-сцены с метал-сценой породило движение «кроссовер», из которого появились новые перспективные группы вроде Cryptic Slaughter и Crumbsuckers, а также претерпевшие смену состава хардкор-формации вроде D.R.I. и Dr. Know. Но эпичные гитарные запилы Slayer все прояснили: существовала огромная разница между попытками косить под металл (уничижительное понятие, которое применялось к панк-группам, сбавлявшим скорость и использовавшим типичные элементы хеви-метала вроде соло) и быть металлом.
К 1985 году мошпитами и слэмом уже вряд ли можно было кого-то удивить. На концерте Venom/Slayer/Exodus в голливудском «Палладиуме» – вместимостью почти 4 000 человек – образовались целых три внезапных серклпита, и уже никто этому не удивился.
Мош устраивали не только на концертах Slayer. Megadeth и Metallica также могли похвастаться мощными интенсивными выступлениями, но они никогда не гастролировали с именитыми хардкор-группами и не играли перед оголтелой публикой, всегда готовой к слэму. Возможно, концерты Slayer могли быть непредсказуемыми, но фанаты всегда знали, что будет царить полнейший хаос, и группа никогда их не разочаровывала.