Д. С. Феррис
Slayer. Титаны американского трэш-метала
Ferris D.X.
SLAYER 66 & 2/3: A METAL BAND BIOGRAPHY
Text copyright © 2023 D.X. Ferris / 6623 Press, Inc.
Copyright © 2018
© С.Ткачук, перевод на русский язык, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Вступление
Группа Slayer зарождается во мраке ночи. Вечер пятницы, 1982 год. Буйная вечеринка в неблагополучном районе. Вокалист Том Арайя – самый старший из молодых ребят. Если приедет полиция, ему придется за всех отдуваться. Гитарист Джефф Ханнеман лежит в отключке на ступеньках. Керри Кинг – дома, упражняется на гитаре. Барабанщик Дэйв Ломбардо – на прогулке с девушкой. И так будет продолжаться еще не одно десятилетие. Детали забываются, но легенда еще больше становится тайной.
Лето 1983-го. В газетном объявлении Slayer названы «САМОЙ ТЯЖЕЛОЙ, БЫСТРОЙ И ГРОМКОЙ ГРУППОЙ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ». Весьма смелое заявление, но грядущий дебютный полноформатный альбом послужит тому неопровержимым доказательством.
Январь 1984-го. Slayer отправляются на север страны, в район залива Сан-Франциско, штат Калифорния. На сцену они выходят, одетые как вампиры-садомазохисты. Однако домой в Лос-Анджелес возвращаются уже в джинсах.
Апрель 1985-го. В поддержку альбома Hell Awaits, в котором содержатся такие убойные песни, как «Necrophiliac», Slayer едут на гастроли, выступая на разогреве у икон блэк-метала, группы Venom, и дают концерты, все чаще приводящие толпу в кровавое исступление. Позже группа приезжает в Европу. Кажется, что поездка обернется катастрофой, но…
Октябрь 1986-го. Невероятным образом Slayer подписывают контракт с крупным рэп-лейблом Def Jam Records. Под руководством продюсера, менеджера и хип-хоп вундеркинда Рика Рубина они выпускают Reign in Blood, один из ключевых альбомов жанра «трэш-метал».
Декабрь 1986-го. Статус Ломбардо в металлических кругах быстро растет, тем не менее барабанщик уходит из группы. Он в буквальном смысле готов к бою. Но ребята спокойно его отпускают.
Март 1987-го. Ломбардо возвращается.
Август 1988-го. Выступая в поддержку альбома South of Heaven, Slayer разносят Америку в пух и прах, устраивая концерты, которые практически всегда сопровождаются беспорядками. Кинг, который раньше фактически не притрагивался к алкоголю, теперь вместе с Ханнеманом вступает в клуб бухающих гитаристов «Братья алкоголики». Во время тура Кинг блюет на своего коллегу по цеху, а Джефф угорает и считает это невероятно забавным.
Январь 1989-го. После мощного альбома и короткого тура Slayer на год с небольшим исчезают из виду.
Октябрь 1990-го. Группа возвращается, оформляя хет-трик: третий классический альбом подряд – Seasons in the Abyss. Арайя, фронтмен Slayer, закрепляет за собой роль основного голоса группы.
Лето 1991-го. Проходит тур «Битва титанов», где участвуют три коллектива из так называемой «Большой четверки» трэша. Однако конфликтов и насилия за кулисами не происходит.
Август 1992-го. Из-за возникших разногласий Дэйв Ломбардо снова покидает группу. На его место тут же приходит барабанщик Пол Бостаф.
Весна 1995-го. Гитарист Джефф Ханнеман играет через боль. Он не выдерживает сет целиком, регулярно пропускает некоторые песни – и Slayer играют втроем.
Весна 1996-го. Судебный иск, направленный на группу и тексты песен. Где же границы свободы слова?
Май 1996-го. Slayer признают, что корнями уходят в хардкор-панк, и выпускают альбом каверов, вызвав недовольство как среди фанатов, так и авторов песен. Барабанщик Пол Бостаф покидает группу и минует этот непростой период, но почти сразу же возвращается – на его место на короткий срок ребята успевают взять Джона Детти.
В 1997 году в жизни группы практически ничего не происходит – оно и к лучшему.
В 1998 году выходит вызвавший множество противоречий альбом Diabolus in Musica. Да, бывали времена и получше.
В 1999 и 2000 годах Slayer продолжают усердно работать над новым альбомом.
Пластинка God Hates Us All выходит 11 сентября 2001 года (в день теракта в Нью-Йорке), бразды правления крепко держит Керри Кинг.
Декабрь 2001-го. Неожиданным образом группу покидает Бостаф. Ломбардо возвращается в роли особенного гостя, отыграв с группой уже запланированный тур. И остается в Slayer более чем на десять лет.
В 2004 году Ломбардо официально возвращается, и Slayer празднуют это событие, целиком исполняя свой классический опус, Reign in Blood, а также снимая выступление для концертного фильма.
2007-й. Slayer, неоспоримые короли «олдскульного» трэша, выигрывают «Грэмми».
2008-й. Группа забирает еще один «Грэмми».
2009-й. Классический состав Slayer выпускает десятый студийный альбом – World Painted Blood. Дела налаживаются, но в кулуарах назревает хаос и личностные трения.
2010-й. Slayer и группы «Большой четверки» едут в совместный мировой стадионный тур.
2011-й. Ханнеман получает заражение при весьма загадочных обстоятельствах. Гитарист Exodus и легенда трэша Гэри Холт выручает старых друзей и долгое время заменяет одного из основателей Slayer.
2013-й. В Slayer творится настоящий апокалипсис. В третий раз уходит Ломбардо, и на этот раз музыканты расстаются врагами. Затем, 2 мая, умирает Ханнеман, и весь мир металла пребывает в шоке. Slayer постепенно приходят в себя, пригласив на место Ломбардо одного из бывших барабанщиков, Джона Детти, – а затем остаются с Полом Бостафом.
И сага продолжается.
Некоторые детали истории Slayer уже неоднократно были рассказаны, но личностные качества группы и мотивы остаются загадкой. На бритом затылке гитариста Керри Кинга красуется вытатуированное почти живое лицо демона. Глубоко верующий и религиозный вокалист-басист Том Арайя имеет дома целую библиотеку книг о серийных убийцах. Покойный гитарист Джефф Ханнеман – поэт группы и при этом президент «Клуба засранцев и хулиганов». И барабанщик Дэйв Ломбардо, наиболее знаменитый музыкант Slayer, – вечная жертва, чей вклад регулярно игнорируется остальными музыкантами группы (либо так казалось со стороны).
На протяжении 38 лет некоторые события оказались забыты и стали объектами иллюзий, и наиболее важные и интересные эпизоды так и остались нерассказанными. Хочешь узнать ответы на многие вопросы? Садись поудобнее и продолжай читать.
Книга начинается с полезной предыстории, связанной с предметом нашей беседы, а также работой, благодаря которой данное издание стало возможным. Важен контекст.
Но если сразу хочешь почитать о Slayer и металле, открывай главу 3, «Postmortem. Смерть Ханнемана все изменила».
Методика работы над книгой / Использованная литература
Во-первых, для удобства все интервью и цитаты слегка сжаты и отредактированы – как и любое интервью, которое ты читал, но теперь стало модным это указывать.
Во-вторых, как же удалось выпустить достойную подробную книгу о Slayer спустя всего полгода после безвременной кончины Ханнемана? Над проектом я начал работать еще в феврале 2013-го, когда Ломбардо ушел из Slayer. Изначально возникла идея написать короткую электронную книгу и рассмотреть его уход в контексте истории группы. Ломбардо уже дважды покидал Slayer. И казалось, что музыканты группы вечно к нему придирались. Но события развивались настолько стремительно, что мне пришлось пересмотреть свои возможности и объем проекта.
Решение цитировать детали из записи акта о бракоразводном процессе Дэйва Ломбардо далось мне нелегко: его отношения с бывшей супругой стали, несомненно, главным источником напряженных отношений в буйной и беспокойной истории группы. Ломбардо уходил из Slayer трижды, и, как минимум, дважды причина связана с семейным конфликтом – особенно его уход в 1986 году, который навсегда испортил отношения с остальными музыкантами группы. На протяжении десятилетий, когда предстоял выбор между группой и семьей, Дэйв всегда выбирал семью. Что же могло быть важнее женщины, которую Ломбардо ставил выше Slayer?
Некоторые читатели, возможно, раскритикуют мое решение включить столь объемное количество личной информации. В любом случае судебные протоколы не только разъясняют причину развода супругов; они также помогают иначе взглянуть на причину третьего ухода Ломбардо из Slayer и его крайне непростые отношения с группой. Благодаря его публицисту, администратору и юристу, я неоднократно пробовал связаться с Ломбардо, чтобы услышать его комментарии по поводу необоснованных заявлений в судебных материалах. Дэйв не ответил.
Затем, после крайнего срока, который я себе установил, в ноябре 2013-го, Ломбардо все же связался со мной. И согласился обсудить некоторые заявления бывшей супруги. В итоге он не стал комментировать личные доводы, однако неоднократно отказался признавать их подлинность во имя справедливости. По возможности я предоставляю его комментарии (и ответы) из других документов.
Даже когда группа объявила о так называемом «финальном мировом туре», фанаты Slayer по-прежнему задавались вопросом, почему самый именитый и влиятельный барабанщик в истории металла больше не является участником величайшей трэшевой группы. Протоколы судебного заседания проливают свет на некоторые вопросы. И ввиду раздела имущества и требований, утвержденных судом, Дэйв уже после ухода из Slayer был вынужден сделать определенный выбор в творческой карьере. Без этих судебных документов история Slayer была бы неполной.
С декабря 2003-го по 2010-е годы я несколько раз брал интервью у всех музыкантов первого состава Slayer. В поиске более свежих цитат я перерыл многочисленные интервью Slayer в печати, YouTube, на радио и в интернете.
В качестве свидетелей и компаньонов я обратился за помощью к ребятам вроде главного руководителя Metal Blade Брайана Слэгела, бывшего гастрольного менеджера Дага Гудмана, бывшего исполнительного директора Metal Blade Уильяма «Ди-джея Уилла» Хауэлла, звукоинженера Билла Метойера, художника-оформителя обложек Альберта Куэльяра, давнего поклонника Slayer Хоуи Абрамса и других. Все новые исследования и интервью состоялись с марта по ноябрь 2013 года. Интервью с Куртом Брехтом (D.R.I.), Кейтоном Де Пеной (Hirax), Джином Хогланом (Dark Angel, Testament) и Дэном Лилкером (Nuclear Assault) я провел летом 2007-го. Беседа с Майком Мьюиром (Suicidal Tendencies) состоялась в 2008 году. Все цитаты музыкантов использованы в книге в настоящем времени.
Данный проект содержит огромное количество архивного материала. Честно говоря, весьма паршиво писать от первого лица. Но ввиду постоянной карусели и переходов от старых цитат к новому материалу я иногда поясняю, кто что конкретно мне сказал.
Все цитаты я старался использовать в прошедшем времени, а также пробовал различные вариации. И читается гораздо лучше. Доверься мне.
При описании рейтингов и хит-парадов я не стал использовать заглавную «№» в качестве знака номера, чтобы не выглядело глупо.
Последнее время в книгах стало модным минимизировать цитаты. В теории, может быть, экономится место на бумаге. И, возможно, предложения становятся более естественными. Но на практике выглядит убого и вызывает сомнения. Во многих рок-книгах содержатся ссылки на другие ресурсы, но лишь единицы указывают список цитат.
Если не указано иное, все сет-листы являют собой сочетание списков песен с Setlist.fm, краудсорсингового интернет-сайта, где собрана вся информация о концертах и группах. Однако общеизвестно, что данная информация не является надежной, поэтому я обычно предоставляю соответствующий типичный сет-лист того или иного периода, нежели перепечатываю песни с определенного концерта.
Позиции Slayer в хит-параде Billboard взяты из архива одноименного журнала, с сайта Billboard.com
Послушай, мне все равно, чему научил тебя твой учитель русского языка и литературы. Никто не запрещает использовать наречия, если делать это рационально; существует огромная разница между «очень» и «частично/отчасти». Также, когда это уместно, вполне нормально время от времени использовать разговорное выражение или просторечие. Если тебе не нравятся «тире» – лучше прямо сейчас закрой книгу.
Иногда я использую стиль сочинения (метод Кристенсена), где обе части предложения и фразы добавляют детали, понижая в процессе повествования уровень абстракции. Иногда пишу предложения, которые теоретически являются незавершенными. Как, например, это. Ничего подобного у Хемингуэя и Апдайка я не видел. Если тебя такое сбивает с толку – возможно, чтение – это не твое.
Фотографий могло быть куда больше, но они стоят денег, и на просторах интернета и так можно найти тысячи потрясающих фото Slayer – да еще и бесплатно. Но в книге есть несколько фотографий, которые практически никто никогда еще не видел; зато здесь гораздо больше фактов.
Оформление книги выглядит необычным. Так надо.
Немного о себе: я время от времени пишу для сайта Metal Sucks. В книге довольно часто упоминается этот сайт и его журналисты, но, поверь, этому есть вполне разумное объяснение. Еще я писал для журнала Decibel, который считаю наиболее полным источником информации, где авторы не боятся высказывать критическую точку зрения. Потому что так и есть.
В процессе написания и исследования данной книги я внимательно ознакомился и освежил в памяти уже существующую литературу, посвященную Slayer.
Я заново перечитал свою предыдущую книгу «33 1/3 Slayer’s Reign In Blood» (2008), где содержится информация о всех причастных к созданию альбома, а также подробно описывается период, который группа провела на лейбле Def Jam. Книга основана на интервью с музыкантами Slayer, Риком Рубином, Расселом Симмонсом, звукоинженером Энди Уоллесом, художником-иллюстратором обложек альбомов, Ларри Кэрроллом, фотографом Гленом Э. Фридманом, бывшим сотрудником Def Jam Джорджем Дракулиасом и другими свидетелями той эпохи, от бывших работников Def Jam до современных фанатов. В книге присутствует единственная полная информация о Уоллесе. Я ссылаюсь – и считаюсь с его мнением – на него довольно часто, но, по крайней мере, ты хотя бы не переплачиваешь за одни и те же истории. Также я прочитал множество крупных статей о Slayer, опубликованных в различных рок-журналах: материал, посвященный безвременно ушедшему Джеффу Ханнеману (Who’ll Stop the Reign?), историю создания альбома Reign in Blood (1986), а также подробную историю группы, вышедшую на страницах данного журнала в 2006 году. Называется она «Seasons in the Abyss». Это первые публикации, которые хоть немного приоткрывают мистическую завесу тайны, окутавшую группу с конца эры Seasons in the Abyss до 21-го века. История создания альбома Reign In Blood (автор Дж. Беннетт) содержит в себе заявления и комментарии всех четырех музыкантов классического состава. В печатной истории группы есть интервью первого состава Slayer, а также Кэрролла, Пола Бостафа, Джона Детти, Джина Хоглана, Марти Фридмана, Гэри Холта, Билла Метойера, Брайана Слэгела и гитариста Dark Angel Джима Дёркина.
Продуктивный британский рок-писатель Джоел Макайвер написал книгу «Кровавое царствие Slayer» (The Bloody Reign of Slayer), полноценную подробную биографию группы, второе издание вышло в 2010 году. В книге можно найти интервью всех музыкантов группы и архивные материалы из уст тех, кто принял участие в истории Slayer, как всемирно известных, так и совершенно не знакомых. Присутствует множество интервью, где засветился даже бывший представитель лейбла Geffen Records Рон Фейр, но Джоел не погружает читателя в детали деятельности лейбла Def Jam.
Я ссылаюсь на материал из всех вышеперечисленных источников, но минимизировал повторы и пересечение событий. Собери всю коллекцию. Я серьезно, не поленись – найди и прочитай все, что я упомянул.
Также в 2013 году, незадолго до смерти Ханнемана, в журнале Decibel вышел потрясающий материал – история создания альбома South of Heaven (автор Крис Дик). Крис провел интервью с классическим составом Slayer, и, я уверен, у него хватит материала на целую книгу, посвященную этой пластинке.
Спустя несколько месяцев после смерти Джеффа Ханнемана журналист Guitar World Джефф Киттс провел интервью не только с оставшимися музыкантами Slayer, но и с вдовой Ханнемана, Кэтрин, а затем мастерски превратил все это в потрясающую статью «Творец вседержитель»[1] (Reign Maker). В статье присутствует первая реакция на столь безвременную кончину Ханнемана, душераздирающая история знакомства и отношений четы Ханнеманов. В истории Ханнеман предстает таким, каким его мало кто видел и знал (признаюсь, я и сам открыл для себя Джеффа совершенно с другой стороны). Киттс, истинный джентльмен и знаток языка, любезно оказал содействие в работе над этой книгой, вновь связавшись с Кэтрин, чтобы узнать точную дату и место проведения концерта Slayer, на котором она познакомилась с Ханнеманом.
«А если говорить про тех, кто по-настоящему знал Джеффа, – замечает Киттс, – поверь мне, Кэтрин – единственная».
Slayer – Show No Mercy (Джаред Зубрихт) была первой книгой о Slayer. Я не ссылаюсь на нее, потому что она недоступна на английском языке, польского я не знаю, а мой немецкий слабоват. Но я читал рецензии, и они положительные.
На замечательном фанатском сайте Slayerized.com содержится вся информация об истории гастролей группы. В работе над книгой сайт оказался для меня бесценным ресурсом. И пусть он не обладает полноценной информацией – особенно это касается начала 80-х, – сайт остается наиболее подробным документом, связанным с концертной деятельностью Slayer. Он дополнен аннотациями, рисунками, статьями и рецензиями. Разработчик Пол ведет сайт в одиночку с 1997 года, и его работа невероятным образом обогатила данный проект.
Да, да, да, знаю, знаю: в книге содержится множество дополнительной информации, которая не относится напрямую к Slayer или металлу. Может быть, Slayer и является величайшей трэш-бандой современности, но группа уже давно вышла за пределы жанра. Slayer возникли не на пустом месте.
И да, альбом Undisputed Attitude по-прежнему дает прикурить! Смирись с этим!
Феррис, ноябрь 2013-го (с небольшими обновлениями в октябре 2023-го)[2]
1. Fuckin’ Slayer!
Fuckin’ Slayer!
2. Введение: О чем эта книга
Если хочешь почитать о том, как Slayer дает жару, открывай главу 3.
Прежде чем погрузиться в трэшевое безумие и чад кутежа, позволь сказать пару слов о том, почему Slayer и документ, который ты держишь в руках, имеет такое значение.
В 2008 году увидела свет моя первая книга о Slayer – Reign in Blood – о самой группе и знаковом альбоме. Это часть серии книг 33 1/3. 33 1/3 – коллекция книг о музыке. Каждая написана разным автором и повествует о классическом альбоме, от Beach Boys до Beastie Boys. Slayer принадлежат к этой элитной компании. Джефф Ханнеман и Керри Кинг – это Леннон и Маккартни трэш-метала.
Данная книга продолжает историю Slayer, концентрируясь на периоде Ханнемана и Ломбардо. Это предыстория, продолжение, справочник и обновленное издание.
Slayer были первой полноценной металлической группой в этой серии книг. И правда, разве Reign in Blood – не лучшее начало?
Все, кто работал над Reign in Blood, стали гигантами музыкальной индустрии. Продюсером пластинки выступил Рик Рубин, бывший соруководитель лейбла Columbia Records, поработавший примерно с 10 % групп, введенных в музей и Зал славы рок-н-ролла. Сведением Reign in Blood занимался звукоинженер Энди Уоллес; он же потом сводил пластинку Nirvana Nevermind (1991) и выступил продюсером альбома Джеффа Бакли Grace (1994). Альбом был перевыпущен на мощном хип-хоп лейбле Def Jam Records с одобрения Рассела Симмонса, культурного магната на все времена.
И, разумеется, сам альбом был написан и исполнен музыкантами Slayer, пожалуй, наиболее значимой – если не лучшей – металлической группой современности.
Reign in Blood является ключевым элементом музыкального движения и эволюции. Трэш-альбом, вновь определивший понятие «металл». Было бы неверно утверждать, что он объединил металхэдов и хардкорщиков. Но ни один металлический альбом не сделал столько для того, чтобы стереть границы между двумя разными культурами.
И Reign in Blood остается критерием и эталоном за пределами металла. Как и документальный фильм, моя книга про Reign in Blood рассказывает о том, как создавался альбом. Я обсуждал это со свидетелями той эпохи, от непосредственных участников до художника-оформителя обложки и партнеров по лейблу, занимавшихся продвижением пластинки. И в книге содержатся комментарии фанатов со всего мира.
Область влияния Reign in Blood оказалась обширной и долгой. Отрывок с альбома попал на пластинку группы Public Enemy. Фактически заглавный трек послужил вдохновением для кавера, исполненного Тори Эймос, а она, в свою очередь, стала источником вдохновения для короткой истории Нила Геймана, одного из популярных писателей нашего времени.
Если вкратце, то в книге 33 1/3: Slayer’s Reign in Blood описывается, какое место Slayer – властители вечно изолированного жанра «хеви-метал» – занимает в великой истории рок-н-ролла. Как этот альбом сочинялся, каким образом изменил облик музыки и что все это значит? На эту тему дали свои комментарии полсотни людей.
У музыкантов классического состава Slayer я брал интервью с 2003 по 2010 годы. С 2004-го по 2013-й я общался с их коллегами, помощниками, современниками и последователями. С тех пор как появилась моя книга о Reign in Blood, накопились горы свежего материала – и я прочитал, посмотрел и послушал все, что смог найти. Поэтому будь готов прочитать свежие высказывания тех, кто стал свидетелем истории Slayer во всех уголках планеты. Ты услышишь мнения тех, кто прошел по проторенной дорожке, которую для них проложили знаковые и влиятельные трэш-группы – музыканты вроде Джина Хоглана, Дэна Лилкера, Кейтона Де Пены и многих других. Разумеется, ты прочитаешь и комментарии различных музыкантов Slayer. И, возможно, что немаловажно, разделишь взгляд малоизвестных, но не менее значимых людей, которые помогли сделать из Slayer группу, оказавшую огромное влияние.
По сравнению с книгой о Reign in Blood, эта больше представляет собой биографию группы. Но в меньшей степени издание стремится ответить на следующие вопросы: «Какое место Slayer занимает в истории рок-музыки? Что же печально известный (страдающий отсутствием лидерских качеств) менеджер Sex Pistols Малкольм Макларен имеет общего с карьерой Slayer и публичным образом Керри Кинга?» Может быть, что-то и имеет. И какой ценой приходится управлять коммерческой фирмой и десятилетиями вести прибыльный бизнес? Несколько сравнений лишний раз подчеркивают, насколько удивительна карьера Slayer. Наберись терпения: все взаимосвязано.
Книга 33 1/3: Slayer’s Reign in Blood более понятна случайному читателю. В ней содержится больше деталей о периоде активности лейбла Def Jam и замечательном времени, когда Slayer работали и гастролировали в поддержку альбома Reign in Blood. Если хочешь почитать об обложке или стать свидетелем уморительной истории о том, как рэперы притворялись группой Slayer, – почитай. Если хочешь узнать, что же творилось в голове Ломбардо в те роковые недели до того, как он притащил на репетицию нож и ушел из группы, – эта книга для тебя. В ней содержатся сторонние комментарии о том, благодаря чему у Slayer столь замечательная карьера.
Если хочешь подробно почитать о музыкальной аппаратуре группы – эта книга не поможет. В помощь тебе архив журналов Guitar World и Modern Drummer. В книге и правда есть поверхностная информация всей дискографии Slayer. Будущие «слейтанинские» истории отлично смотрелись бы в книге под каким-нибудь названием вроде «Slayer в студии».
Я не освещаю синглы и миньоны группы; об этом подробно и мастерски написано в книге Джоэла Макайвера.
У ребят из Slayer есть все необходимое, чтобы опубликовать реально стоящие официальные документы. Если они не выглядят как типичная рок-биография, мемуары могли бы послужить подробным рассказом подлинной, покрытой мраком истории Slayer. Даже после откровений внутри лагеря группы и извне, личная жизнь Арайи и Ханнемана по-прежнему покрыта тайной, может быть, даже больше, чем закулисная деятельность Slayer. Было бы здорово увидеть искреннюю и открытую беседу о финансах группы, периодических перерывах в творчестве и удивительно ограниченной гастрольной истории. Но Slayer, несмотря на потрясающие риффы, с трудом можно назвать интересными рассказчиками, особенно когда это касается личной жизни. Жаль, что через эту стену нам не пройти, но какой рок-н-ролл без загадочности и таинственности?
У Керри Кинга есть невероятных размеров сокровищница, полная артефактов Slayer; простые фото из его коллекции могли бы составить охренительную иллюстрированную книгу. Последние десять лет жизни Ханнемана руководство и менеджмент Slayer работали с потрясающим фотографом Эндрю Стюартом. Да и Кевин Эстрада многие годы делал для группы официальные фотографии и снимки. У обоих фотографов накопилось немало материала для целой книги (я попробовал получить лицензию на некоторые поразительные снимки с последнего концерта Ханнемана для своей книги, но группа, видимо, бережет их для официального использования. Я понимаю это, и не терпится увидеть снимки на больших цветных страницах или постерах, желательно во всю стену).
Как бы там ни было, мой взгляд на годы Slayer с Ханнеманом и Ломбардо должен пролить свет на один из самых замечательных рассказов о несгибаемой воле в музыкальном бизнесе.
Когда я писал предыдущую книгу, редкое отличие Slayer от других коллективов заключалось в стабильности и последовательности. После нескольких неприятных конфликтов и расставаний, барабанщик Дэйв Ломбардо все же вернулся в группу. Его возвращение вновь подтвердило существование Slayer в качестве четверки простых скромных калифорнийских парней с удивительно неустойчивыми отношениями в студии, на сцене и за ее пределами.
В мире рока существуют и другие великие группы с богатым наследием. Может быть, подростки и ходят на концерты Rolling Stones, но они уж точно ни с того ни с сего не прерывают свои дела и не кричат: «FUCKIN’ STONES» – так, как это делают оголтелые фанаты Slayer: «FUCKIN’ SLAYER!!» Те, кому двадцать с небольшим, слушают U2, группу, которая старше их самих. Но безумные молодые люди не вырезают на теле слово RED HOT CHILI PEPPERS, как фанат Slayer, желая воздать должное любимой группе. Хочется процитировать давнего покровителя/продюсера Slayer Рика Рубина: «На концертах Slayer можно запросто лишиться рассудка, и ничего удивительного в этом нет!»
Slayer, как никто, являют собой феномен. Как и их фанаты.
«У Slayer нет сезонных фанатов, – замечает радиоведущий KNAC/That Metal Show ди-джей Уилл Хауэлл. – Ты либо с группой, либо – нет. Я не знаю того, кто слушал бы Slayer год, а потом бы перестал».
В метал-сообществе Slayer – не просто иконы. Они – пример для подражания.
«Безусловно, Slayer служат вдохновением для всех металлических групп, – говорит гитарист Testament Эрик Питерсон. – Мы сами берем с них пример: мол, как им это удается?»
Но сегодня Slayer – не тот Slayer, что был раньше. И никогда им не будет. К сожалению, это невозможно. Slayer больше не те, кем были раньше.
Но все же Slayer остаются образцовой и основополагающей хеви-метал группой. А металл сегодня как никогда значим и важен. Жанр утвердил себя в качестве постоянного элемента популярной культуры. И Slayer – исключительные пророки ярости.
Прежде высмеиваемый и игнорируемый, металл подвергался нападкам даже со стороны правительства Соединенных Штатов. Но металл не только выжил. Он вышел победителем.
Металл среди нас. Может быть, сама музыка никогда не проникнет в коллективное сознание представителей этого разобщенного и неустроенного века. Но хеви-метал уже давно пустил корни. Истинный металл. Не тот глэм-метал, звучащий на вечеринках хипстеров. Мы говорим об истинной эстетике хеви-метала.
На момент написания книги «Ходячие мертвецы» стали самым популярным телешоу среди зрителей от 18 до 49 лет (на момент дополнения книги выходит уже десятый сезон сериала). Еженедельная драма рассказывает о зомби-апокалипсисе. В целом только один премьерный выпуск сериала посмотрели свыше 12 миллионов человек. Это все равно что альбом Slayer продается таким же тиражом, как альбом Eagles Hotel California.
А как тебе полюбившаяся всеми драматичная эпичная картина, сериал о средневековье «Игры престола»? Это фильм о рабах власти; некоторые из них облачены в кожу, воины, сражающиеся мечом и щитом. Это и есть настоящий металл! «Стартрек: Возмездие»? Люди с пирсингом в грубоватом прикиде борются и выясняют отношения по всей вселенной. Я бы сказал, это весьма металльно!
Возьми драму CBS «Под куполом». В первые минуты фильма корову разрезает пополам невидимая неведомая сила. Расчленение крупного рогатого скота. По телевизору. Металл.
По телевизору в прайм-тайм показывают четыре сериала о вампирах. Феноменальный сериал «Сумерки» – сага о том, как воюют кланы вампиров и оборотней, и девчонки-подростки в восторге – был создан Мормонкой. Эти мотивы, образы и клише ужастиков существовали задолго до появления металла. Но в предыдущие десятилетия они преследовали андеграунд, бывший далеко от комнат чирлидерш, отсылая к ужастикам, готической литературе и обложкам металлических альбомов. Тема металла проникла в национальное сознание как никогда прежде.
Такое любят взрослые. Любят дети. И любят задроты (в хорошем смысле слова). Как сказали Кевин Смит и Ральф Гарман: «Если бы блокбастер о Супермене “Человек из стали” был музыкальным произведением, это была бы песня Metallica». Мы живем в век, где воображение объединилось с современными технологиями, чтобы подарить нам 40 минут мощного американского мордобоя. Это и есть металл.
По телевизору в прайм-тайм сегодня показывают не меньше четырех фильмов, сюжеты которых основаны на серийных убийцах, не говоря уже об именитых преступниках, для которых убийство – настоящий бизнес, а не хобби. Большинство альбомов Slayer не содержат столь подробные детали о серийных убийцах. Во время первого сезона сериала «Ганнибал» цензоры NBC столкнулись с очевидной критикой, но это не связано с обилием крови. Нормы и практика сегодня уже не те, что раньше.
Это вползающее металлические вторжение – не просто дань моде и погоня за эстетикой.
Если ты не смотришь телевизор и не тратишь кровно заработанные денежки на то, чтобы увидеть фильмы про супергероев на большом экране, может быть, ты следишь за новостями. Америка уже больше десяти лет ведет войну. Первая и Вторая мировые войны длились меньше.