Кракен – Чайна Мьевиль

После этой книги я окончательно уверилась в том, что даже если Мьевиль впадет в маразм и начнет выпускать романы пачками, составляя на этом поприще конкуренцию Донцовой, я все равно буду покупать его книги. Потому, что раз за разом я убеждаюсь в том, что он чертов гений. Потому что никогда, никогда я не читала произведений, настолько ярких, индивидуальных, почти что личностей, которые даже в бреду не перепутаешь с чем-то похожим.

Его новый мир поразителен. Он затягивает, как избито это не звучит, будто в водоворот, с самой первой страницы, и не отпускает до последней. Этот мир выписан с любовью, со всей реальностью и нелогичностью, на которую способен только Мьевиль, его пророк, его голос. Читая о лондонмантах – провидцах, узнающих будущие по кровоточащим органам своего города, о забастовке фамильяров, о борьбе татуировки и чернил за власть в криминальном мире, попросту не веришь, что всего этого не существует. Потому что невозможно вот так писать о том, с чем не знаком настолько близко, с чем не сталкиваешься раз за разом каждый день. Кажется, что Мьевиль сам каждое третье воскресенье месяца ходит пропустить кружечку в паб вместе с местными сектантами и служителями древних культов на одной из улиц-ловушек.

Сюжет похож на круги на воде. Только ты осознаешь, что разгадка уже близка, упиваешься приоткрывшимся самым краешком тайны, как Мьевиль перебрасывает тебя на новый круг, вплетая в свою паутину все новые загадки и узоры. Это действительно великолепно. Захватывает дух, хочется, чтобы эта игра с читателем в кошки-мышки продолжалась как можно дольше, независимо от количества оставшихся страниц. И писателем-анархистом его прозвали недаром: он высмеивает стандартные ходы и метафоры, разбивает в дребезги привычные повороты сюжета и его ходы. Невозможно угадать, что произойдет на следующей странице. За персонажей действительно страшно, потому что Мьевиль зачастую бывает жесток к своим детям-творениям, полюбившимся нам героям.

Они, кстати, удались на славу. Даже близко не похожи на кого-либо из персонажей других произведений, когда-либо мной прочитанных. Главный герой Билли, сочетает в себе множество несочетаемых признаков. Он никто, но в то же время пророк и подопечный стеклянно-костяного ангела-памяти. Он страдает основной проблемой главных героев вроде ступора, зацикливания и банальных мыслей, но так точно и едко комментирует ситуацию, что к этому просто невозможно придраться. Если в начале книги, он, даже не понимающий в какую игру на самом деле вступил, слаб и беззащитен, то к концу романа он представляет собой адаптировавшегося, умеющего мыслить по ситуации, человека, сильного духом. И эта метаморфоза происходит на наших глазах настолько плавно, настолько органично и незаметно, что внимание на это обращаешь только к концу книги. Если же намеренно присмотреться к нему в середине романа, взглянуть трезвым взглядом, то можно заметить как эти качества наслаиваются друг на друга, образуя поразительный оксюморон.

Второстепенные герои тоже на высоте. Взять хотя бы «напарника» Билли, Дейна. Он последний рыцарь, крестоносец, убивавший за свою веру и готовый делать это снова. Ради своего украденного бога, он добровольно становится изгнанником, отступником, мишенью для охотников за головами. Очень колоритная фигура, не лишенная своей доли мрачного мьевильского очарования. Как и полицейская ведьма Колингсвуд, как и Саймон, телепортатор, убивающий себя раз за разом, чтобы совершить свою «магию», как и море. Оно здесь тоже получилось очень ярким персонажем. Вечное, спокойное и нейтральное, вступившее в игру из-за страха быть сожженным в великом огне.

Почти от каждого здесь можно ждать низости, подлости, готовности пойти на все, ради спасения своей шкуры. Они живые. Реальные. Поступающие так, как поступили бы мы с вами. И за это их нельзя упрекнуть.

А еще у Мьевиля просто восхитительный слог. Гладкий, как поверхность лондонского камня-сердца, эстетически-приятный. На него, наверное, даже медитировать можно. Открывать на любой странице, вырывая из контекста несколько фраз, тем не менее все так же прекрасных. К примеру, тот отрывок, с которого началось мое знакомство с этим романом в книжном магазине:

Лондонцев насчитывается несколько миллионов, подавляющее большинство их ничего не ведает об иной топографии, о городе магических уловок и ересей. Но и у волшебников существует своя обыденная повседневность. Масштаб видимого города затмевает масштаб невидимого (как правило, невидимого), а необычайные события происходят не только в сокрытом городе.

Однако именно в тот момент драма разворачивалась в менее посещаемой столице. Для большинства лондонцев ничего не изменилось, не считая натиска волны уныния и злобы, дурных предчувствий. Конечно, в этом не было ничего хорошего и от этого нельзя было отмахнуться. Но для меньшинства, знакомого с магией события изо дня в день становились все более угрожающими. Забастовка парализовала немалую часть оккультного промысла. Экономика богов и чудовищ переживала стагнацию.

Не хочется оставить без внимания такую вещь, как тщательно прописанные детали. О, какие же здесь детали! Мнемофилаксы, ангелы памяти, создаваемые музеями, чтобы защититься от воров и хулиганов; фермеры, выращивающие оружие из пуль в мертвых телах; белка-вуайеристка, берущая плату орехами. И это – лишь малая часть того безумия, которое творится в самом романе.

Подводя итог, хочу сказать, что Мьевиль восхитителен. Именно он то свежее течение, которое так давно требуется фэнтезийной литературе. И сколько бы романов он выпустил, сколько бы текстов не написал, я буду его покупать, за баснословную цену, заломленную нашими издателями, за качество, намного отстающее от своего заграничного собрата. Потому что он того стоит.

Лондон Мьевилля – серый-серый. Холодный, тяжёлый. Равнодушный? Недобрый. Смазанный поток людей, бегущих по своим делам, и за этими делами не замечающих, как в этом Лондоне…

…тело гигантского кракена пропало из музея. Его ищут отряд полиции особого назначения (включающий одну молодую ведьму и опытного специалиста по сектам), стррррашно коварррный преступник, живущий в форме татуировки (и армия наёмников), секта, поклоняющаяся великому богу Кракену (и отколовшийся от неё Дейн Парнелл), лига фамильяров Лондона (между делом выходят на регулярные забастовки), и даже восставший из небытия Гризаментум (criminarch, ни больше ни меньше).

…тело гигантского кракена пропало из музея, и никто из ищущих его не знает, кому и зачем оно понадобилось, они даже не знают, зачем его ищут.

…тело гигантского кракена пропало из музея, и появились слухи, что конец света уже близок.

…тело гигантского кракена пропало из музея, и грядёт война, новый крестовый поход за мёртвым телом мёртвого бога.

И в этом монохромном безумии – яркие пятна. Полицейская ведьма, матерящаяся так, что Спайдер Джерусалим по сравнению с ней воспитанник церковной школы. Пара безумных убийц, работающих на татуировку – это Мьевилль, детка – это вам не эстеты и эрудиты Круп и Вандемар, выполняющие грязную работёнку для ангела. Гризаментум, рассылающий послания самолётиками над городом. Пророк, выбранный мёртвым богом, и его странные сны. Ангелы памяти, свой в каждом музее, и не повезёт тому вору, который с ними столкнётся, а это неизбежно. И специалист по сектам, сам не способный верить. Вам этого мало? Здесь есть единственный в мире работающий фазер. Ага, тот самый, из СтарТрека. Триббл прилагается.

Чайне Мьевилю тесно в Лондоне.В Нью-Кробюзонском цикле он мог неограниченно выпускать чернильное облако, победно распрастывать щупальца вглубь и вширь, наплевав на буйки и поплавки, которые могли бы как-то удержать или замерить масштаб его фантазии. С современным Лондоном так не получается. Он поделен на зоны и подчиняется физическим законам. Сколько ни делай его живым и кишкастым, это будет не так интересно, даже если у тебя есть переменная в виде кракена. В конце концов, про кракена большую часть книги все только говорят. Ведь это пропавший кракен. Кто его видел?Нет, я не хочу сказать, что на «Кракене» Чайна решил отдохнуть, ну уж нет. Если параллельно чтению устроить гуглёж, чтобы проверить, как выглядит архитевтис, какие еще бывают головоногие моллюски, и кто такие Кубодэра и Мори, вдруг обнаружится, что этими же информационными тропами ходил Чайна, обдумывал, обрабатывал и выдавал чернилами обратно в улучшенном виде. В свои самые неспешные моменты книга вдруг становится похожа на сломанный аудиогид по новозеландскому океанариуму, с которым рассматривать морских гадов в тысячу раз интереснее. Созерцание и переосмысление занимает добрую треть текста, а унылейший главный герой Билли оказывается все-таки преступником, который спёр огромную часть читательского удовольствия и не признается, где ее прикопал.Несмотря на звучность, тема концов света, вроде бы и центральная, плавает в мутной воде. Когда она раскрывалась, мне уже неизбежно было пофигу. Несмотря на оригинальную подачу набившей оскомину городской магии, сюжетная линия лондонмантов большую часть времени похожа на непроизвольные телодвижения, и с ними параллельно продолжает бесить Билли, аморфный, как дохлая медуза. Помнится, я ругала Тень в «Американских богах» и Ричарда в «Никогде»? Билли переплюнул их обоих. Нет, серьезно, унесите пудинг.Глотком свежего воздуха оказался Вати – древнеегипетский дух, который вселяется в неодушевленные предметы. При его появлении лампочка моего интереса каждый раз меняла свой цвет с красного как минимум на желтый. И, конечно, просто охерительны Госс и Сабби. Честно сказать, я совсем не понимала реплики Госса (с осторожностью предположу, что он говорил на кокни?). Приходилось заглядывать в русский перевод, и потом недоумевать, как переводчик-то это понял. А я, минуточку, больше 10 лет читаю на английском без словаря (рыдает от бессилия). Но Госса и Сабби преступно мало (ха-ха, каламбур), так что не будем о них. Еще до глубины души меня потряс эпизод с телепортацией и фазером, и гадание на кишках Лондона. И вообще, лучше бы это бы сборник долбанутых рассказов, чтобы не приходилось каждые три страницы возвращаться к Билли и обнаруживать, что он ВСЕ ЕЩЕ НИХЕРА НЕ ДЕЛАЕТ.Билли меня сильно бесил.Подведем итог. Тело у кракена состоит из головы и туловища, внешняя раковина отсутствует. Вокруг рта расположены мускулистые щупальца-руки с рядами крючьев и сильных присосок. Хищник. Хорошо развит мозг, зрение, органы равновесия и восприятия. Плохо развит главный герой. Кракен способен выпускать чернильное облако, по форме напоминающее сюжет его самого. Пока читатель разбирается с приманкой, основной сюжет успевает уплыть восвояси.